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Lépve mélységek felé


			Avagy: az én ezernyi „iskolám”…



























































											Rövid előszó








Kedves Olvasóim!








Ez a könyv a Kirándulás a Pokolban című kötete(i)m folytatása, s mégis: inkább az előzményeket, valamint a fent említett műben leírt történés-sorozat utáni, tehát már az úgynevezett „nyugalmi” időszakban bejárt, tán szintén nem mindennapi utakat szándékszik bemutatni. Úgy tűnik: életem minden egyes állomásán elrejtette valaki ( tán épp én magam?) a pokol egy-egy bugyrát, nem is akár milyeneket, amelyek viszont feltétlenül szükségesek voltak ahhoz, hogy ha egy életre betegen is, ha össze tört szívvel és lélekkel is, de valahogy mégis kiverekedjem magam a legmélyebb (?) „bugyorból”, de tán csak azért, hogy egy pillanatra a felszínre bukkanva hamarosan a pokol egy másik, tán nem kevesebb és nem kisebb testi-lelki-szellemi gyötrelmeket adó bugyrában találjam magam…





	A történet előző részének második kötete egy kérdéssel végződött: „Vége? „


	Nos: ezek szerint nincs vége. Sőt! Nem csak hogy folytatódik, de - reményeim és terveim szerint - benne lesz minden, ami az előző kötetből kimaradt. 





	Kérem szíves figyelmüket, megértésüket, s a könyv elolvasása után talán a feloldozásukat is …





																														 A szerzo 				





				 			Törvénytelen himnusz





								Rabságban születtem egykor





								Rút nyomortanyák ezernyi átka


								nyomta létemre tüzes billogát,


								anyám keresztelt meg ősi átkokkal


								s apám szórta rám áldásként kocsmák


								vad és vadító, szennyes dallamát.





								Fekete vérrel, mocskosan indultam


								hogy felvegyem Fényemért a harcot


								s hogy mégis csak egyet tanuljak meg


								sosem-volt bölcsőmben remegve:


								a rabnak járó, örök-nagy kudarcot





								S én tanultam hosszú éveken át.


								Minden újabb fájó lélegzetvétellel


								szívtam magamba a kegyetlen tudást


								sorsom fekete rácsai mögül figyelve


								az Embernek járó tiszta ragyogást





								Minden könnycseppem lelkembe marta


								senkiségem létemmel kapott ritmusát


								hogy végül már csak egy dalt ismerjek


								a rabok „szabadságának” holtomig zengő


												törvénytelen himnuszát





























Még mielőtt bármit is leírnék, egy igen fontos kötelességemnek kell eleget tennem. Nagyfiam; Gábor ugyanis több ízben a szememre vetette - s talán joggal - hogy a magam konkrét cselekvéseit nem írtam bele az első kötetbe. Nos: azt beleírtam, hogy magam is alkohol-függő voltam. Azt is részleteztem, milyen hatással van az emberi agyra az alkohol. Engedjék meg nekem, hogy azt a részt szó szerint is idézzem:





	„Azt hiszem, (sőt: egyre inkább meggyőződésemmé válik) hogy az első „grádics” lefelé vezető utamon az alkohol volt.  Bár addig is el kellett jutnom, végig kellett járnom a saját „kálváriámat”- ahogy mindenki végig  járja a sajátját aki a mi  szintünkre kerül -  hogy az alkoholig eljussak …  De mivel épp az imént írtam, hogy a gyermek, és ifjú koromról most nem szándékozom írni, így inkább mindjárt az Alkoholnál kezdeném. Azt hiszem; „Őt” -- nem kell bemutatnom sem ellenségeinek, sem rabjainak …  Álnok, alattomos, és hazug „Barát” aki elhomályosítja látásunk, pozdorjává töri érték - ítéletünk, hátrébb, és hátrébb tolva - lökve mindent, ami valójában szép, és nemes, ami valójában EMBERI lehet egy Ember életében. Addig - addig folytatja ezt az alattomos „aknamunkát” míg végül „ő” lesz a legfontosabb, a legszükségesebb az életben háttérbe szorítva családot, gyermeket, otthont, hivatást, mindent és mindenkit szívünkben, agyunkban, – egész Életünkben. Az „ő” uralma alatt élve már csak az lehet barátunk, társunk, szerelmünk, aki  inni ád, vagy vélünk hódol Neki. A pénz már csak azért kell, hogy minél jobban, s minél gyakrabban hódolhassunk Előtte, minél odaadóbban szolgálhassuk „őt”. Már nem fontos: hol alszunk, mit eszünk, (ha még egyáltalán tudunk aludni, s enni) s teljesen mindegy lesz, mikor tisztálkodtunk utoljára … Egy idő után átveszi személyiségünket, és már nem azt mondják akik látnak: 


	Íme; az Ember, hanem azt: Íme, az Alkohol … 


	– És joggal. Mert mi – „ő” leszünk, és nélküle már fizikálisan sem létezhetünk … „


	Ez igaz. S nem csak akkor válik igazzá, ha az ember lesüllyed a hajléktalan társadalom tagjai közé. Épp így igaz és érvényes ez az otthonban élő, tehát a még lakással rendelkező alkoholistákra is. Egy idő múlva már nem urai sem önmaguknak, sem cselekedeteiknek. Hogy mi adja bennük a késztetést hogy a problémák megoldása helyett az alkoholhoz meneküljenek, ez persze egyénenként más és más. Hogy nálam mi volt ennek kiváltó oka, arra később még visszatérek. Most csak annyit szeretnék még az előző kötethez hozzáfűzni - s ez az amit a fiam oly előszeretettel reklamál egy-egy keményebb vitánk alkalmával - hogy én magam is követem el olyasmit, amit józan, normális állapotban eszembe sem jutott volna elkövetni, s amit magam is a legelítélendőbb tetteimnek tartok. Nevezetesen azt - bár amint mondottam; erről csak most, évek hosszú távolából beszélt nekem Gábor, mert ott és akkor - tán csak az alkoholnak „köszönhetően” nem tudatosodhatott bennem maga a cselekedet - hogy ittasan a legkisebb gyermekemet is megvertem, aki pedig valóban csak mint vétlen és szerencsétlen áldozat volt jelen e történetben.


	Azért tartottam fontosnak ezt rögtön az elején leírni, hogy bárki azonnal és gondolkodás nélkül letehesse a könyvet ha annak érzi szükségét, vagy ha úgy érzi; egy ilyen szemétnek - ahogy a fiam jellemzett - egyetlen sorára sem kíváncsi a továbbiakban… (Nem mentegetőzni szándékozom, de erre egyébként nem csak én: az akkor hét éves lányom sem emlékezett, de Gábor fiamon kívül senki más, tehát sem a férjem, sem a szomszédok egyike vagy másika…)


Azt is kifogásolta Gábor fiam, hogy a húgáról így írok Laci fiam halálával, az azt követő érzésekkel kapcsolatosan:


„Két hónapig úgy szenvedtem, mint egy állat!  A kislányom ugyanis a megszólalásig hasonlított Lacikámra…”


„Tehát nem tudtam szegény kislányra ránézni, hogy ne kapjak sírógörcsöt. Az a csöpp gyerek meg el nem tudta képzelni, miért sírok, ha csak rám néz… A végén már kerültem ( kiemelés tőlem: a szerző ) a saját gyerekemet! Ha kijött a konyhába, én bementem a szobába, ha utánam jött, én kimenekültem …”


Gábor fiam ezt úgy értelmezte:


	„Már akkor leírtad hogy gyűlölted a Ritát…”


Nem tudom ki mit ért vagy érez ki e rövid kis idézetből. Én csak azt, hogy a szöveg-értelmezéssel bizony Gáborom még igencsak hadilábon áll. Épp úgy mint Rita lányom, aki a „Mer-ről jöttél, s hová érsz” - című könyv valószínűleg csak félig-meddig való elolvasása után azt mondta:


 „Már ott megírtad hogy a börtönben fogok kikötni … „ (??)


(Ez a szöveg kísértetiesen hasonlít Gáborom stílusához… Csak nem ő sugalmazta a kislánynak hogy abból a történetből ezt kell kiolvasnia?)


A könyv amúgy egy fiatal útjának több lehetséges változatát mutatja be, s azt szándékozik megmutatni: 


	Útjaink irányát magunk választjuk meg attól függően; mely irány áll hozzánk legközelebb, s melyiken vagyunk hajlandóak már felnőtt, értelmes és összetett gondolkodásra képes fejjel lépni hogy azon haladjunk tovább!! 


Tehát nem mutatja meg senkinek: Te itt állsz és ide fogsz kilyukadni mert te ilyen vagy olyan vagy. Csak azt olvashatja ki belőle bárki, amit ki is akar olvasni belőle!!


Ezt persze Ritus végül megértette, azt hiszem pótlólag végig is olvasta a kis könyvecskét. Nem tudom, de úgy tűnik: bizony sok mindenben megváltozott addigi szemlélete. A későbbi történések legalábbis erre engednek következtetni…





	A másik amit a húgával kapcsolatosan leírtak közül Gábor fiam sérelmesnek talált, ez volt: 


	„Ritus úgy ment be, mintha ez lenne a dolgok legtermészetesebb rendje. Ő később, a látogatások végén sem sírt soha.  Valószínűleg  az apja érzéketlen önzését örökölte… 


(Remélem, ezt idővel kinőtte…  Ha nem, hát az Isten legyen irgalmas leendő férjéhez!) „


	Ez utóbbi idézetben először is talán engedtessék meg nekem a szabad vélemény-nyilvánítás joga!  De még ma is azt hiszem, más sem gondolt volna - vagy inkább úgy fogalmaznék: más sem gondolna - egyébre még így utólag sem az akkori képet látva, ha csak nem arra, hogy a gyerek olyannyira rosszul érezte magát otthon, hogy szívesen vette hogy elkerülhetett a számára már terhessé lett környezetből. Csak azt nem tudom: Péterke mért érezte teljesen másként, amikor egyikük sem volt jobb -vagy rosszabb- helyzetben mint a másikuk. Erről egyenlőre tehát ennyit. 


	És most, ha még nem vette el kedvüket könyvem elolvasásától e rövid kis „előhang”, talán hozzá is kezdenék magához a könyvhöz. 


	Minthogy előző kötetem után meglehetősen sokan „kérték rajtam számon” gyermekkorom meg nem írt eseményeit, megkísérlem hogy egy percre visszalépjek „Térben és Időben”, s megpróbáljam Önök elé tárni mindazt, amiről előző könyvemben azt írtam:	 „Mintha gyermekkorom bizonyos „előké-szítő tanfolyam” lett volna, hogy egyáltalán túléljem azokat a kegyetlen éveket, melyeket a Pokolban kellett eltöltenem…”


	Azt hiszem; hamarosan az Önök számára is világossá válik: mire értettem amit leírtam…











										A kezdet kezdetétől…








A kezdet kezdetét, vagyis születésem történetét részint anyám elmondásából, részint az egykori szomszédok szavai alapján írom le, hisz arról nincsenek, s természetesen nem is lehetnek személyes emlékképeim:


	– 1957. szeptember 17. én reggel fél hatkor születtem, méghozzá nem mindennapi körülmények közt, nem átlagos újszülöttként. Anyám hét hónapos állapotos volt velem, amikor egy heves vita olyannyira elmérgesedett közte és apám közt, hogy a végén a tettlegességig fajult, s amelynek során apám a szó szoros értelmében „kiebrudalt” a kényelmes zugból, ahol addig rejtőztem. Hogy aztán apám féltékenységi rohamainak egyike volt-e hajnali vitájuk oka, vagy csak egy egyéb, szinte már „hétköznapi” dolgon vesztek össze annyira hogy a végén tettlegességig fajult a vita? Vagy esetleg épp azon hogy apám akkor; a hajnali órákban állított haza tán nem egészen józanul, holott tudván tudta hogy otthon az állapotos asszony és két pici gyerek várja hazatértét? Nem tudom, de azt igen, hogy a dulakodás hevében rúgta meg anyám hasát… Azzal a rúgással aztán két hónappal a szükségesnél korábban elő is segítette a világra jövetelemet. Ez talán még nem is lett volna ismeretlen dolog azokban az években s abban a környezetben, hisz a régi Sibrik-telepen laktak, ami akkoriban a legszegényebbek „ta-nyáit” foglalta magában. Nyomornegyed volt a javából, hát nem volt szokatlan az efféle családi „perpatvar”. Az már annál inkább szokatlan volt, hogy dacára annak hogy hét hónapra születtem, mindössze 1300 grammal; két fogam, és hosszú hajam volt. Igaz: körmöm még nem volt. Régebben, úgy száz - kétszáz évvel azelőtt bizonyára azt mondták volna rám: táltos vagyok, s megpróbáltak volna elemészteni, nehogy bajt hozzak rájuk. No: ez utóbbival - ha nem is vélt „táltosnak” - anyám is megpróbálkozott, csaknem sikerrel. 


	Miután megszülettem, inkubátorban folytattam félbe szakított növekedési munkálataimat. Egész jól haladtam, mert három hónapos koromban már pólyába tettek, bár még az inkubátor oltalmában maradtam. Anyám akkor már bejárt szoptatni, s egy nap - ezt már tőle tudom - egy hatalmas táskával toppant be a kórterembe. Megszoptatott, aztán nemes egyszerűséggel pólyástól betett a táskába, és a nővérkék orra előtt egyszerűen ellopott a kórházból. Hogy ezzel végül is mi volt a szándéka azt nem tudom, inkább csak gyanítom. Minthogy azonban két verzió is felötlött bennem e kérdésen tűnődve; egy pozitív és egy negatív, inkább egyiket sem írom le. Inkább folytatom a történetet. Anyám tehát haza vitt, de hogy aztán kerestek-e a koraszülött osztályon, vagy beletörődtek anyám döntésébe… ki tudja. Akkor már csaknem olyan voltam mint egy rendes időre született baba, de csak majdnem: anyám még sokáig le kellett takarjon egy szitával, nehogy a macska elvigyen. (Ezek persze megint az ő, már évekkel később elmondott szavai.) 


	Az első két fontos eseményen tehát túl voltam: a világra jövetelen, és a „családi fészekbe” való megérkezésen. A harmadik, és egyben sorsdöntő eseményt szintén két helyről hallottam, méghozzá mindkét helyről a történet lényegét, tehát magukat az eseményeket illetőleg szinte hajszál pontosan egyformán, csak míg a szomszédok a történés időpontjául csekélységem hat hónapos korát jelölték meg - vagy féltucatnyian, akik még ott éltek az akkori szemtanúk közül - Kati nővérem úgy egy éves koromra, tehát az ő két, két és fél éves korára „esküszik” mint pontos dátumra. De azt hiszem: az a kis idő-eltolódás szinte már nem is érdekes a bekövetkezett események fényében -  vagy inkább sötétjében? - 


	Anyám és apám - ahogy az már megszokott dolog volt náluk- ismét összekaptak valamin, s ha nem csalódom azon, hogy anyám most valóban valaki mástól várt gyermeket, s apám ez ügyből kifolyólag méltán érzett haragját néhány pofonnal igyekezett a tudomására hozni, majd hogy feledni tudja a becsületén esett sérelmet: a legközelebbi kocsmába vonult. Mi otthon maradtunk anyámmal: három, a haragtól tajtékzó asszonynak kiszolgáltatott kisgyerek. Anyánk, amikor végképp nem tudta kire árasztani dühét, bennünket kezdett el verni, de valami iszonyatos módon, s még csak nem is puszta kézzel, de mindjárt egy keze ügyébe akadó vállfával, - ezt is úgy mesélték el, de állítólag az orvosi látlelet is ezt támasztotta alá, legalábbis a szomszédok szavai szerint -  majd hogy még csak emléke se maradjon az apánkkal töltött évekről – nem érve be annyival hogy elhagyja apánkat és vele természetesen minket is – távozása előtt kinyitotta a konyhában lévő gáztűzhely valamennyi csapját, aztán ránk zárta az ajtót. Azt hiszem attól rettent meg, hogy egy nap majd a Jövő távolában valamelyikünk elé áll, és számon kéri rajta valahány tettét, s mindazt a szenvedést, amit e tette nyomán el kellett viselnie. Inkább vállalta a mi megölésünket, mintha ama tettének következményétől kevésbé kellett volna tartania. Azt is csak évekkel később tudtam meg, hogy ez bizony így is volt. Anyám lelkes és buzgó párttag volt: a nyakában két arany medál is lógott akkor, amikor másnak betevő falás kenyere sem volt: egy Lenin mellképet, és egy ötágú csillagot ábrázoló medál. Azt is elmesélték, hogy anyám a későbbiekben még azt is tagadta hogy egyáltalán otthon lett volna. Azt mondta, biztos a bátyánk játszott a gázcsapokkal, úgy következhetett be a „baleset”… 


Az alibijét bizonyára az új élettárs igazolta, így aztán valóban nem kellett tartania attól hogy tettének következményeit el kell viselnie. Hogy aztán a hatóság emberei miért hitték el hogy egy eszméletlenségig összevert kisfiú képes volt rá hogy a gázcsapot kinyissa…?


	Mert eszméletlen állapotban hevertünk mind a hárman még akkor is, amikor az akkori házmester haza ért a kocsmából. Mivel a szokásosnál egy-két fokkal józanabb volt, kivételesen nem négykézláb igyekezett a maga kuckója felé ahogy az rendesen szokása volt, így elhaladva apámék kunyhója előtt megérezte a rozzant ajtó résein kiszivárgó gázszagot. (A „talaj-szinten” közlekedve nem is érezhette volna, hisz a gáz köztudomásúlag először felfelé száll, s csak aztán tölti meg lefelé is a helyiséget.)


	A mentősök hamarosan el is vittek bennünket, s én törött és/vagy repedt hátgerinccel, gázmérgezéssel súlyos, életveszélyes állapotban kerültem gipsz-ágyba, és oxigén búra alá, ahol aztán fél éven át pátyolgattak. A szomszédok eleinte be-be néztek, majd hogy a két testvéremet már intézetbe vitték, az én életben maradásomra viszont a semminél is kevesebb remény  volt, végül elmaradtak, hisz hát nekik is meg voltak a maguk gondjai-bajai-nyomorúságai… 


	Amikor a kórházba kerültem,  két és fél kiló voltam: innen kellett legyűrnöm a Halált, majd visszakapaszkodnom az Élet nevű társasjátékba. S én legyűrtem és kapaszkodtam, hisz hát honnan tudhattam volna: milyen hely is az, ahová én oly nagy elszántsággal vissza jutni iparkodom?


Miután szerencsésen helyre jöttem, egy éves korom körül valami bölcsödébe kerültem, de hogy hová: negyvenhárom év után már nem tudom kinyomozni. Épp úgy mint azt: hol, merre voltam óvodában. Egy biztos: a kórházból már mint állami gondozott távoztam épp úgy, ahogy előttem a két testvérem is. 


Első, már tudatos emlékképeim óvodás koromból bukkannak elém, bár magáról az óvodáról szinte csak elvétve vannak emlékeim. Egy név: Mária, de hogy ez valamelyik óvónő neve volt-e, vagy az utcáé ahol az óvoda állt, vagy esetleg maga az óvoda volt valamilyen Máriáról elnevezve…? – újra csak a sötétség…


Egy kisfiúra emlékszem: rajongásig szerettem. Egy csöpp cigány gyerek volt: Danó Lacika. Nyár volt, mindenki mezítelenül szaladgált az udvaron: kisfiúk - kislányok vegyesen. Csak rajtam volt vastag bugyi, és egy hátul gombolós, elől mellrésszel ellátott kötény. Én ugyanis addig sivalkodtam, s addig tűrtem a szidalmakat s a pofonokat, míg végül egy legyintéssel rám nem adták amit akartam, mondván hogy engem ne bámuljon meg senki. Iszonyú szégyenlős voltam, s még az is bántott ha a ruha amit rám adtak, akárcsak egy kicsit is átlátszó volt. Inkább elviseltem a meleget, de makacsul ragaszkodtam ahhoz hogy én nem pucérkodom. Egy időben még fürdeni sem voltam hajlandó a többiekkel együtt: egy napon kiloptam az óvónő zsebéből a fürdő kulcsát, aztán magamra zártam az ajtót, és úgy fürödtem. Kaptam is érte rendesen -azt hiszem, még rendetlenül is- de legalább megértették hogy szégyenlős vagyok… (Ez a későbbiek során valamelyest oldódott, majd egy időre el is tűnt, de tán csak azért hogy néhány év múlva már szinte a prüdériáig fokozódva visszatérjen, s állandó tulajdonságommá legyen.) Abban az időben egyébként is meglehetősen „fura” dolgaim voltak. Például hátra-menetben közlekedtem, miközben káráltam mint a tyúk. Ez valószínűleg már az első „helyemen” látott tyúkoknak volt köszönhető. Akkoriban ugyanis, úgy négy éves korom tájt, vagy valamivel korábban mint „ kórosan és arányosan alultáplált” gyereket, kiadtak egy-egy hónapra falura, ahogy annyi más gyermeket abban az időben, hogy a jó levegőn, s a falusi koszton; zöldségen, gyümölcsön, frissen fejt tejen miegyében megerősödjünk. (Óh, szent Naivság…) Talán az ilyen kihelyezések hatására törölte az emlékezet az óvodai emlékek zömét. Mert bizony: azokon a helyeken sokkal fontosabb elfoglaltságokat ismertetek meg velem - velünk - mint a számunkra amúgy is szükségtelennek és károsnak tartott „mértéktelen zabálást”, és az addigi emlékeim helyett jóval drámaibb „emlékeket” igyekeztek belémrög-zíteni, nemegyszer a brutalitásig szigorú nevelési „elvek” alapján s alkalmazásával. 


	Az egyik helyemen mint libapásztor lettem „nevelve”: vagy másfél tucatnyi sápogó jószágot hajtottam ki reggelente a liba-legelőre, aztán este vissza. Ment is a dolog egy ideig, míg egy nap el nem határoztam, hogy a mellettem legeltető kisfiúval fogok játszani. Ezen óhajtásomat aztán igyekeztem is a kislibák tudomására hozni, igen szépen kérve őket hogy menjenek be a bokorba: ott várják meg amíg kijátsszuk magunkat, és én vissza jövök. Az oktalan kis jószágok azonban semmiképp sem akarták megérteni: még szinte el sem indultam, már a sarkamban totyogtak, úgy meg nem lehet játszani ha folyton rájuk kell figyelnem. Mit volt mit tenni, szépen „elaltattam őket”, vagyis egyesével megszorongattam mindnek a nyakát, aztán szépen sorba fektettem őket a bokor aljában. Talán azért jutott eszembe ez az „altatási” módszer, mert hát nekem is azt mondták mindig: „ha nem alszol el rögtön, kitekerem a nyakad. Akkor aztán majd biztos hogy elalszol…” - persze nekem még egy-két nem éppen hízelgő jelzőt is hozzáfűztek ehhez az ígérethez, de hát azt mégsem mondhattam a kiskacsákra, mert azok nem voltak „koszos lelencek” csak én, mert én kerültem oda a „lelencből”.


	Miután az utolsó kacsát is „elaltattam”, végre elmehettem játszani. A baj csak akkor kezdődött, amikor estefelé visszamentem a bokorhoz hogy felébresszem a kiskacsákat, és hiába rázogattam őket: egy sem akart felkelni. Haza mentem hát egyedül, és megmondtam őket a gazdának, remélve: majd az „móresre tanítja” őket, s akkor aztán majd szót fogadnak. 


	Amit én kaptam, azt talán nem is kell részleteznem. Ha addig csak kóstolót kaptam verésből és a vesszőből, és alkalmankint egy-egy ígéretet arra hogy egy „szép” napon megismerkedhetem velük alaposabban is, hát azon az estén megtudhattam: mi is az amivel oly előszeretettel rémítgettek. Bár még akkor sem értettem egészen: miért olyan nagy baj az hogy a kiskacsák alszanak? De hát hogy is érthettem volna? Fogalmam sem volt még arról, mit jelent: megölni, megfojtani, s azt főként nem érthettem mi is az a halál …


A hónap elteltével aztán vissza kerültem az intézetbe. Azt hiszem, akkoriban volt az a „jó szokásom”, hogy állandóan az óvónő körül nyüzsögtem, s minden áron megpróbáltam rábeszélni hogy olvasson nekem mesét. Éltem-haltam a mesékért, ma is felhőtlen örömmel veszek kézbe egy-egy mesés kötetet, s bizony: nem csak olvasom, de élem a meséket, együtt sírva-nevetve a főhősökkel…


Az óvónő - aki ha jól emlékszem, még csak nem is óvónő volt, hanem egy szünidőben ott dolgozó diáklány - egy ideig még csak igyekezett lerázni magáról, aztán hogy végképp nem volt nyugta tőlem, először is rendesen elkalapált, aztán hogy az sem használt, egyszerűen megtanította nekem a betűket. Először csak olvasni tanított, aztán ha már belefogott, az írás tudományába is bevezetett. Akkor még elég rendes, olvasható betűim voltak, de amikor az iskolában egy-két pofon segítségével megmagyarázták hogy a toll a jobb kézbe való, nem csak hogy olvashatatlanná lett az írásom, de meg is utáltam az írást. 


Öt éves lehettem, amikor egy másik családhoz kerültem: ott „gyerek-lány” (pesztra) voltam, s a gazdáék kisfiára ügyeltem. Egy alkalommal a kisfiú rettenetesen becsinált, hát kivettem alóla a pelenkát, aztán a gyereket a kút mellé vittem, ott bele fektettem a jászolba, és ami fél vödör víz a kút peremén volt, mind ráöntöttem. Ebből még csak nem is lett baj, bár a kiskölyök sivalkodott mint akit nyúznak, pedig hát a víz csaknem meleg volt: órák óta tűzött rá a nap. De már hogy a pelenkát az ajtó mögött felejtettem, abból hatalmas botrány lett. A kicsi anyja olyan sivítozást csapott hogy ahhoz képest a gyerek korábbi sivalkodása csendes gőgicsélés volt csupán. Aztán hogy kedvére elhordott mindenféle koszos, rohadt lelencnek, úgy képen törölt a takarosan telipakolt pelenkával, hogy különbül sem kellett. Tetőtől talpig elborított a kakkanat, s aztán aludnom is úgy kellett az istállóban, hogy le se moshattam magamról…


  A következő helyemen (azt hiszem még ugyan azon a nyáron) disznó pásztor voltam. Valami erdő mellett legeltettem azt a néhány disznót ami a háznál volt, hogy ne kelljen azért is külön fizetniük a falu kondásának. Egyik nap, ahogy az erdő szélen bóklásztunk, már úgy jócskán benne a délutánban (máig  előttem van ahogy lassan sötétedik, a Nap lefelé megy vöröses színűre festve az eget, de tán még a legelő gyér, már jobbára lelegelt füvét is ) amikor valami dalolást, meg hangos nevetést hallottam. Közelebb mentem, egy nagy, lobogó tűz égett mindjárt az erdő szélén az egyik kis ösvény végében. A fák közt valami sátor-féle is állt, de a fák közt akkor már csaknem teljesen sötét volt, a tűz is elvakított. Hallottam már a többi gyerektől akik maguk is disznót vagy kecskét őriztek hogy egy kisebb cigány-karaván érkezett a faluszélre. Még riogatták is egymást, hogy a cigányok ellopják a gyerekeket, aztán magukkal viszik. Azt hiszem egy kicsit féltem is, de hogy az egyik asszony meglátott és maga mellé hívott, mentem. Talán csak mert megszoktam, hogy mindig engedelmeskednem kell ha valaki valamit parancsol, ha el akarom kerülni a verést? Lehet. Oda mentem, egy kicsit fáztam is: félmeztelen voltam és meztéláb, s hiába volt nyár, az én vézna, örökké éhes testemnek még az a kis hűvös is sok volt. Az asszony az ölébe ültetett, aztán valami érthetetlen szavakat hadart, de ha értem is a nyelvét, nem valószínű hogy fel tudtam volna fogni a szavak értelmét. Amikor ölbe vett, a kezembe nyomott egy nagy darab sült húst, és én csak faltam mint egy riadt kis állat, azt hiszem tán attól félve: még elveszi az ételt. Aztán dalolni kezdtek, sok cigány dalt, meg néhányat magyarul is. Akkor már felmelegedtem, jól is laktam, hát magam is bele cincogtam amelyiket ismertem. Sok dalt tudtam, majdnem minden helyemen tanultam néhányat, ha csak véletlenül is. Egészen sötét volt már mire észbe kaptam hogy haza kell hajtanom a disznókat. A cigányok gyerekei segítettek megkeresni az állatokat, de hiába: sehol sem leltük, így aztán ha félve is: kénytelen voltam a disznók nélkül haza menni. Már az udvaron fülön fogtak…


Este várták hogy haza érjek az állatokkal, majd hogy a disznók egyedül csámpáztak haza, mire én is beoldalogtam, már marokra fogott, s a nyári konyha kályhájának begyújtásához való rőzsével vártak, és úgy elvertek, hogy egy-merő seb voltam. 


(Mellesleg a rőzsét is nekem kellett gyűjtenem „ ha má' úgy es ott csámborogsz az erdőné' a gyesznyókkal”… )


	Még azon az éjszakán megszöktem. Ugyan vissza mehettem volna a cigányokhoz, de nem mertem. Inkább bevettem magam a kukoricásba, aztán mentem amíg a lábam bírta. Amikor már végképp kimerültem, elaludtam hogy felébredve megint csak menjek. Hogy hová, merre iparkodtam? Azt hiszem semerre, hisz arról sem volt fogalmam hogy hol vagyok, s minthogy az intézet nem sűrűn vitt minket a rácsokon túlra, talán még az a fogalom sem igazán született meg bennem hogy „vissza”. Arról pedig hogy „haza”, tán jobb nem is beszélni…


	Azt azonban már értettem, mi az hogy el, annyit tehát min - den esetre tudtam, hogy el akarok onnan menni, méghozzá nagyon messzire, ahol soha többé nem érhetnek utol. Túl messzire persze nem mertem bemenni a kukoricásba, hát úgy mentem hogy az utat mindig lássam, de az emberek ne láthassanak meg. Azt hiszem arra gondoltam, hogy azonnal tudják ha rám néznek hogy én most megszöktem, meg azt is hogy én nem vagyok senki gyereke se csak egy lelenc, aztán még azok is megvernek. Mert már azt is tudtam, hogy engem mindig meg lehet verni. Minden lelencet lehet, mert azok senkinek sem a gyerekei …


	Hogy mennyit mentem, mennyit se: fogalmam nincs. Úgy a harmadik napon talált rám egy rendőr.


	– Hogy épp egy rendőr volt aki rámtalált, arra azért emlékszem olyan tisztán, mert aztán még sokáig beszédtéma volt, hogy én vagyok az a csavargó kölyök, akit már most a rendőr kell összeszedjen: mi lesz még később? –


	Rettegtem hogy megint vissza kell mennem a „gazdámhoz”  hogy az megint megverhessen amiért megszöktem. De a rendőr nem bántott, csak elvitt egy rendelőbe, aztán onnan az intézetbe. Azt ugyanis meg tudtam mondani hogy engem az intézetbe kell visszavinni, bár hogy hová, melyik intézetbe, azt alighanem hiába kérdezték. Igaz: nem is emlékszem hogy valaha is tanították volna nekünk a lakcímünket, de ez érthető is: hisz ki gondol egy intézetben arra, hogy egy négy vagy öt éves gyerek eltévedhet, amikor ki sem lép az utcára?


	Egy másik családnál tehenet kellett őriznem. (Ezt a történetet meg is írtam „A láp tündére” című kisnovellámban, amely az Életmesék-gyűjtő című, ötperces novella-sorozatom első kötetének első novellája, azzal a kis eltéréssel, hogy ahol én őriztem a tehenet, ott nem volt láp… ) Reggel kihajtottam a tehenet, este vissza. Itt, csak úgy mint az előző „helyemen”  nem csak ígérték: a nap bármely percében meg is kaptam a magam verését ha épp nem voltam a legelőn a tehénnel, tehát hajnalban, vagy az esti órák bármelyikén. Enni viszont annál kevesebbet adtak, hisz hát egész nap egyhelyben ülök, és tétlenül nézem ahogy a tehén legel. Aki nem csinál semmit, annak ennie sem kell annyit, mert csak elhízik. Reggel adtak egy karéj kenyeret egy darabka túróval - akkor is utáltam a túrót, és a mai napig sem szívesen eszem meg - este már csak egy karéj kenyeret, vagy azt sem. Néha, ha épp úgy diktálta a gazdasszony feleségének szeszélye, egy tányér levest is kaptam, persze azt csak ritkán, és inkább csak a levét. Egy ideig a zöldséges kertekbe jártam, meg a fákról vagy a fák alól lopkodtam a gyümölcsöt. Ez persze megint veréssel lett „honorálva”, nemegyszer dupla veréssel, hisz az is megvert aki rajtakapott a kertjében, és aztán még a gazdám is elnáspángolt. Egy idő múlva tehát már még csak elindulni sem mertem, nem még hogy beosonni valamelyik kertbe: inkább tűrtem az éhséget, csak a verést elkerüljem. Egyik nap aztán egyszerűen alábújtam az egyik tehénnek és ahogy tudtam, a úgy szívtam-fejtem a tejet a tőgyéből egyenest a számba, hisz poharam vagy más ivó-alkalmatosságom nem volt. Nap közben csak a vödörből ittam én is mint a többiek, vagy ha a nagyok meghúzták a vályút, hát abból mint a tehenek, mert a vödör magasan is volt, és nehéz is volt, sokkal nagyobb és nehezebb mint ami a ház mellett volt, még üresen is. Féltem, persze hogy féltem hogy rajtakapnak, vagy hogy a tehén megrúg, de úgy látszik: abban az oktalan állatban több szánalom volt mint kétlábú gazdáiban. Itt egy idő múlva már azt is megkövetelték hogy miután behajtottam, meg is fejjem a tehenet. No, ez megint nem ment. Először is, iszonyúan féltem a tehén mögé ülni, mert mind a kettő szinte megállás nélkül csapkodott a farkával, hát féltem hogy a legyek helyett engem talál „elhajtani” valamelyikük. Ezt aztán megoldottam úgy, hogy amelyiket fejtem, annak a farkát nemes egyszerűséggel a lábához kötöttem egy madzaggal. Ezt az újításomat aztán két hatalmas pofon kísérte, mondván: ha a tehén nem csapkodhat kedvére, nem adja le a tejet rendesen. A másik amitől féltem, az az egylábú fejőszék volt: még rá sem ültem, már fel is borultam vele, időről időre felborítva a sajtárt is. Ennek megint pofon lett a vége, úgy hogy később már a tehén mögött lehajolva próbáltam fejni. Mire ezek a gondok úgy-ahogy rendeződtek volna, már azt akarták hogy egyedül fejjek, tehát úgy, hogy ne kelljen nekik utánam jönni, és kifejni ami benne maradt a tehenek tőgyében. Ha valaki fejt már tehenet, az tudja hogy ezt a munkát távolról sem egy hét éves, de még egy öt éves gyerek méreteivel sem rendelkező gyereknek találták ki. A tehén tőgyét úgy kell marokra fogni, hogy a négy ujjon és a tenyérben fekszik a két átellenben lévő tőgy, míg a fejő lényegében a hüvelyk ujj lefelé irányuló, szorító-húzó mozdulatával feji ki a tejet. A fejő, és nem egy kisgyerek. A másik, hogy a tehén csak a megszokott kéznek „engedel- meskedik”, tehát csak az tudja rendesen megfejni akinek a közelségét, mozdulatait, hangját stb. az állat ismeri. Még egy gyakorlott fejő sem fej ki idegen állatból annyi tejet mint az aki azt rendszeresen fejni szokta, - bármennyire gyakorlott is az illető -, nem még egy ügyetlen és gyenge kisgyerek. Persze ennek megint verés lett a vége, mert azt mondták: tudnád te ha akarnád, ha nem volnál olyan lusta…


 Rengeteget szenvedtem az állandó éhségtől Ez persze nem csak akkor, és nem csak ott volt igaz: nem volt hely, ahol ne lett volna állandó kísérőm a gyomromat, de tán már a tudatomat is marcangoló éhség. Azt azonban már a legelső alkalommal hogy enni kértem, igyekeztek tartósan belém verni, hogy egy lelenc, akit kegyelemből magukhoz vesznek, az nem kérhet, csak megköszönheti amit kap. Azt hiszem, egyetlen egyszer próbáltam meg kenyeret kérni. Akkor azon túl hogy kenyér helyett hatalmas verést sikerült kiharcolnom, még a kamrába is bezártak, a sötétbe. Rettenetesen féltem, de annyira mégsem hogy amikor már kisírtam magam, bosszút ne forraltam volna. No, nem személyes bosszút, hisz én kicsi voltam, ők meg nagyok. Viszont felfedeztem a kamrában egy nyitott zsákot, ami csaknem tele volt még liszttel. Felmásztam a mellette lévő zsákokra, és belepisiltem a lisztbe: hadd egyék úgy, ha már ilyen gonoszak!


	Ez persze megint csak kitudódott, úgy hogy ez a bosszúállás egy újabb verést fialt számomra. Persze a kamra sötétjétől és a pofonoktól való félelem hatására többé nem mertem kenyeret kérni: inkább szenvedtem az éhségtől, vagy gyümölcsöt loptam ha tehettem. Ez után az eset után csaknem naponta hallhattam hogy mekkora teher nekik hogy ott vagyok, s hogy ők micsoda áldozatot vállaltak magukra azzal hogy egy ilyen hálátlan, szemét kölyköt elvállaltak. Persze nekem akkor még fogalmam sem volt arról hogy azok az emberek akik egy-egy ilyen „álla-mi gyereket” kivisznek: mind-mind pénzt kapnak azért hogy egy kicsit felerősítsék őket. Ezen felül még egy csomó ruhaneműt is kaptak hogy legyen miben járatniuk minket, de én például - egy helyet; a legutolsót kivéve amelyről még eztán szeretnék beszélni - egy-egy bugyin vagy sorton kívül mást nem hordhattam, hisz „minek az, hát nyár van!” s azt is inkább csak a háziak saját gyerekeinek kinőtt, elrongyolódott ruhái közül szedték elő. Aztán amikor elérkezett a napja hogy vissza vigyenek, még a lelkemre kötötték mit kell mondanom. És én mondtam. Mondtam még akkor is, ha maga az óvónő próbálta belőlem kiszedni az igazságot, mert akik ilyen bölcsen kioktattak, nem felejtették el azt is rögzíteni a tudatomban, hogy amennyiben egy szóval is árulkodom, vagy panaszkodom, hát a Világ végén is megtalálnak, és amit akkor kapok, ahhoz képest az addigiak csak baráti simogatásoknak fognak tűnni. Persze ezekhez a „búcsú leckékhez” is járt jó néhány pofon, csak hogy legyen mire emlékeznem ha mégis panaszkodni akarnék…


	A legutolsó helyemen aztán mintha mindennek az ellenkezőjét akarta volna nekem megmutatni egy pillanatra az Élet! 


Egy idős házaspárhoz kerültem. Azt hiszem, a hatodik születésnapom előtti nyár végén, de az sem kizárt, hogy a hetedik nyár elején. Nappal meleg volt, de nem nagyon: tréning ruhában voltam, abba öltöztettek fel amikor kiadtak. Vonattal mentünk, aztán gyalog egy kis házig. Ahogy a házhoz értünk, és a Néni megmutatott a Bácsinak, majd azt mondta: no, eridj, oszt ebédig játssz a kertbe' - még ki sem mondta, már az egyik fa tetején ültem, hogy aztán le se merjek jönni onnan estig. Nem véletlenül írtam nagy betűvel a Néni és a Bácsi szavakat: így kellett őket szólítanom, így akkor számomra ez volt a nevük. Később ez „Nénike „ és „Bácsika” lett, de akkor még eszembe sem volt becézni Őket. 


	Fent voltam tehát a fán, de persze nem véletlenül másztam épp arra a fára: az ágakon hatalmas ringlókat láttam. Persze nem tudtam miféle gyümölcsök azok, de azt tudtam hogy meg lehet enni őket, és én - mint mindig - nagyon éhes voltam. Ücsörögtem tehát az ágon, és tömtem magamba a ringlót, amitől persze csak még éhesebb lettem. A Néni úgy fél óra múlva kijött, pontosabban a ház háta mögé, mert a ház mögött volt a kert és a gyümölcsfák, és felkiabált a fára: 


	– Ne edd teli magad mer' nemsoká ebédelünk.


Persze nekem aztán mondhatta: hisz mi dolgom nekem azzal hogy ők ebédelnek? Én attól még épp úgy éhes leszek, hát jobb ha igyekszem minél többet enni, mielőtt leparancsolnak a fáról…


Egy idő múlva észre vettem, hogy a Néni megint kijött, hát már vártam hogy maga elé rendeljen. Igyekeztem összehúzni magam, hátha mégis elfelejtkezik rólam. De akkor nem énmiattam jött ki: a ház mögött egy nagy üstben gőzölgött valami, azt jött megnézni. Aztán az üst alá dugott még egy kis fát, és vissza ment a házba. Hamarosan aztán újra kijött, és felszólt hogy menjek, már kimerte a levest. Én persze nem mentem: féltem hogy az egész csak csapda, és azért hívnak, hogy megverjenek amiért olyan sok gyümölcsüket megettem. Mert a magokat persze a fa alá köpködtem, és csak akkor jutott eszembe, hogy abból bizony látszik: mennyit faltam be. A Néni nem erőltette, tán úgy gondolta: majd lemászom ha akarok. Ismét vissza ment a házba, de néhány perc múlva megint kijött. Akkor viszont nem láttam azonnal, mert nem a fa tetején voltam: lemásztam, hogy közelebbről is megnézzem: mit főz abban az üstben. Azt hiszem, már nem csak az éhség, hanem a kíváncsiság is hajtott, hisz én azt hittem: az lesz az ebéd, amit ott főz a szabadban, ő mégis azt mondta hogy már kimerte a levest, pedig be sem vitte. Hogy szedhetett volna akkor belőle?


  Az üstben apró szemű, és hibás krumpli főtt: azt már az előző helyemről tudtam hogy a „gyesznyónak” van szánva, azt törik nekik bele a moslékba, csak úgy kézzel amikor már kihűlt. 


Mire végig gondolhattam volna a dolgot, már dobáltam is a tréning fölsőm nyílásába a krumplikat: alul szoros gumit húztak bele, hát nem eshetett ki. Amikor már úgy éreztem: elég lesz, egy pillanatra hátrasandítottam: nem jön-e a Néni. A Bácsi akkor is feküdt amikor megérkeztünk, mert fájt a lába, tőle tehát nem kellett tartsak hogy rajtakap. Hátra sandítottam tehát, és amit akkor láttam míg élek nem felejtem el: a Néni vagy öt lépésnyire állt tőlem, és dermedten figyelte ahogy a disznóknak szánt, tűz forró krumplit kapkodom kifelé a zuborgó vízből. Kerek arcú, szomorú szemű idős asszony volt, valami sötét, mintás kendő volt a fején, az arca és a keze barna volt, és a keze erősen reszketett ahogy a köténye sarkával a könnyeit törölgette. Ugyan nem tudtam: mért sír, de a következő pillanatban már rémülten rohantam vissza a fára. Este persze már mindenképp le kellett másznom, hisz hát valahol csak kell aludnom, azt meg ők kell megmondják: hová vackolhatok le magamnak. Persze féltem, fel voltam készülve a verésre, de a Néni nem bántott. Ehelyett megmosdatott, aztán az asztalhoz ültetett, és egy nagy tányér levest tolt elém…


  Csak később tudtam meg, mért sírt a néni. Vendégek jöttek, azoknak mesélte: „Hisz hát hívtam én, de úgy látszik nem mert begyünni. De hogy éhes vót mégis, csak legyütt a fárul, oszt a malacok krumpliját csórta: azt eszegette szegény estélig a fa tetejibe' kuksolva. No, nehéz volt neki míg megtanulta hogy itt ehet is, meg kérhet is, ha még akar…”


Akkor egy-két gyerekkel mi a földön játszottunk,  ahová mindenféle ócska kabátok voltak bedobálva hogy melegen üljünk, nehogy felfázzunk. A konyhát magam előtt látom. Afféle lakó-konyha  volt, de csak egy csepp az egész. Épp csak egy ágy volt benne, jobb kéz felől a hátsó sarokban, előtte kabát-félék lógtak, alattuk a csizmák, cipők. Balfelől az ajtó mellett volt a szoba ajtaja, amellett a spór', amellett voltak az ócskább kabátok letéve nekünk a földre, mellettünk egy láda a hasábfával, egy asztal, néhány szék meg hokedli  (a székek igazából a szobában voltak, csak akkor hozták ki őket ha vendégek jöttek, hogy mindenki leülhessen. Az ágyon magasra tornyozva voltak a dunyhák ha a Bácsi nem feküdt: arra dobott fel az egyik vendég amikor citerával jöttek. A Bácsinak is volt citerája, hát néha azon játszottak. Aztán hogy olyan dalt játszottak amit ismertem, s a zene hangjaitól megigézve énekelni kezdtem, attól fogva mindig daloltattak ahányszor csak jöttek. Egyéb dolgom nem is volt, mint dalolni. Még arra akart egyszer megkérni a Bácsi, hogy a lábujjairól próbáljam meg levágni a körmöket, aztán hogy nem ment, és elsírtam magam hogy akkor nekem most biztos mennem kell mert hogy ügyetlen vagyok, nem győzött vigasztalni. 


	Aztán egy nap mégis mennem kellett. Letelt a hónap, s bár a Néni szerette volna ha még maradhatok, nem engedték. A Bácsi egyre többet volt beteg, a Néni is öreg volt már, hát nem adtak ki nekik, pedig a Néni azt akarta hogy örökre hagyjanak náluk. Egy fiatal nő jött értem, hogy a Néninek ne kelljen annyit utazgatnia, és az vitt vissza az intézetbe. Nagyon sírtunk, még a Bácsi is, pedig azt addig sosem láttam sírni. Volt hogy ő is a szemét törölgette amikor egyik - másik kérdésükre - vagy a vendégek valamelyikének kérdésére - válaszoltam, de úgy igazán sírni akkor láttam először. A fiatal nőt nem ismertem, de az első percben megutáltam. Amikor látta: milyen nehezen válunk el egymástól, durván kiráncigált a házból, aztán keményen megszorította a csuklómat hogy el ne szaladhassak. Mert persze rángattam a kezem, minden áron vissza akartam menni a Nénikéhez és a Bácsikához. Végül hogy sehogy sem bírt velem, durván kifakadt. Azt hiszem, míg élek nem felejtem el a szavait, de a hangsúlyt sem:


 – Nem tudom mi a fenének akarsz vissza menni! A bácsi nemsoká úgyis meghal, az asszony meg egyedül úgy sem vállalhat.


 Még mindig nem tudtam pontosan mi a Halál, csak annyit értettem, vagy inkább éreztem meg a nő szavaiból, hogy ő nem szereti azt a két embert akiket én annyira szeretek. A végén még azt is hozzá tette:


 	– Na, ide se jöhetsz többé! Már csak az hiányzik hogy minden félhülye lelencet agyon kényeztessenek ezek a vén bolon -        dok …


	És most itt álljunk meg egy pillanatra Kedves Olvasóim.


Bizonyára vannak és lesznek Önök közt olyanok, akik méltatlankodva, vagy éppen felháborodva olvassák a gyermekkoromról szóló visszaemlékezéseimet, mondván: szégyentelen plágium, hisz ezt - vagy ehhez hasonlót - már az „Árvácska” című filmben is láthattak. Ez így igaz: magam is végig zokogtam a filmet, hisz úgy éreztem: az én sorsomat játssza el újra Csöre. Az enyémet, és még száz és ezer és ki tudja: hány ezer korombeli, hajdani „lelenc” sorsát. Mert azok a történések - és még azoknál is kegyetlenebbek - máshol, másokkal épp úgy megestek - megeshettek - azokban az években mint a kis Csörével vagy velem. Még azt sem tartom kizárnak, hogy nap-jainkban épp úgy megeshetnek e történések, hisz az Ember nevű lény benső milyensége bizony vajmi keveset változik abban a közegben néhány évtized, vagy akár egy évszázad alatt is, még ha a technika roham léptekkel fejlődik is csaknem egy karnyújtásnyira tőle. A VAN csak úgy VAN marad, s a KELL sem lesz enyhébbé, vagy kevésbé uralkodóvá azok tudatában akik abban nőttek fel, tartozzanak a társadalom bármely rétegéhez. Ugyan a Gyámügyi rendszabályok ma bizonyára sokkal fokozottabb védelmet nyújtanak a gyermekek számára, ha … 


	– Ha a gyermek el meri egyáltalán panaszolni a „család láto-gatásra” érkező gyámügyi előadónak az őt ért sérelmeket, bántalmakat. (És itt most úgy a fizikai, mint a lelki-pszichikai bántalmakra gondolok.)  Ez azonban egy három-négy-öt éves apróság - de még a nagyobb gyermekek esetében is - épp úgy   „megelőzhető” néhány ideje-korán adott pofonnal, s a további verés ígéretével mint az én időmben, hisz nem csak a felnőttek: a gyermekek sem mások ma, mint akkor. Épp úgy megtaníthatóak a rettegésre s a panaszok magukba-zárására, mint egy negyven vagy hetven vagy kétszáz évvel ezelőtti gyermek. Néha már az is elég a gyermek rettegésben tartásához, ha először felvázolják előtte mindazt a borzalmat ami az intézetben vár rá, aztán megfenyegetik hogy amennyiben bárha egy panaszos szót is szól, hát vissza vitetik, s akkor mindaz a borzalom utoléri, amit - mint valami rémtörténetet - előzőleg elbeszéltek neki. Ez utóbbi módszert többnyire a kiskorukban kivett gyermekek esetében használták, vagy használják még ma is, beleszőve a „mesébe” mindazt a rémséget amitől a gyermek a leginkább fél. Ezért írtam hát, hogy nem csak a fizikai, de a pszichikai „terrort” is előszeretettel alkalmazták, ahogy arról a későbbiek során majd egy valós történet kapcsán arról még beszámolok, bár arról már nem a magam, hanem egy nagyon is közeli ismerős történetének rövid ismertetése során…


	S most térjünk vissza oda, ahol a történetet e kis kitérő kedvéért félbehagytam.





  Ha erősebben visszagondolok, az utolsóként leírt eset mégis csak hat éves koromban volt, mert a hetedik nyáron egy egészen másféle esemény történt. Akkor már a Münnich-ben voltam, a Rózsadombon. Úgy rémlik, hogy nem sokkal azután hogy a Néniéktől visszavittek, néhányunkat átszállítottak a Münnichbe. Úgy volt hogy ősszel megkezdjük az iskolát, de ebből aztán semmi sem lett. Legalábbis az én esetemben, pedig azok közt akiket átszállítottak, én voltam az egyetlen aki folyékonyan tudtam olvasni, és csaknem hibátlanul írtam is, bár azt már csak majdnem, mert azt idő közben nem gyakoroltam, így jócskán felejtettem. De olyan kicsi voltam, hogy akár hogy mesterkedtünk; nem értem fel a pad tetejét, így tanácsosabbnak tartották ha még egy évet várok az iskolakezdéssel. 


	Mielőtt átvittek volna, még volt egy aranyos eset: az egyik kislány bárányhimlős lett, és egyedül feküdt a betegszobában az elkülönítőben. Kiss Katinak hívták, de a valóságban is kicsi volt, még nálam is kisebb, később ő volt az utolsó a torna sorban, én voltam a második. Egyedül volt tehát, és hogy az óvónőnek és a nővérnek ne kelljen minden percben beszaladgálniuk hozzá, egy mesekönyvet nyomtak a kezembe, aztán „te úgyis szépen tudsz olvasni, hát olvass neki meséket: ne unatkozzon egyedül” - felkiáltással betereltek mellé. Nem sokkal előtte megkaptam a bárányhimlő elleni oltást, (persze a többiekkel együtt) hát gondolták: úgy sem lesz semmi baj. 


	Az elkülönítő egy kopár, csupasz falú szoba volt, a mennyezet közepén egy szál dróton lógott a gyér fényű villanyégő, s a szoba berendezése egyetlen ágyból, és egy irodai fa-székből állt. Az ágyban természetesen Kati feküdt, míg a kényelmetlen széken én ücsörögtem. Egy idő múltán fázni kezdtem, hisz a jó meleg, napsütötte udvarról egy kis shortban és egy rövid ujjú pólóban lettem beküldve a csaknem hideg, meglehetősen nyirkos szobába. Rövid tanakodás után bebújtam Katika mellé az ágyba, és ennek mindjárt két előnye is volt. Az egyik hogy nem kellett tovább dideregnem, a másik, hogy ő is jobban látta a képeket amik a mesék mellé voltak rajzolva. Mire estefelé bejött értem az óvónő hogy vacsorázni vigyen, már én is csupa piros kiütés voltam: elkaptam Katicától a bárányhimlőt, így már eszébe sem jutott felvinni. Gyorsan betoltak egy másik ágyat is a szobába, aztán rendben is volt: nyugodtan folytathattam a mesét, ahol félbe kellett hagynom…


Ez után vittek át bennünket a Münnichbe - vagy ahogy a közismertebb nevén hívták: a Cseppkőbe, mert hogy a II. ker. Cseppkő u. 74-ben van. Ahogy fentebb már írtam, egy évet halasztanom kellett, így ott is az óvodába kerültem. Erről az évről nem sok emlékem maradt, de ez talán nem is csoda: nem olyan esemény-dúsak ott a mindennapok mint egy kint élő, és családban nevelkedő gyermek mindennapjai. Tán csak annyi, hogy ott is szinte állandóan éhes voltam: ebéd után egy órával mintha nem is ettem volna. Akkor fedeztük fel, hogy hol vannak a kukás edények, és azt is, hogy azokba szinte mindig lehet találni valamit: vagy valami érdekes, vagy valami ehető dolgot: kenyér darabkát, nyers krumplit vagy répát, a kimagozott tök belsejét (mármint hogy a tökmagot, amit előszeretettel rágcsáltunk, s minthogy nem tudtuk hogy azt ki kell bontani, hát úgy héjastól…)  Minthogy a mesekönyvet nem hozhattam magammal az óvodából, a legnagyobb „kincsem” amit szintén ott a kukáknál találtam, egy ócska újság-lap darab volt. Épp csak a lap aljából volt egy kis darabka, de betűk voltak rajta, amiket el lehetett olvasni. Olvastam is amíg csak széjjel nem mállott: fél-szavak, valami érthetetlen politikai fejtegetések, kimondhatatlan és megérthetetlen össze-visszaságok (idegen városok nevei, de hát hol tudtam én ezt még akkor?) de mégis olvasható betűk. Végül aztán a betűk elkoptak a papírról, alig-alig látszottak, így inkább már csak emlékezetből mondtam, amit valamikor a lapra nyomtatva olvastam. Tavasszal egy ízben üveg-gyapotot szállítottak az épület oldalához. Persze szigorúan tilos volt odamenni, így alig fél óra múlva már a hátsó felünket fogva a betegszoba előtt álldogáltunk vagy hatan, a „legjobb gyerekek” közül. Az történt ugyanis, hogy amint megláttuk a csodásan csillogó halmot, a tiltó szót hallva azonnal a tetejére másztunk, és „nadrágféken” lecsusszantunk az aljába. Ezt megismételtük egy párszor, aztán heteken át csak hason fekve tudtuk elviselni az életet. Ez persze örömmel is járt, hisz a betegszobán nem csak hogy sokkal finomabb volt az étel, de még néhány könyv is akadt: még később, tehát már az iskolás-évek alatt is igyekeztem megragadni minden egyes alkalmat hogy legalább egy torokgyulladást „begyűjtsek”, amivel aztán legkevesebb egy hétig fent lehettem a betegszobán - a könyvekkel. Tavasszal  persze ez már nem ment, mert nem volt hó vagy jégcsap amitől torokgyulladást kaphattam volna.


	A nyár elején, amikor szinte reggeltől estig az udvaron voltunk, egy nap gondoltunk egy merészet, és ahogy azt a nagyoktól láttuk; a „kerítés-bérlet” használatba vételével szépen világgá mentünk vagy öten. Meleg volt, hát csak egy short és egy póló volt rajtunk, persze egyforma, mint a fegyenceknél, de mezítláb voltunk. A környéket nem ismertük ugyan, de hát elég széles volt az az út ami lefelé vezetett, így eszünkbe sem jutott hogy másfelé induljunk. Út közben megbámultuk a hatalmas házakat, a virágzó kerteket, a bimbózó fákat, bokrokat, az ismeretlen formájú, hevesen ugrándozó, vagy épp mérgesen csaholó kutyákat, de rácsodálkoztunk a szembe jövő, vagy mellettünk elhaladó idegenekre is. Igaz: azok is megnéztek bennünket: „egyen-gönceink” láttán azonnal kitalálták kifélék-mifélék vagyunk, mint addig is, ha csak egy kis időre is kivittek bennünket a rácsokon túlra. S mint akkor; most is szitkok özönét árasztották ránk, mint ha mi tehettünk volna arról hogy ott és úgy kell nevelkednünk ahol és ahogy, a meleg családi Otthon helyett. Fájtak, persze hogy fájtak a szitkok, de igyekeztünk úgy tenni mint akik meg sem hallják. Tán csak mégkisebbre húztuk össze magunkat, mintha azt reméltük volna: akkor kevésbé szúrunk szemet a szitkozódóknak. Mindig így tettünk ha csoportosan vonultunk is, ám ezzel épp az ellenkezőjét értük el annak amit el szerettünk volna érni: félénk mozdulatainkat látva a haragos szavak csak még élesebbek lettek, s már nem csak „büdös lelencek” voltunk, de „sunyi, alattomos börtöntöltelék-palánták” is, akik „biztos lopni indulnak valami becsületes ember kertjébe”…


	Ilyen goromba jelzők és nem kevésbé goromba ígéretek közt ballagtunk lefelé, s már nézelődni sem igazán volt merszünk. Aztán csak-csak kikerültünk az „úri népek” látómezejéből: lassan egy óriási térre értünk. A tér közepén hatalmas szökőkút volt, mellette zöld gyep, virágok, és körös-körül rengeteg ember. Ott persze ismét megálltunk nézelődni, s egy időre tán el is felejtettük a sok durvaságot. De talán valamennyire - már amennyire ez egyáltalán lehetséges - szokva is voltunk a gyűlölet hangos megnyilvánulásához: mindig megkaptuk ezeket s az ezekhez hasonló szavakat, akkor is ha a nevelőnő velünk volt, bár akkor talán egy kicsivel halkabban sziszegték utánunk átkaikat az ott élők. ( Máig sem sikerült túltennem magam ezeknek a támadásoknak az utóhatásán. Máig úgy érzem: eltévedtem valahol Térben és Időben. Fogalmam nincs; ki vagyok, honnan - hová tartok, vagy hogy milyen jogon vagyok itt egyáltalán, ahol vagyok. És ahogy egészségi állapotom romlik, s újra magamon érzem az emberek figyelő tekintetét amellyel keserves vánszorgásomat követik, ez az érzés egyre erősebb, s egyre nyomasztóbb úgyhogy napokig inkább ki sem lépek nem csak hogy az utcára, de még csak a lakás ajtaján sem … )


	Ahogy a téren bámészkodunk, egy csodaszép épületet láttunk, ami olyan szép volt mint a mesék királyi palotái. Közelebb óvakodtunk, s hogy a kaput nyitva találtuk, azon is besurrantunk. Egy hatalmas terembe kerültünk, ami tele volt egyforma padsorokkal, és a padokkal szemben, meg körben az ablakokon csodálatos képek voltak, meg virágok mindenütt.


 Óvatosan beljebb mentünk, de a terem közepén, a két padsor között futó vörös szőnyegre már nem volt bátorságunk rálépni. Oldalt aztán felfedeztem egy nagy medence-féleséget, amiben víz volt.


	– Biztos abban kell megmosakodni … - mondtam a többieknek, hisz az nyilván való volt hogy ebbe a gyönyörű házba nem szabad piszkosan bemenni. Én még a lábamat is megmostam: nehogy bepiszkoljam a szőnyeget. Biztos voltam benne hogy valamiféle ünnepélyre készülnek a házban, hisz hát az intézetben is csak akkor tették fel a piros szőnyeget, de arra csak az igazgatónak és a mögötte lépdelő tanároknak vagy a vendégeknek volt szabad rálépni.  Persze, titokban mi is ráléptünk, csak egy egész picikét, épp csak a cipőnk orrával nehogy észrevegyék, mert abban a minutumban már kaptuk is a nyakast. Itt persze egy kicsivel merészebbek voltunk, hisz sem egy nevelőt, sem pedig egy igazgató-kinézetű embert nem láttunk. Volt ugyan bennünk egy kis „félsz”, de olyan jól esett egyszer igazából ráálni arra a szép piros szőnyegre! Aztán még végig is mentünk rajta, és senki nem szólt ránk…


	Ott álldogáltunk a szép piros szőnyeg közepén, és szájtátva csodáltuk a színes képeket, amikor egy nagyon fiatal, és nagyon sovány pap lépett be a „szobába”. Komoly volt, de valahogy megéreztük: ettől az embertől nem kell tartanunk, ez nem fog bennünket bántani. Úgy is volt: mellénk lépett, és nagyon csendes hangon bemutatkozott: 


	– Barsi Balázs vagyok, ennek a templomnak a kispapja… 


Miután mi is megmondtuk a nevünket, Barsi atya - azt mondta, így kell őt szólítani - körbe vezetett minket a templomban, és elmagyarázta a falon körbeakasztott képeket, vagy ahogy ő mondta: a stációkat. Előtte persze néhány szóval elmesélte: ki volt az az Ember akinek végig kellett mennie a Golgotán, hogy a végén keresztre feszítsék. Mire a végére ért, persze mindannyian sírtunk: sajnáltuk azt a Krisztust akit ott láttunk a Keresztre feszítve, és sajnáltuk az Édesanyját is, aki a Kereszt tövében siratta Egyszülöttjét. Barsi atya, hogy megvigasztalódjunk, még minden féle érdekes dolgot mesélt, s a végén azzal fejezte be, már nem tudom milyen gondolat-menetet zárva le ezzel a mondattal:


	–„Ha egy kisgyerek meghal, az mindjárt a Jóistenhez kerül, és Isten nagyon szereti a gyerekeket…” 


	Kevéssel ez után ismét kiadtak egy hónapra, de most nem vidékre. Pesten voltam két fiatal egyetemista lánynál, akik egy másfél szobás lakásban laktak. Amikor megmutatták a lakást, és elmondták: mit szabad tennem, és mi az ami tilos - például az erkélyre egyedül kimennem, és ilyesmik - megebédeltünk, aztán beszélgettünk, talán rádiót hallgattunk vagy tévét néztünk, tehát eltelt a nap. (A tévé külön élmény volt, mert bár az intézetben is volt televízió, de azt csak a „kivételezettek”, tehát a nevelőnők kedvencei nézhették. Mi csak ritkán, mert mi nem tartoztunk a kedvencek közé. Én meg aztán főként nem! ) 


Este, már vacsora után akadt ugyan egy kis gond: mivel nagyon kicsi voltam, sehogy sem értem fel a vízcsapot hogy mosdani tudjak és fogat moshassak. Végül aztán úgy oldották meg a problémát, hogy bevittek a csap elé egy hokedlit, és ráállítottak: így már elértem a csapot, de még a tükörben is láttam magam. A tükör alatt egy kis pipere polc volt, azon egy-két illatszeres üveg mellett két üvegcsében apró, kék tabletták. Az egyiket kézbe vettem, és elolvastam a feliratát: PIPOLPHEN drazsé. Még szinte el sem olvastam, amikor az egyik lány bejött, kivette a kezemből az üveget, és azt mondta: 	– Hozzá ne nyúlj Marika, mert ha megeszed, meghalsz… 


(Akkor még anyám nevét hordtam, akiről még mindig úgy tudtam hogy meghalt. )


	Ez a szó: meghalsz - azonnal Barsi atyát jutatta eszembe, s azt, amit elválásunk előtt mondott: 


 „Ha egy kisgyerek meghal, az mindjárt a Jóistenhez kerül, és Isten nagyon szereti a gyerekeket…” - de hisz ez csodálatos  - gondoltam azonnal - ha tehát én megeszem ezeket a szép kék bogyókat, akkor meghalok, és mindjárt a Jóistenhez kerülök. Akkor végre engem is szeretni fog valaki.


Azt akkor már tudtam hogy a két lány nem kifejezetten „szeretetből” vett magához egy hónapra, hisz a saját szememmel láttam amikor az utánam járó pénzt megkapták. Isten viszont anélkül fog magához venni, hogy bárkitől is pénzt kapna érte. Tehát Neki tényleg én kellek, és nem a pénz, és Ő még csak meg sem fog ütni, mert hisz ha megüt, akkor nem is szeret. Akkor meg nem is lehetne igazi Isten, mert Barsi atya azt is mondta, hogy Isten lényege a Szeretet… 


	A gondolat tehát azonnal megszületett bennem, de hogy a lány nem tágított mellőlem míg meg nem mosdottam, és készen nem voltam a fogmosással is, a terv végrehajtására már csak másnap délelőtt kerülhetett sor. Reggel megint csak nem volt alkalmam végrehajtani a tervet: késve ébredtünk, így aztán rohannunk kellett addig a sport pályáig, ahol a két lánynak edzése volt. El is késtünk, így aztán büntetésből vagy háromszor körbe kellett futniuk az egész pályát, a padsorok mellett. Hogy milyen sportot űztek, már nem emlékszem, de a sport pályára igen. Egy darabon én is velük futottam, és rettenetesen tetszett hogy a két lányt felnőtt létükre megbüntették, mint egy szófogadatlan gyereket. Persze ők is nevettek ezen, nem is a káröröm volt az ami nevetésre késztetett, csak valahogy olyan mókásnak tűnt a gondolat hogy a felnőtteket is meg lehet büntetni. Aztán egy idő múlva én megálltam, és csak messziről figyeltem ahogy a köröket rótták, egyiket a másik után. Edzés után haza mentünk, és letusoltunk. Aztán ők bementek, én pedig kint maradtam valamiért. Alighanem pancsolni akartam, legalábbis bizonyára valami ilyesféle indokom lehetett. Minden esetre ők betelepedtek a kisszobába, és hagyták: hadd foglaljam el magam ahogy akarom. Egy ideig még vártam, hisz bármelyik percben kijöhettek, és akkor észre veszik amit csinálni akarok. Amikor aztán a lemezjátszó - vagy rádió? - hangját meghallottam, megnyugodtam: zenét hallgatnak, hát nem fognak utánam jönni. Eljött tehát a cselekvés perce! Leemeltem az egyik gyógyszeres üveget a polcról, kinyitottam, és bekaptam az első szem Pipolpent. Édes volt, de amikor széjjel rágtam, elzsibbadt tőle a nyelvem. Kiköptem, aztán a többiről már csak leszopogattam a cukor-bevonatot, aztán egyben lenyeltem a drazsét. 


  Hamarosan mindkét üveg gyógyszernek a „végére jártam”. Azt hiszem ezután egy ideig tényleg játszottam, majd amikor valami furcsa, álmos kábaságot éreztem, elindultam hogy egy kicsit lefeküdjek aludni. Nem tudom hány óra lehetett, csak azt, hogy amikor a kisszoba felé lépdeltem - vagy inkább tántorogtam - bal kéz felől megzörrent a levélbedobó lemeze, és a postás bedugott a résen egy virágos képeslapot. Nagy, színes virágok voltak, azt hiszem talán gerberák. Felemeltem, és a képes lappal a kezemben bementem a kisszobába, ott lerogytam egy nagy, összecsukott fotelágyra amiben éjszaka aludtam, és nyújtottam a lapot, tán arra várva hogy elvegyék. Azt hiszem, ki is ejtettem a kezemből végül, pontosan azonban már csak az egyik lány riadt kérdésére emlékszem: 


	– Marika, mi van veled?


Onnantól aztán „se kép, se hang” – elaludtam, hogy már csak három nappal később ébredjek fel. Amikor kinyitottam a szemem, az ágyam mellett egy csomó fehér köpenyes embert láttam. Alighanem vizit lehetett, azért voltak annyian, de nekem a templomi képeken látott angyalok jutottak eszembe: azokon volt ilyen szép fehér ruha. Igaz: azoknak szárnyuk is volt, de hát ember sem csak egy féle van. Lehet hogy ezek ilyen angyalok: ilyen szárnyatlanok… Az egyik fehér ruhás felém fordult, hát mindjárt meg is kérdeztem tőle:


  – Tessék mondani: már a Mennyországban vagyok?


  – Nem - hangzott a kurta válasz, mire az én feleletem is csak annyi volt: kár … – aztán alighanem visszasüppedtem a jótékony álomba, mert arra már nem emlékszem hogy kimenni láttam volna őket.


	A két lányt természetesen nem láttam többé. A kórházból vissza kerültem az intézetbe. Azt mondták: nagyon is „olcsón” megúsztam az esetet, hisz rosszabbul is végződhetett volna. Szerintem - így utólag végiggondolva a dolgot - azért nem okozott nagyobb bajt a negyven Pipolphen, mert amióta az eszemet tudom: rendszeresen adták az Andaxint. És nem csak nekem: minden, az átlagosnál vagy a kívánatosnál „nyüzs-gőbb” gyereknek. Reggel és este úgy álltunk sorban a megszokott „bogyóért”, mint a kislibák. A tablettát betették a szánkba, aztán kaptunk egy kis vizet hogy lenyelhessük, utána ismét bele néztek a szánkba: nem maradt-e a nyelvünk alatt vagy a „pofazacskónkban” a gyógyszer. A szervezetem tehát valamennyire már hozzá volt szokva a nyugtató használatához, ha nem is a Pipolphenhez, s nem mindjárt negyven drazséhoz egyszerre …


	No, többet nem is adtak ki sehová: nehogy eszembe jusson megismételni a számukra minden bizonnyal érthetetlen tettet. Pedig ha csak egy kicsit gondolkodnak, vagy ha egyszerűen rákérdeznek; mért csináltam, rögtön megértették volna: csak azt akartam, hogy engem is szeressen valaki… Bárki, még ha soha nem is láthatom, csak a tudata lehessen enyém: valaki szeret és gondol rám, mert fontos vagyok a számára.


(Az intézetben ugyan „gondoltak” ránk, de csak mint a teljes létszám egy tagjára, akinek a személye egyáltalán nem fontos: darab-darab, plusz egy fő, de hogy aztán az az egy fő mit szeretne, miről álmodik, mitől szenved vagy épp miért dühös… az már egyéni törődés lett volna, s mint olyan; megengedhetetlen egy nevelő számára. Talán azért is változott – főként az első évek során – oly gyakran a nevelő személye: nehogy az az ostoba kölyök túlságosan megszokjon, s ne adj' Isten: megszeressen egy nevelőt, vagy a nevelő a gyereket. Később - persze valószínűleg épp ebből kifolyólag - már úgy reagáltunk egy-egy új nevelő felbukkanására, hogy hát hiszen nemsokára úgyis elmegy ő is, akkor meg minek áltassuk magunkat? Hogy a várható elszakadás fájdalmát elkerüljük, akit csak lehetett támadtunk, mintha igyekeztünk volna megvadítani. Így, már az évek távolából úgy tűnik, mintha azt akartuk volna elérni hogy ő is „támadjon” minket, mintegy vissza igazolva ezzel a bennünk kifejlődött érzéseket. Mintha már nem mertük volna vállalni annak kockázatát hogy bárkit közel engedjünk magunkhoz, hogy ne kelljen az elszakadással járó fájdalmat viselnünk amikor az új nevelőnő is távozik…)


	Ám senki sem kérdezett semmit, de talán valóban nem is érdekelt senkit: miért történt ami történt, így ez a szavakba nem formált segély-kiáltás elszállt a levegőben, csak bennem hagyva örökre kitörölhetetlen nyomot. Hogy ezt akkor mennyire tudtam megfogalmazni magamban azt nem tudom, de úgy vélem: sehogy sem. Valószínű hogy csak annyi maradt meg bennem, hogy más módon kell megpróbálnom a felnőttek közelébe-szívébe férkőzni. Időről időre felszöktem hát a nagyokhoz, hisz számomra már ők is felnőttek voltak, és ott lábatlankodtam míg el nem zavartak. A nagyok persze titokban dohányoztak, s hogy be ne árulhassam őket; engem is rákapattak a füstölésre. Én persze örömmel fújtam velük együtt a füstöt, hiszen ha olyasmit csinálok amit ők, akkor egy kicsit közéjük tartozónak érezhettem magam. Persze azonnal megtanítottak „nagylányosan” cigarettázni, így két óra múlva olyan rosszul voltam a belém diktált egy doboz fecskétől, hogy megint csak a betegszobán kötöttem ki. A nővérkének természetesen azt mondtam hogy találtam egy eldobott cigarettát, és azt szívtam el, méghozzá teljesen egyedül. Hogy honnan volt gyufám, vagy hogy ki tanított meg leszívni a füstöt: a kutyát nem érdekelte. Elkönyvelték hogy „problémás” gyerek vagyok, és pont. 





	Eltelt a nyár, és ősztől (bár még mindig a „méreten aluli” gyerekek közé tartoztam a magam 118 centijével és 15 kilójával) végre én is megkezdhettem az iskolát. Ez persze azzal is járt, hogy már nem tudtam a nagyokhoz felszökni, mert a kerítés melletti óvodás-pavilonból átkerültünk egy másik pavilonba. Itt hat ágyas szobákban aludtunk, amik egy hosszú folyosóról nyíltak. A szobák közt hat-hat tagú szekrény-fal volt, tehát hat egybe épített szekrény, amin mindenkinek rajta volt a jele. Itt már egy fokkal nagyobb önállóságot követeltek, és még az addiginál is nagyobb fegyelmet (ezért is nem tudtam felszökni a nagyokhoz.) Az első nevelőinkre nem nagyon emlékszem, a tanárokra viszont annál inkább. Igaz hogy egyetlen tanárnő tanított minket, ahogy az egyébként is lenni szokott, de ez esetben mindjárt az első évben három is búcsút vett az osztálytól, éspedig állításuk szerint csekélységem végett. Minthogy én már rég túl voltam az olvasás rejtélyeinek megismerésén, az órák alatt végtelenül unatkoztam, így egyre-másra követtem el a magam kis és nagy csibészségeit. Azzal még csak megbékéltek a végén hogy nem vagyok hajlandó szótagolva olvasni, bár a legelső komolyabb gond éppen ebből származott. A többiek ugyanis egyszerűen nem tudták követni hol tartok, így az olvasás órák vége mindig kavarodás és hangos veszekedés lett, persze mindig az én rovásomra. Ezt aztán megoldották úgy, hogy amikor a többiek egymás után olvastak egy-egy részt az épp soron lévő olvasmányból, engem egyszerűen kihagytak. Így viszont érthető módon unatkoztam, hát valamivel igyekeztem elfoglalni magam. A rajzolgatást hamar eluntam, így valami érdekesebb elfoglaltság után néztem, amivel viszont zavartam az órát. Ez aztán újabb szidásokat, majd egy idő múlva hatalmas méretű pofonok tömkelegét fiadzotta számomra, amitől persze méginkább megvadultam. Volt, hogy neki mentem a tanítónőnek, aztán ott rúgtam - haraptam ahol értem, aztán leköptem, és az ablakon át kereket oldottam. Annál is könnyebben tehettem ezt, mert a tantermünk a földszinten volt, s az ablakok nyitva voltak amíg jó idő volt. Ilyenkor a közeli „kiserdőbe” mentem, ahol egy alkalommal felfedeztünk egy igencsak romos épületet, jócskán benn a sűrűben. Enni a vadsóskát, a somot, kökényt, galagonyát vagy épp a csípős vadhagymát ettem; mikor minek volt „szezonja”, de már inni csak sötétedés után mertem lemenni a nyomós-kúthoz. Igaz hogy az nem egészen az én erőmhöz volt kitalálva, de a nagyobbaktól már ellestük: miként lehet használni a csapot úgy, hogy nyomni is meg inni is lehessen egyszerre. Csak a nyomókarra kellett függeszkedni fél lábbal, s már folyt is a víz. Nap közben a ház közelében csatangoltam, bámultam a Világot: a bogarakat, madarakat, virágokat, tehát a Természet ezer csodáját. Ha esett, behúzódtam a romok közé, és álmodoztam, vagy aludtam, vagy épp csak úgy voltam: hallgattam az eső s a szél szavát a fák és bokrok közt, míg a hideg, a sötét, az éhség, vagy más vissza nem hajtott az intézetbe. Az eszembe sem jutott hogy máshová is mehetnék, de nem is juthatott volna, hisz sehol másutt nem volt hely számomra a Világon, csak ott.


Egy ízben még az igazgatóhoz is felvittek, bár az egy más jellegű incidens volt. Azt hiszem az első félév vége felé történt, és jóval előbbre nyúlik vissza a kezdete:


Úgy szeptember vége, október eleje lehetett. Bemutató órát akart tartani a tanítónőnk, amin az igazgató, és még néhány „vendég-tanár” is részt vett. Ez még idáig rendben is lett volna. Az viszont már koránt sem volt rendben - legalábbis a tanítónőnk szerint - hogy míg a többi gyerek szép szabályosan a jobb kezébe fogott ceruzával írt, s a bal tenyere volt a füzeten, én épp ellenkezőleg: bal kézzel írtam, így ha végig nézett a padsoron, az én karom „szabályellenesen” belógott az általa elképzelt vonalon. Jó néhány verést kaptam mire megtanultam hogy a jobb kezembe kell fognom a ceruzát - vagy később már a mártós tollat -, viszont attól kezdve Ember nem volt aki kiolvasta volna az írásomat. Ezzel egyidőben, és feltételezhetően ennek hatására aztán sokkal ingerlékenyebbé váltam. Amúgy is egy „csupa ideg” gyerek voltam, egy perc nyugtom nem volt még evés közben sem - mondták is néha hogy biztos valami sajtkukac van bennem - de attól kezdve támadással feleltem a támadásra, s úgy ugrottam neki mindenkinek mint egy kis hörcsög. No, úgy az első fél év vége felé - még a bemutató óra előtt -  a tanítónő felmérést íratott velünk. Miután néhány nap múlva kiosztotta a füzeteket, az enyémet két körme közé csippentette, és kihívott a táblához. Amikor kiértem, kellő módon igyekezett a tudomásomra hozni mi a véleménye a füzetemről, vagyis arról a szemétről, ami csak egy olyan szemét kölyöktől kerülhetett a többiek füzetei közé, amilyen én vagyok. Miután kellőképpen kielemezte az én milyenségemet, majd elmondta a szakvéleményét azokról akik ilyen kölykökkel szaporítják az Állam amúgyis súlyos gondjait, a füzetet nemes egyszerűséggel elengedte. Aztán ki kellett nyújtanom a kezem hogy „körmöst” adhasson. Miközben az íróasztala felé fordult, hogy felemelje róla a vonalzót, és egy hatalmasat köptem a tenyerembe, aztán a nem mindennapi „töltettel” ellátott, összezárt körmű kezemet elé tartottam. Ahogy lecsapott a vonalzóval, hirtelen széjjel nyitottam az ujjaimat, s a kezem olyan magasra emeltem ahogy az méretemtől kitellett. Mondanom sem kell hogy a „lövedék” szertefröccsent, jórész a tanítónő arcába-ruhájára. Dühében adott egy hatalmas pofont, mire nekiugrottam és ahogy csak tellett tőlem össze-vissza rugdostam. Persze a legkülönfélébb, jobbára épp tőle hallott-tanult jelzők kíséretében. Ez már szinte megszokott „koreográfia” szerint zajlott, azzal a különbséggel hogy most nem tudtam az ablakon át meglógni, mert az a hideg miatt zárva volt. Persze a tanítónő fülön fogott, és felvitt az igazgatóiba. Én ott is megpróbáltam megvédeni az igazamat, de akkor már olyan dühös voltam, hogy végül nekiugrottam az igazgatónak is…


  Komolyabb következménye persze nem lehetett számomra a dolognak, mert hát végül is mit tudtak volna velem csinálni? Maximum áttehettek volna másik intézetbe: boldogítsam az ottani nevelőket, ez azonban még nem nagyon volt szokás, főként nem egy elsős kölyök esetében. Vagy adhattak volna egy intőt, de azt meg minek? Hozzám soha senki nem jött be látogatóba, így aztán nem is volt kivel aláíratni: egyedül a délutános nevelőnő írhatta alá, tehát engem nem tudtak azzal rémítgetni hogy: milyen szomorú lesz az anyukád. A nevelőnő legfeljebb dühös lett. Olyankor egy ideig ordítozott, hogy:         „ mert nekem csak mindig bosszúságom van ezekkel a rohadt kölykökkel … „ vagy: „ rohadt szar lelenc! Amerikában az utcán dögölnél éhen, inkább örülnöd kéne hogy az Állam kenyeret ad a pofádba „ stb.stb.  Aztán ha már kiordibálta magát, adott néhány pofont, és kész. Persze, nem mindig úsztam meg ilyen „olcsón” a dolgot. Volt egy idős nevelőnőnk, Vali néni, akinek az volt az egyik szokása, hogy „extra-büntetés” gyanánt a renitens kölyköt órákra bezárta a folyosóról nyíló raktárba, ahol - ablaka nem lévén - iszonytató sötétség volt. Azóta hogy anno' abba a kamrába zártak, rettegtem a sötétben - a mai napig klausztrofóbiában szenvedek - így érthetően inkább vállaltam volna akár egy fél tucat pofont, mint a raktár sötétjét. De nem igazán választhattam, s én bizony gyakran voltam a sötét és a páni félelem foglya. Igaz: attól még egy fokkal sem lettem jobb. Inkább csak az elkeseredett düh nőtt bennem, amit viszont magamba kellett zárnom, ha nem akarok újra csak a raktárban kikötni. Mondanom sem kell: nem akartam, ez azonban korántsem jelentette azt, hogy mindig magamba tudtam fojtani a felgyülemlett feszültséget. Igaz: nem is mindig ott és akkor adtam ki magamból, ahol és amikor még érthető is lett volna. Vagyis: nem mindig „ugrottam” azonnal, így nem is biztos hogy azon töltöttem ki a haragom, aki - úgy éreztem - indokolatlanul bántott. Azt hiszem ennek az volt az oka, hogy egy ideig csak nyeltem és hallgattam, aztán jött egy pillanat amikor egyetlen szó, vagy egy véletlen-esett mozdulat elég volt hogy túl csorduljon az a bizonyos pohár, s én robbanjak. Például: egyik este, már jócskán villanyoltás után kisomfordáltunk egy másik lánnyal; Góman Évával, hogy a Wc-k előtt a kis előtérben labdázzunk egy kis tömör gumilabdával amit az egyik lány hozott otthonról, s kölcsön adta. Mindkét ajtót becsuktuk, hogy ne hallatsszon ki a labda pattogásának hangja, aztán egész belefeledkeztünk a játékba. Egész addig tartott ez a lopott-titkos öröm, míg a gumilabda orrba nem vágott. Persze azonnal eleredt az orrom vére. Odakaptam, majd amikor a kezemen megláttam a saját véremet, nekiugrottam a rémülten álló lánynak, és dacára annak hogy csaknem egy fejjel magasabb, és jó néhány kilóval nehezebb volt, úgy megvertem hogy csuda. A verekedés - vagy inkább csak verés- zajára aztán már a nevelő is kijött, de akkor már nem voltam abban az idegállapotban hogy büntethetett volna: a betegszobán kötöttem ki, persze nem a vérző orrom miatt - az addigra már egyébként is megunta a csordogálást -  hanem egy közép-méretű idegrohammal. Szegény lány még évekkel később is emlékezett az esetre, s amikor Pilisen találkoztunk: előre bezengte „jó híremet” a többieknek: „ Na, ezzel a csajjal jó lesz vigyázni mert ez egy vadállat „… 


A későbbiek során - ha nem is szántszándékkal - néhány bunyó során ezt „igazoltam” is, de ez még egy későbbi történet. 





  A tanárokkal való hadakozásom eredményeképpen vagy három tanár is „világgá ment”, mígnem végre egy olyan tanárnőt kaptunk, aki azonnal belopta magát a szívembe. Hogy ez aztán kölcsönös volt-e vagy sem, azt nem tudom. Már a második nap azzal kezdte az olvasás órát, hogy egy könyvet nyomott a kezembe, és hátra küldött a leghátsó padba: olvasgassak míg ő a többiekkel foglalkozik. Hogy mi volt a könyv címe már nem tudom, de gyanítom hogy valami mesekönyv lehetett. Ebben persze bizonyára egy jókora adag pszichológiai csel is volt; arra ösztönözte a többieket, hogy minél előbb igyekezzenek elsajátítani az olvasás tudományát, s akkor ők is olvashatnak mesét maguknak. No: nem mintha olyan sok mesekönyv lett volna! Egyáltalán nem volt, egyetlen könyvünk volt az egész pavilonban - legalábbis ott ahol mi tartózkodtunk délutánonként - Antoine De Saint Exupéry: A kis herceg című könyve, amire természetesen azonnal „lecsaptam”, aztán már ki sem adtam a kezemből. 


Még egy élmény az első osztály végéről, aztán léphetünk is tovább.


  Tavasz volt, s közeledett a kisdobos avatás. Nagy szó volt ez, legalábbis a mi számunkra. Azt hiszem, sokkal többet jelentett nekünk a kisdobos avatás mint egy kint élő gyereknek. Attól kezdve már nem csakis és kizárólag „lelencek leszünk”, de kisdobosok is, tehát lesz valami, ami egy szintre emel minket a „kintisekkel”, azokkal akik családban élnek.


  Persze mindannyian vágytunk a kék nyakkendőre, ami igen jó fegyelmező eszköznek bizonyult a nevelők számára. Elég volt ha azzal riogattak minket hogy az életben nem lehetünk kisdobosok, már meghúztuk a „vészféket”. Persze azt nem tudtuk hogy mindenkit szinte kötelező-szerűen felavatnak, arra viszont élénken emlékeztünk amikor a tavasz elején egy „nagynak” a nyakából az egész intézet szeme láttára letépték a vörös nyakkendőt, de még az úttörő-ing gombjait is leszaggatták, mert egy kis elsőst arra kényszerített hogy amint meglátta, az egykor-volt náci tisztelgéssel, és „ Heil Hitler”-rel köszönjön neki ha nem akar irtózatos verést kiharcolni magának. Azt a fiút aztán hamarosan el is vitték az intézetből, azt hiszem valami más is volt a füle mögött, nem csak ez az inkább kamaszos marhulásnak is betudható „csíny”, ami persze bőségesen elég volt ahhoz hogy az a szerencsétlen kisfiú még hónapokkal később is reszkessen ha csak a „nagy” nevét meghallotta…


Eljött az avatás napja, s mi szépen kiöltözve a salakpályán vártuk a nagy eseményt. Számomra azonban korántsem maga az avatás volt az igazi, felemelő élmény. Azt hiszem, akkor figyeltem fel először igazán a Himnusz hangjaira és szövegére. Hallottam már addig is, de valahogy nem tudatosodott bennem amit hallottam. Talán a rendkívüli esemény tett fogékonyabbá és érzékenyebbé? Nem tudom. Lényeg az, hogy még soha  sem éreztem magam olyan boldognak és büszkének arra hogy Magyar vagyok, mint akkor, s mint azóta is ha a Himnusz felemelő hangjait hallom. Mire a kórus elénekelte ( persze; lemezről ) a Himnuszt, nekem már bőven ömlöttek a könnyeim a boldogságtól és a meghatottságtól. Még ma is úgy érzem: akkor, ott valami olyan igazi Kincset kaptam, ami már halálig kísér, s ami halálig elvehetetlen részem: Magyarságom tudata.


  Azt hiszem, az az egykori élmény szülte meg szívemben és tudatomban azt az erős kötődést Hazámhoz, ami máig él és ég bennem. 


 


Egy alkalommal, - azt hiszem már a második osztályba jártunk - Ica néni - Kentner Lajosné - egy kis minta-kertbe vitt minket, ahonnan minden féle-fajta zöldséget vittünk, hogy majd az órán tanulmányozzuk. Hát ez utóbbiból aztán semmi sem lett: a legrosszabb gyerekeknek kellett cipelniük a mindenféle zöldséget a sor legvégén, tehát csekélységemnek, és még vagy három-négy gyereknek. Amint azt már említettem: szinte egyfolytában éhesek voltunk, hát amíg visszafelé kullogtunk a többiek mögött, szép csendesen eszegetni kezdtük a rakományt. Fehér répát, sárga répát, karalábét, burgonyát, karfiolt, s még ami akkor, tavasszal a kertben akadt. Mire az intézet kapujáig értünk, elrágcsáltuk az összes „szemléltető anyagot”, amiből persze megint csak  világra szóló botrány lett. No és a soron következő verés, de legalább az az elégtételünk meg volt, hogy ettünk. Igaz: ennek sem örülhettünk sokáig, mert ha már ettünk, akkor feltételezték hogy már nem is vagyunk éhesek, következésképpen nem is kaptunk ebédet…


 Ez egyébként is egy bevett büntetési módszer volt: aki nem viselkedett „normálisan” az iskolában, az kint maradt az ebédlő előtt míg a többiek ettek. Persze az éhes gyerek még vadabb lesz, így a délutános nevelő már még annyira sem bírt vele mint máskor, aminek aztán megint büntetés lett a vége, vagyis az, hogy vacsorát sem kapott. Még tán az volt a szerencsénk, hogy a szobatársaink kiloptak nekünk egy-egy karéj kenyeret a mackó felső vagy a pulóver alá rejtve, legalábbis amikor az volt rajtunk. Azt a nagyobbak hamar megtanították nekünk, hogy kést és sót hogy rejthetünk el az éjjeliszekrényben úgy, hogy a nevelő ne vegye észre ha szekrény-ellenőrzést tart. Így mást nem kellett csinálnunk, mint villanyoltás után kilógni az ablakon, és már mehettünk is a szomszéd gyümölcsösébe, télen pedig a másik szomszéd padlására, ahol a „papucsos” dísz-galambjai aludtak. Egyet-egyet elkaptunk, a sportpálya végében nyársra húztuk és már meg is volt a vacsora. Ez utóbbi persze ritkán fordult csak elő, s csak olyankor, ha az a nevelő volt az éjszakás, akiről tudtuk: gyorsabban elalszik, mint bármelyikünk. Azt hiszem valami egyetemista volt, aki nappal iskolába járt, és hetente csak két-három alkalommal volt velünk, akkor meg olyan fáradt volt, hogy már akkor majd' le ragadtak a szemei, mikor az esti mosdást ellenőrizte. Amúgy be kellett érnünk a többiek által kimentett kenyérrel, vagy ha az sem volt, hát nyeltük az éhkoppot reggelig. Pedig szinte mindig éhesek voltunk minden külön büntetés nélkül is, dacára annak hogy napjában ötször kaptunk enni. Nem tudom hogy csináltuk, de már evés után egy órával megint éhesek voltunk, így aztán már összemarakodtunk a tízórai osztásakor: kinek jusson a kenyér sarka, mert hogy az valamivel nagyobbnak tűnt mint a többi. Egyszer találtunk a konyha közelében egy szem nyers krumplit: azzal bebújtunk a pavilon lépcsője alá vagy négyen, és úgy ahogy volt: koszosan megettük. Alig vártuk hogy a kiserdőbe menjünk: még el sem hangzott a nevelő szokásos intelme: a leveleket tilos legelni, nem vagytok kecskék, a bogyókat is, mert nem tudjátok melyik mérges. Oszolj.. - abban a pillanatban csapatostul rohantunk a vadsóska bokrokhoz, vagy az ismert bogyókat ( somot és más, fentebb már említett ) bogyót kínálgató bokrok felé hogy végre - ha csak kis időre is - megtöltsük a gyomrunkat.  


Szintén másodikosok lehettünk, amikor egy „aranyos” trükköt vezettünk be. Ez télen volt, amikor nem igazán akaródzott reggelente felkelni, és a pavilon előtt a hóban minden féle ostoba tornagyakorlatot végezni. ( Ráadásul nemegyszer úgy, hogy a jól-rosszul – vagy sehogy sem –  eltakarított hóban épp csak egy papucs, és egy mackóalsó volt rajtunk! ) Hogy mielőbb felkerülhessünk a betegszobára, a pavilonunkkal szemben lévő mosoda alacsony ereszéről tördeltük a hosszú, vastag jégcsapokat, aztán addig ettük, míg köhögni nem kezdtünk. Erre ragyogó alkalom kínálkozott nap mint nap, hisz a délután egy részét a legcsikorgóbb hidegben is kint kellett töltenünk a „friss levegőn”, s bizony mire végre bemehettünk, kezünk-lábunk vörösre-kékre volt fagyva a hidegtől. Kint fagyoskodtunk, s hogy szánkóink nem voltak, minden féle karton-papíron, ócska seprűn, vagy épp csak nadrág-féken „szánkóz-tunk”, egész a legelső pofonig.  Utána már csak dideregtünk. 


  – Bár ha jól belegondolok; voltak szánkóink is, mint minden más egyéb. A raktárban, ahová időről-időre be voltam zárva.  Csak a nem a mi számunkra voltak, mert „amilyen hülyék vagyunk, még képesek vagyunk tönkre tenni őket” ( ezek a Vali néni szavai voltak ). –  


Amikor végre beengedtek minket a pavilonba, persze megtámadtuk a radiátorokat hogy a fűtő-lapok közé dughassuk fájóra fagyott csontocskáinkat, aminek viszont újabb pofon-eső lett az eredménye. De hát hol értettük még; miért …? 


	Hát ezeket a „nem-szeretem” reggeli tornákat és „szabad foglalkozásokat” elkerülendő; a mosoda oldalán csillogó jégcsapokat faltuk, hogy felkerülhessünk a jó meleg betegszobára.


  Reggelre már úgy ugattunk mint a kutya. Persze a diagnózis gyorsan meg volt: mandula gyulladás, amivel a legkevesebb egy hetet fent kellett feküdnünk a betegszobán. Nekem még külön „szerencsém” is volt: amúgy is érzékeny volt a torkom, de a torkommal együtt rendre begyulladt a fülem is. Igaz: az már nem volt valami kellemes amikor felszúrták, de még azt is érdemesnek látszott elviselni a meleg ágy, a jobb koszt, a rendkívüli alma osztás, és egyéb, a pavilonban elérhetetlen álomnak tűnő finomság érdekében. ( Mint például a kockacukor, vagy a cukrozott narancshéj, amit egy fiatal nővérke hozott be néha a betegeknek. ) Igaz: nem volt azért ott sem fenékig tejfel. Egy alkalommal, amikor megint középfül gyulladásom volt, kevéssel azután hogy felszúrták a fülemet, valami disznóságot csináltam. Még a kezelőben voltam, és visszafeleseltem az egyik olyan nővérnek, aki minden beteget „rohadt szimuláns”-nak tekintett, s akként is kezelt. No, a következő pillanatban adott is egy olyan pofont, hogy a dobhártyám ronggyá szakadt. Azóta sem hallok a bal fülemre. Akkor persze mindjárt nagy ribillió támadt, de épp csak annyira nagy, hogy a dolog híre ne szivárogjon túl a betegszoba, sőt: a kezelő falain. A vége az lett a „nagy riadalomnak”, hogy legyintettek: legalább így biztos kifolyik a genny a füledből. A nővér ott mindjárt szóbeli figyelmeztetést kapott, ami körülbelül annyit ért mint halottnak a kalmopyrin… Én vigaszdíjként - no és a hallgatásomért cserébe - kaptam valami kis nyalánkságot, azzal túl is volt tárgyalva a dolog. Ettől eltekintve azért mégis a betegszoba volt a kedvenc helyem, hisz ott könyvek is voltak, játékok is, na meg sok kis óvodás, akiket lehetett ajnározni, babusgatni. 


  Innen ered egy nagyon kellemetlen élményem. A betegszoba a főépület felső emeletén volt. Lévén hogy a közelben volt a Ferihegyi repülőtér, nem egy alkalommal épp az épület fölött szálltak el a repülőgépek. Hogy miért, miért nem: rajtam már az első alkalommal, s azután mindig valami szűkölő félelem lett úrrá amint a gépek zúgó hangját akár csak távolról is meghallottam. Abban a szempillantásban levetettem magam az ágyról, és mint az őrült: másztam az ágy alá. Később ez tán csak annyival lett könnyebb, hogy egy nem mindennapi eseménynek köszönhetően végre nevet tudtam magamban adni e félelemnek - vagy inkább rettegésnek:


 	Egy szökésünk alkalmával, már jócskán benne az őszben, -azt hiszem szintén a másodikban egy vasárnap - jó szokásunkhoz hűen a Pasarét környékén csavarogtunk. Egy mozi előtt vitt el az utunk, s egyikünk, aki otthon már volt moziban, elmondta: miféle képek azok az üveg mögött, s hogy úgy általában: mit jelent az, hogy „Mozi”. Vasárnap volt, épp akkor mentek befelé a nézők az előtérbe, mi pedig sóváran néztük őket, de hát honnan is lett volna pénzünk? ( Zsebpénzt csak a jók kaptak, ha jól emlékszem, heti 2 Ft-ot. Én persze soha egy fillért nem kaptam, hát képzelhetik: mennyire voltam „jó”… ) 


Hogy melyikünknek jutott eszébe nem tudom, de miután mi is beodalogtunk az emberek között az előtérbe, sutyiba lehúztuk a cipőinket, és elrejtettük a radiátor mögé. Amikor már mindenki bement, csak mi maradtunk kint egyszál zokniban, és persze a jegyszedő néni, aki - látva hogy mezítláb vagyunk, épp csak egy zokniban - megsajnált minket.


 	– No, ti kis árvák, menjetek be: ott melegebb van - mondta, és beterelt bennünket a nézőtérre, hogy a hátsó sorban meghúzhassuk magunkat amíg tart a film. Hát azt a filmet - vagyis azt a részletet amit láttunk - míg élek: nem felejtem el. A film címe ha jól emlékszem, a „Gyilkosok halála” volt. Háborús film, az összes létező kegyetlenkedéssel ami csak egy olyan embertelen öldöklésben létezik. Az utolsó részben amelyre emlékszem, a nácik egy pincét árasztottak el vízzel, amelyben asszonyok - feltételezem hogy a vörösök asszonyai, ha csak nem maguk is kommunisták - rejtőztek gyermekeikkel. Amikor a víz már az emberek álláig ért, az egyik asszony magasra tartotta újszülött gyermekét, hogy legalább a pici tovább élhessen ha csak néhány perccel is. Ennél a jelenetnél lettem rosszul. Elájultam, s csak napokkal később tértem magamhoz. Idegösszeomlás -- mondta az orvos, de hogy mi okozhatta, arról fogalma sem volt. Magas lázam volt - idegláz-  ami csak lassan ment lefelé, de időről időre újra felszökött ha az említett jelenet eszembe jutott. Attól kezdve tudtam: mért félek a repülőktől, bár ezt így megfogalmazni biztos nem tudtam volna még később sem. Hogy ezt a rettegést egy bizonyos fajta „kozmikus emlékezet” okozta, vagy valóban van esetleg más magyarázata: ki tudja. Sok megtapasztalást szereztem a meditáció révén, de még így sem állíthatom tökéletes biztonsággal hogy a válasz valóban az, amire én ma a jelenlegi értelmemmel gondolok. Hogy pontosan mi ez a válasz, az hadd maradjon egyenlőre az én „titkom”, hisz ma még magát a meditációt is értetlenkedve szokták fogadni, nem még a meditációs úton szerzett „információkat”, s nem szándékom senkit elijeszteni vagy megbotránkoztatni a magam elméleteivel.


  E rettegés ellenére gyakori „vendég” voltam a betegszobán. Egy nap aztán valószínűleg megunta az orvos hogy minden második héten fent vagyok mandula gyulladással, úgy hogy egy nap, amikor meggyógyultam, nem küldtek vissza a csoportomhoz, hanem átvittek valamelyik kórházba, és rövid úton, már másnap reggel kivették a mandulámat. Attól kezdve ha torokgyulladásom volt, csak beállított a nevelőnő a betegszoba előtti sorba, és egy nővér beecsetelte a torkomat ( ugyanazzal a hurkapálcára tekert vattával amivel az előttem lévőkét is, s aztán az utánam következőkét is ) vagy ha komolyabb volt a dolog, akkor kaptam valami tablettát, és már mehettem is az osztályba, ha lázas voltam ha nem.





  A következő „mozgalmasabb” időszak a negyedik osztály volt az életemben. A harmadik csaknem ugyanúgy telt mint az előző kettő: hosszabb-rövidebb szökésekkel, és egyéb „kelle-metességekkel” tarkítva. Aztán ezek a szökések egy idő múltán hirtelen félbeszakadtak: olyan nevelőnőt kaptunk, akitől úgy féltünk mint „az ördögök a tömjénfüsttől”, s akiről erősen - és joggal - feltételeztük: nem hagyja szó - és kemény büntetés - nélkül az efféle tiltott „önállósági kísérleteket”. 


 A negyedik osztályba jártunk amikor hozzánk került. Hát ha addig nem tudtuk: mi a szigor, hát az ő keze alatt megtudtuk! Iszonyatos - legalábbis a mi számunkra iszonyatos - büntetéseket eszelt ki, s nem csak annak a gyereknek, vagy annak a hálónak ahol a rendbontás történt. Elve az „ egy – mindenkiért, mindenki – egyért” volt ( amiért aztán később, már a hajléktalan években csak áldani tudtam a nevét, hisz épp ez az elv volt a segítségemre hogy egyik-másik csapatot - például a 26 fős Osztyapenkói csapatot - úgy tudtam összetartani hogy az valóban egy bajtársi „szövetség” legyen, ne egymás mellé vetődött egoisták hordája, akik még a mellettük alvó, velük együtt nyomorgó szerencsétlentől sem átallották ellopni az utolsó falás kenyeret, az utolsó csikket vagy véletlen-szerűen megmaradt forintokat mint más, ahogy az a miénkhez hasonló csapatokban rendre megtörtént )





  E félelemhez persze az is hozzájárult, hogy a többi nevelőnő - különösen a Vali néni - az ő nevével riogattak minket, ahogy a mumussal vagy az ördögökkel szokták volt rémítgetni a gyerekeket anno': „ Na, holnap az Irénke néni lesz veletek, de majd én beszámolok neki arról: miféle aljas egy kompánia vagytok … Majd az ad nektek! „


  Előre féltünk, s a megfélemlített gyerekek logikátlanságával csak még rosszabbak voltunk, mintha tudattalanul is igazolni akartuk volna a rólunk mondottakat, aminek persze meg lett a böjtje. Este, a villanyoltás után még véletlen sem volt csönd: hol a sötétítő függöny mögött játszottunk „színházasdit” vagy „divat bemutatót” - ki már persze nem ugorhattunk az ablakon, mert az emeleten voltunk - hol csak beszélgettünk, nevetgéltünk: már csak dafke!  Egy-egy ilyen alkalommal persze Irénke néni nem csak azt az egy-két gyereket, vagy azt a hálót büntette ahol a csevely és a nyüzsi ment. Az összes hálóból kihajtotta a „brancsot”, és az éjszaka kellős közepén a folyosón álltunk, rosszabb esetben guggoltunk, míg vissza nem mehettünk lefeküdni. De ezt a guggolást ne úgy képzeljék el hogy csak úgy simán guggoltunk, nem: sarok össze, lábfej szét, aztán félig behajtott térdekkel és előre nyújtott karokkal kellett szobroznunk, nehogy a sarkunkon ülve elblicceljük a büntetést, amiről sokszor azt sem tudtuk: mért kapjuk. Vagy egy másik módszer: a büntetett gyereknek nyújtott térddel meg kellett fognia a bokáját, és aztán addig maradt abban a pozitúrában, míg szédülni nem kezdett mint a lipántos csirke…


  Így utólag talán már értem Irénke szigorúságának miértjét, s mégis azt mondom: akkor és ott nem erre lett volna szükségünk! Egy sereg, már addig is agyongyötört, úton-útfélen lealázott kis vadóc voltunk, akiket csak megtörni, de nem meggyőzni vagy megnevelni lehetett a szigorúsággal. Féltünk tőle, már a szeme villanásától is rettegtünk, s hogy ne vegye észre: mennyire félünk, rosszalkodással próbáltuk meg álcázni a félelmünket. Persze volt aki „nyalizással” akart a közelébe férkőzni, de bizony nem sok eredménnyel. Alighanem a nyalis-tákat - hízelgő talpnyalókat - valahol épp úgy megvetette mint mi magunk. A „spicliket” - árulkodósokat - szintén. Épp a mi hálónkban volt egy ilyen „spicli”: „Sipi”- nek (Siposnak) hívták. Nem volt olyan titkunk, ami két percen belül az éjszakások fülébe ne jutott volna - és teljesen mindegy volt: ki van velünk. Minthogy egymásban nagyjából megbíztunk, csak Sipos jöhetett szóba mint áruló. Egy nap - ahogy azt előtte megbeszéltük - egy ál-tervet kezdtünk el tárgyalni, persze halkan, mint ha titok volna. Közben szemmel tartottuk Sipost: mit csinál: ha elindul a nevelői szoba felé, akkor tutira ő az áruló. Ha nem, akkor mégis köztünk van a „cserfes”…


  Sipos egy ideig tett-vett az ágya mellett, aztán kiment „pisilni”. Persze utána lestünk: nyílegyenesen a nevelőibe ment. Aztán már csak azt kellett kivárnunk míg Irénke néni kivágja, végig sem hallgatva a mondandóját. Amikor a világ legártatlanabb pofájával vissza jött a hálóba, olyan verést kapott hogy csuhaj! Beszorítottam az ágya mellett a falhoz, aztán ami belefért. Annyira elborított a düh, hogy kishíján megfojtottam a szerencsétlent. Úgy kaparták ki a kezeim közül …


  Persze ennél a nevelőnél is meg volt a magam egy-két (sok) kis húzása. Például egy alkalommal, még a lámpa oltás előtt azt mondtam a hálótársaimnak, hogy én bizony a szoba közepén lévő szőnyegre fogok pisilni. Hogy ebben mi volt a poén, azt már meg ne kérdezzék. Talán kihívás akart lenni, vagy csak dac, hogy majd én megmutatom … A többiek persze nem hitték el hogy meg merem tenni: tudták hogy ha senki mástól: attól az egy nevelőnőtől én is csakúgy rettegek mint ők. Ez így is volt: elég volt ha a szeme villanását megláttam… ( attól féltem a leginkább, még csak nem is a testi fenyítéstől. Attól soha sem rettegtem annyira mint egy hangos, durva szótól vagy egy harag-teli tekintettől, hisz ez a kettő a benső tükre, s azok „nyoma” nem múlik el úgy mint egy pofoné: azok emléke tán holtig a lélekben izzik … Még most évekkel később, már felnőtt fejjel is megrémültem amikor azt a régi szem-villanást egy alkalommal viszont láttam… )


No, megtörtént a lámpaoltás, és úgy egy fél óra múlva lekucorodtam a szőnyeg közepére és rápisiltem. Utána persze a többiek mindjárt zsibongani kezdtek, mire Irénke néni bejött. Én kint álltam a szőnyeg mellett, és buzgón magyaráztam: nagyon kellett, de nem mertem kikéredzkedni mert akkor meg tetszik verni hogy mért nem jutott eszembe hamarabb. Aztán bepisiltem… 


 Úgy tűnt: a magyarázattal elértem a célomat, bár hogy az hogy nem tűnt fel neki hogy a pizsamám teljesen száraz…? Könnyen lehet hogy észre vette, csak maga is rájött: ez valamiféle önigazolás akart lenni. A lényeg az hogy nem bántott, csak összecsavartatta velem a szőnyeget, aztán beküldött az ágyba, ő meg kitette a szőnyeget a lépcső elé: majd rendbe szedi a takarítónő. Ezt az esetet aztán nem is említette többé. Igaz: én sem …  


  Voltak aztán „keményebb” húzásaim is, amiket azonban már így az évek távolából nem tartok szükségesnek, vagy akárcsak célszerűnek is megemlíteni. Én is változtam, magam is voltam „szigorú” a csöves-csapatokban ( néha akár a kemény durvaságig is ) ha arra volt szükség: utólag tehát meg tudom érteni azt a nevelési elvet amit Irénke néni képviselt, bár - mint említettem - az a módszer inkább a nagyobb, már kamaszodó gyerekek közt lett volna célravezető. Olyanok közt, akik már fel tudják ésszel mérni: mi a távolabbi célja és értelme egy-egy ilyen „kollektív” büntetésnek. 





  Végezetül egy aranyos dolog: a folyosón lévő szekrényeinket nekünk kellett -volna- rendben tartani. Ha jól emlékszem, kéthetente egyszer volt szekrény-vizit. Ilyenkor mindenkinek ki kellett nyitnia a szekrényét, hogy Irénke néni megnézhesse: rend van-e benne. Én persze óvakodtam kinyitni a szekrényemet, aztán mikor hosszas unszolás után mégis kinyitottam, a behajigált mindenféle ömlesztve hullott ki belőle. Mondanom sem kell: mi lett az eredménye. 


  Miután a haddelhadd véget ért, rendet kellett tegyek a szekrényben. Ez persze reggeltől estig tartott: nagyjából olyan fürge voltam, mint az ólommadár. Közben ugyanis minden mással foglalkoztam, csak azzal nem amit épp csináltam. Meséket találtam ki, játszottam és „rendeztem” a magam-szülte törté-netkéket - persze csak gondolatban - csak a szekrény nem akart rendeződni. Amikor úgy estefelé végre mégis kész lettem, Irénke néni megint megnézte, de csak hümmögött. Másnap nagyjából ugyanabban az időben, tehát ismét csak az esti órákban, amikor a másnapi ruhámat kellett volna kivennem a szekrényből, az összes holmi épp úgy borult ki a szekrény elé, mint az előtte lévő napon. Mintha hozzá sem nyúltam volna. Hogy ezt hogy voltam képes elérni; máig sem tudom. Elég volt egy valamiért benyúlnom, hogy máris a feje tetejére álljon benne minden, mintha a ruhák már maguktól is „visszamász - tak” volna a megszokott helyükre.


 (Ezt a „jó szokásomat” azóta sem sikerült elveszítenem: a szekrény rendben tartása és én – két külön muzsika … )








  Ezekből az évekből még két dologról szeretnék szólni néhány mondat erejéig. Talán nem egészen véletlen hogy ez a téma külön került sorra. Arra a két, inkább csak a véletlennek köszönhető eseményre gondolok, amelyek kapcsán megtudtam hogy nekem testvéreim is vannak. A bátyám volt az első akiről hallottam - de akkor még csak hallottam -, ugyanis az ő intézetük igazgatójának a felesége lett az én tanítónőm: az Ica néni. A név-azonosság tűnt fel neki, mert mielőtt hozzánk jött tanítani, Szöllősgyörökön tanított, többek közt a bátyámat is. Amikor megnézte a kartonomat, és azon az anyánk neve is ugyan az volt, már kétsége sem lehetett afelől: az a bizonyos Dezső az én édes bátyám. Még azon a nyáron a Balaton mellé vittek minket nyaralni. A Zamárdiban lévő nevelőotthon gyerekeit felhozták a mi intézetünkbe, minket pedig levittek az övékébe. Egyik nap épp a Balatonban bohóckodtunk, amikor valaki utánam kiabált: Laczi Kati …!


Épp csak a fejemet fordítottam felé, és vissza kiabáltam: 


  - Én Mari vagyok, nem Kati … - azzal részemről letudtam a dolgot. Azt hiszem még ugyan azon a napon, vagy másnap aztán az is kiderült: mi volt a hirtelen „keresztelő” oka: 


A megszólalásig - sőt: még azon is túl - hasonlítottam a nővéremre, csak épp egy kicsivel kisebb kiadásban. Ez a méret-beli különbség azonban a vízben nem látszott, csak amikor már kimentem a partra. Aztán azt is megtudtam, hogy néhány évvel azelőtt még a nővérem is ott volt intézetben, és az ottani ápolónő vette magához. Ki is vittek, és néhány napot ott töltöttem, majd a következő év nyarát is, de már arra a kérdésre, hogy engem is ki akarnak-e venni, csak fejcsóválás volt a válasz: épp elég nekünk a Kati, elég gondunk van azzal is. Marika meg egyébként is olyan mint az eleven parázs: nem lehet neki úgy parancsolni mint Katinak. Amit akar azt megcsinálja, de amit egyszer nem akar …!


  Ezt persze előttem beszélték meg - azért is maradt meg bennem ennyire pontosan - úgy hogy még véletlen sem ringathattam magam abban a hiú ábrándban hogy a nővéremmel együtt maradhatunk. Végül Katit örökbe is fogadták, velem kapcsolatban viszont fényesen beigazolódott a szinte jövendölés-szerű vélemény. A mai napig dacos vagyok és önfejű, s ha olyasmit kell megtennem ami nem egyezik az én elképzeléseimmel, szabályosan belebetegszem. S nem csak pszichikailag: fizikai tünetekkel „igazolhatóan” ellenállok a kényszer minden formájának. ( Hasmenést, dührohamot vagy épp sírógörcsöt kapok, belázasodom, begörcsöl a szívem, az epém és így tovább… )





  Azért került a testvéreimmel való találkozás a kisgyermek évek történéseinek végére, mert ezzel kapcsolatban egy, a régi állami gondozási rendszer egyik igen kegyetlen módszerére akartam még külön is rámutatni. Úgy tűnik: az illetékesek nem érezték elég tragikusnak már magát azt a tényt hogy a gyerekek a családi Otthontól és a szülői Szeretettől megfosztva kell felnőjenek. De még azt a kis melegséget is soknak, vagy inkább szükségtelennek érezték, amit az egy intézetben felnövő testvérek netán egymásnak adhattak volna. Így amikor egy nevelőszülőhöz kerültünk a bátyámmal, nem voltunk többek egymás számára mint bárki más, idegen gyerek. Ekként is kezeltük, s tán ekként is kezdtük el szép csöndesen útálni egymást, hisz nem a testvért láttuk egymásban, hanem a riválist, aki még ide is betolakszik hogy a megkésve érkezett szeretet egy részét elrabolja tőlünk.  


  A másik amit még külön is elmesélnék: amint fentebb említettem, nem volt túl sok játékunk. Azaz: volt, de erről csak akkor szereztem tudomást, amikor Vali néni bezárt a raktárba, és egymás után tapinthattam végig a sötétben a különféle játékszereket: labdákat, ugró köteleket, szánkókat stb. Tán csak a félelem elűzése végett igyekeztem valamivel elfoglalni magam, máskülönben eszembe sem jutott volna hogy körbe vizsgáljam „börtönömet”. Azt hiszem: inkább a magam-alkotta képzelet-világba menekültem volna, ahol minden más: minden szebb és jobb mint a mesék világában, ahol a jó győzedelmeskedik, s a gonosz meglakol. Vagy azokba a vágy-álmokba, amik a kimenőről visszatérő gyerekek igaz - vagy félig igaz - meséi nyomán születtek meg bennem, s ahol nekem is volt apukám, édesanyám, és saját ágyam meg saját szekrényem, nem csak olyan „állami tulajdonú”. Ezen kívül talán csak a furulya volt ami örömet szerzett, bár az nem tartott sokáig: a furulya-szakkört gyorsan feloszlatták, nehogy jól érezzük magunkat. Az mondták: kárára van az iskolai előmenetelünknek.


Egyik karácsony előtt, - azt hiszem: a harmadik osztályba jártunk - sorra megkérdezték: ki mit szeretne kapni karácsonyra. Ez egyáltalán nem volt szokás: addig csak „egyen-ajándékot” kaptunk, és nem személyenként, hanem csoportosan. Néhány társasjátékot, könyvet, s más effélét, amik aztán rendre el-el tünedeztek, jobbára épp a raktár polcain kötöttek ki, nehogy tönkre tegyük. Nagy szó volt tehát hogy megkérdezték mit szeretnénk. Én - bár soha életemben nem voltam egy „babázós” típus, egy babát kértem. Meg is kaptam, méghozzá egy szép, népviseletbe öltöztetett Matyó-babát, ahogy a többiek is megkapták amit kértek. Éjszakára magam mellé fektettem a babámat, és szorosan átöleltem: úgy aludtam el, reggelre azonban a babának így is csak a hűlt helyét találtam. De nem csak az én babám tűnt el: minden más játéknak is nyoma veszett, mint ha sosem lettek volna. Vissza vették, és egyes „hírharangok” állítása szerint már aznap amikor mi felfedeztük hogy a játékok eltűntek; már egy másik intézetben osztották szét a gyerekek közt, gondolom azért, hogy az éjszaka folyamán mellőlük is eltűnjön minden… 


  Életemben az első babám volt - lett volna - s attól kezdve mégúgy sem érdekeltek a babák. Igaz: már az sem: kapok-e ajándékot, hisz minek akartam volna kapni ha aztán úgy is visszaveszik? Akkor már inkább nem kell, megúszok egy újabb keserű csalódást… 


Bár akkor az egyetlen alkalommal is inkább csak azért kértem pont babát, mert az egyik lánynak; Hanyec Tündének egy aranyos néger babája volt: Vendi-baba. Irigyeltem, de persze nem csak én, és nem csak a baba miatt. Tünde volt az egyik legkiváltságosabb gyerek: jószerivel mindent szabad volt neki, míg nekünk semmit. Az apja valami külügyi fejes volt, s Tünde csak azért került be - átmenetileg - mert az apja kiküldetésben volt. Azt hiszem elvált volt, vagy özvegy, így nem volt aki vigyázzon Tündére amíg ő kiküldetésben van. Tündének hosszú haja volt - épp mint nekem, még az óvodai években - míg bennünket állandóan nyírtak: afféle „hülyegyerek-frizuránk volt, fülközépig felnyírva mint a fegyenceknek. Állítólag higiéniai okokból nyírtak mindet csaknem kopaszra havonta. Tünde mindig nézhette a tévét, még sokszor műsorzáráskor is. Ha jól emlékszem, épp Irénke néni volt az aki „fellázadt” e megkülönbözetés ellen. Nem is annyira Tündével, mint inkább a Tünde köré csoportosult talpnyalókkal lett tele a hócipője. Azok mindent meg mertek tenni, hisz elég volt ha csak arra hivatkoztak: a Tünde mondta. No, Irénke néni egyszer iszonyatosan kiverte a balhét: úgy kiabált velük hogy csak úgy zengett a pavilon. Nekünk persze tetszett, hisz lényegében a mi érdekeinket védte ha nem pártolta hogy „uralkodó osztály” alakuljon néhány gyerekből akik valami méla undorral figyelnek minket többieket. Tehát itt is az „egyenlőség és egyenjogúság” elve működött. 





  Ez már a negyedik osztály vége felé történt. Egy nap, azt hiszem hét végén beállított a pavilonunkba egy egyenruhás rendőr azzal, hogy ki szeretne venni egy kislányt nevelésbe. Egy olyan kislányt, akit nem látogat senki. Ketten voltunk csak olyanok az egész csoportban: egy Sárközi Gizi nevű, tőlünk vagy három évvel idősebb, többször is osztályt ismételt lány, és én.


  És itt ismét hadd álljak meg egy pillanatra. Itt ugyanis van még egy olyan dolog, ami az emberi logikátlanság vagy inkább a legnagyobb fokú érzéketlenség példaesete lehet. Eleinte, még amikor az első osztályba jártunk, az volt a szokás, hogy látogatási napokon a portás mellett volt néhány gyerek, akik leszaladtak a pavilonokba, hogy felhívják azokat a gyerekeket akiknek látogatójuk érkezett. A következő évben ez megváltozott. Akkor mindenkinek fel kellett öltöznie ünneplőbe, és az egész csoport a tanterembe vonult, a látogatók pedig bementek hozzájuk. Így hétről hétre végig kellett nézzem ahogy a többiekhez jönnek, és hétről hétre egyre mélyebben tudatosodott bennem: hozzám senki sem jön, nekem nincs senkim az ég-adta egy Világon, és senkinek sem vagyok fontos… Ez aztán a vérembe ivódott, már nem is második, de a későbbi történések hatására első természetemmé vált, hát ha úgy érzem: már teher vagyok egyik-másik ismerősöm számára, vissza húzódom a magam-építette csigaházba, még akkor is, ha esetleg valóban csak én érzem úgy hogy terhesnek érezhetik a puszta létemet is. Igyekszem nem belemerülni egyetlen kapcsolatba sem, hogy minél kevesebb sérüléssel vészeljem át annak befejezését. Általában befejezni is igyekszem én magam, mert úgy sokkal kisebb a fájdalom, mint ha a másik mondja ki az utolsó szót esetleg akkor, amikor a legkevésbé számítok rá. Ez persze a kapcsolatok minden válfajára igaz, tehát a baráti vagy fél-baráti kapcsolatokra épp úgy érvényes mint a szerelmekre. Ahol nem állt módomban kilépni a kapcsolatból, ott előbb-utóbb más menekülési formát kerestem, de ez is egy későbbi történés, amire majd idején visszatérek. Itt csak azt akartam megmutatni: honnan, s miből született meg bennem a szüntelen menekülési kényszer. Persze megtehettem volna azt is, amit a Sárközi Gizi, és oda mehettem volna én is azokhoz a nagymamákhoz vagy anyukákhoz akik hívtak, de azok nem hozzám jöttek, nem engem akartak látni, nem rám voltak kíváncsiak… Inkább kivonultam a mosdóba, és magamra zártam az egyik Wc. ajtaját. Ott sírdogáltam, ha volt cigim akkor bagóztam, aztán megint sírtam, csak épp kijönni nem voltam hajlandó míg vége nem lett a látogatásnak. S még akkor is úgy éreztem: nem tartozom a csoporthoz, köztük is egyedül vagyok, hisz ők vidámak, ők fontosak voltak valakinek legalább annyira hogy azt a két órát nekik szentelték. Igaz: nekem - ha nem azt ecsetelték éppen (főként az óvodás években) hogy miféle aljas szemét k…- volt az anyám hogy az Állam nyakába varrt - mindig azt mondták hogy az édesanyám meghalt, de valahogy mintha megéreztem volna hogy ez nem igaz. Aztán kiderült hogy így is van… Kiderült, méghozzá akkor, amikor az a rendőr betoppant. Akkor kiállítottak minket középre: Gizit és engem, mint a mustrára vitt lovakat. Gizi erős, fejlett, szép arcú lány volt, én meg csak afféle kis csúf csenevész béka, ráadásul zavaromban megint úgy vigyorogtam mint a tejbetök, a rendőr mégis rám mutatott: őt vinném ha lehet…


  Eleinte csak patronálásról volt szó, legalábbis amíg vége nem lett a tanévnek. Béla időnként bejött, de többnyire egyedül, gondolom szolgálat közben vagy után. Aztán megismertem a nevelőanyámat is, vagyis azt az idős asszonyt, aki később a nevelő anyám lett, s aki Bélának is csak a nevelőanyja volt. Az ő édesanyja a szeme láttára halt meg: elütötte egy villamos amikor elé akart szaladni, amikor az iskolából tartott hazafelé. Szegény annyira szerette volna már magához szorítani gyermekét akin kívül senkije sem volt, hogy ez a vágy a legelemibb óvatosságot is feledtette vele. Az akkor kilenc-tíz éves kisfiú alig pár méterre volt a baleset helyszínétől… 


  A villamosról leugráltak az emberek, s amikor a gyerek rémületében el akart rohanni közöttük, egy negyven év körüli asszony elkapta a karját, s többé nem is engedte el maga mellől. Neki egy nagyjából Bélával egyidős kisfia halt meg: Pistike, hát talán úgy érezte: a Sors küldte elé a gyermeket. Bélát aztán a férjével örökbe fogadták, hisz az édesanyján kívül senki sem volt aki gondot viselt volna rá. 


  Amikor én megismertem őket, a néni férje, tehát Béla nevelő apja már nem élt: kettesben éltek egy két szoba komfortos, cselédszobás lakásban, s ahogy visszaemlékszem, Bélának jutott e kettősben a vezető szerep. Amit mondott, amit tett, az úgy volt rendjén. Ez valószínűleg az újabb elvesztéstől való félelemnek volt az eredménye, ha ezt soha egyikük sem mond-ta is ki. De tudták, érezték, s ez a tudás irányította a mindennapokat, s a kettejük közt kialakult helyzetet is. Kifelé, de még egymás felé is úgy tüntették fel mintha a dolgok közös megegyezéssel történnének, ám a valóságban ez úgy működött, hogy a nevelőanya minden fontosabb dologban ugyanazon a véleményen volt, mint imádott fia…


A végén már annyira jutott ez a kegyes (?) csalás, hogy az idős asszony még azt is felvállalta, hogy olyan dolgokat takargasson a külvilág előtt, - de tán még önmaga előtt is - amiket pedig már rég nem lett volna szabad fedeznie. 


	Hogy mire értem ezt, az hamarosan kiderül…


Béla kereken tizenhárom évvel volt idősebb mint én, csak az ő születésnapja egy nappal korábban: szept. 16. án volt. A nevelőanyánk és köztem ötven év volt, ennek ellenére nem volt túl sok összezördülés köztünk. Amikor megismerkedtünk, még az anyám nevét, a Máriát használtam, bár úgy utáltam a nevemet ahogy csak lehetett. Afféle „se fiú, se lány” név volt: Laczi Mari - gyűlöltem hogy rímelt, hogy gúnyoltak miatta. Eleinte „Laciferkó”-nak hívtak, majd az egyik izraelita kislány otthon szerzett Biblia-ismeretei alapján „Luciferkó” lettem. Igaz: előnyökkel is járt ez a „felemás” név. Hogy aztán a név miatt, vagy mert valóban vad, afféle „fiús” természetem volt, az egyik tanár kitalálta hogy a nyár heteiben bunyózni tanít. Elég rendesen tudtam hát verekedni, így nem igazán kellett félnem senkitől. Nem is féltem: a fizikai fájdalomtól sosem féltem. Annál inkább a lelki fájdalmaktól, ha akkor nem is tudtam; mi is az ami egy-egy goromba szó-áradat, szitkozódás vagy gúny után annyira fáj bennem. A lelki fájdalmat ugyanis sem kivédeni, sem gyógyítani nem lehet. A törött kart begipszelik, a vért lemossák. A lelket azonban nem lehet „begipszelni” ha kettétörik, s a lélekre hullt gyűlöletet nem lehet „lemosni”: nyomot hagy, s a folt már élete végéig kíséri azt aki kapta…





  Béla egy nap, látogatási időn kívül érkezett. Persze kihúztam magam; nem jöhettek be csak úgy akárkihez soron kívül … 


A porta mellett várt, s az egyik széken egy öltönyös kamasz ücsörgött. Persze mindjárt lelohadt az a fene-nagy önbizalmam, hisz lám: máshoz is beengedték a látogatóját, nem csak hozzám. Fél szemmel a srácra sandítottam: nem tetszett, de tán csak mert haragudtam rá amiért őt is beengedte a portás. Néhány szót beszélgettünk, aztán megkérdeztem: 


 –Máshoz is beengedik már a látogatókat? - mire Béla azt mondta:


  – Engedd meg hogy bemutassam – a bátyádat …


Így ismerkedtem meg a bátyámmal, akiről addig csak az Ica néni állította hogy létezik. Nyáron már együtt voltunk kint egy hónapig, aztán hogy a dolog gyámügyi része rendeződött, együtt is kerültünk ki nevelésbe. Emlékszem: amikor eldőlt hogy engem akarnak kivenni, Irénke néni kivitt a pavilon bejáratánál lévő előtérbe, ott felállított a nagy ablak előtti kő-párkányra, és megkérdezte: mit szólnék hozzá. Én elsírtam magam, aztán hogy Irénke néni meg kérdezte, mért sírok, azt mondtam: félek hogy elvisznek az ördögök… Hogy lényegében mit akartam mondani, vagy mit mondtam volna ha azt merem mondani amit akarok, azt nem tudom, de így utólag úgy tűnik, mint ha valamiféle megérzés mondatta volna velem azokat a szavakat. Akartam is menni, de féltem is. Bár lehet hogy ez utóbbi inkább csak az óvodai évek során szerzett tapasztalatoknak volt köszönhető: nem tudom. Lényeg az, hogy hamarosan kivittek, először csak egy napra, aztán néhány hétvégére, majd a nyár végén véglegesen is, a bátyámmal együtt.


  A VII. kerületben laktunk a Bethlen téren. Eleinte még nem is nagyon voltak problémák. Még élveztem hogy kint vagyok, hogy saját bátyám van - mindjárt kettő is, mert a Béla úgy akarta hogy őt ne mint afféle „pót-apát” vegyük, hanem mint idősebb testvért. Még szinte ki sem kerültem, már vittek is tovább. No: nem vissza az intézetbe, nem is másik nevelőszülőkhöz, hanem Parádsasvárra, egy egyhónapos erdei iskolába. A gyermekorvos megállapítása szerint teljesen ki voltam idegileg, hát elküldtek egy „pihentető-táborba”, egy hónapra. Az ötödik osztály első hónapját ott jártam, s ott ért a „felnőtté válás” első, számomra bizony igencsak riasztó eseménye. Gondolom: nem kell részleteznem: mi lehet az egy lány-gyerek életében.


  Persze kellőképpen megijedtem, hisz fogalmam sem volt arról hogy ilyesmi létezik, bár az előtte levő este a „nagyok” épp erről beszélgettek. Én minden esetre meg voltam győződve arról, hogy most bizony meg fogok halni … Nem jött be.


No, lényeg a lényeg: eltelt a hónap, visszafuvaroztak a nevelőanyámhoz és a bátyáimhoz. Attól kezdve már én is „normális” iskolába jártam, a Hernád utca 46-ba (amit nemrég; 2000 nyarán szüntettek meg). Eleinte nem is volt semmi baj: tanultam, játszottam, tehát éltem a korombeli gyerekek életét. Amúgy a Bethlen tér réme voltam, legalábbis a ház lakói azt mondták: tíz fiút kiteszek csibészségben. Időnként belógtunk az Állatorvosi Egyetem foci pályájára: ott rúgtuk a lasztit, és persze ott bagóztunk. Ebből néha iszonyatos futás lett: a gondnok úgy meghajtott minket mint „Singer a varrógépet”. Persze másnap megint csak ott voltunk, méghozzá „palánk-bérlettel”, vagyis a hegyes - szúrós vas-kerítésen keresztül, ami nem egy nadrágunk „életébe” került. Ha nem a fiúkkal tekeregtem, ellógtam egyik-másik, a telefonkönyvből kinézett énektanárhoz akik ingyenes „meghallgatás” keretén belül minden jelentkezőt skáláztattak. Így legalább skálázni megtanultam…


(Szerettem volna rendszeres ének-oktatást kapni, de a nevelőanyánk nem akart „ilyen marhaságokra” pénzt kidobni. Pedig valóban szép hangom volt: az énekkarban alt szólót épp úgy énekeltem mint szopránt, s az átlagnál jóval nagyobb hang-terjedelemmel rendelkeztem. Béla persze nem ellenkezett vele, holott a háta mögött még azt is elintézte hogy egy amatőr együttessel énekelhessek. Aztán - mint mindenről - arról is le kellett mondjak hogy valaha is igazi énekesnő legyek…)


	Egy délelőttön épp a délutáni órákra készültem. Azt hiszem a Dodi - az édes bátyám - délelőttös volt, én délutános. Aztán lehet hogy csak tekergett valamerre: nem tudom. Béla egy ideig az ágyán feküdt, olvasgatott ha jól emlékszem, aztán megállt a hátam mögött, és minden féle, számomra értelmetlen és érthetetlen szót súgott a fülembe, közben olyan helyeken kezdett fogdosni, ahová addig csak az orvos nyúlt, vagy még azt sem…


(El kell nézzék ha a történést még ma is csak így, ilyen körülírva tudom leírni. Ha „csak” szóban kell elmondanom, fele annyira sem gyötör meg - még ma, negyvennégy évesen is - a dolog, mint ha ugyanazt leírva látom magam előtt. Máig én szégyellem helyette is ami ott és akkor történt, pedig hát azt hiszem: ez nem egy tíz-tizenegyéves kislány vétke, s nem volt az akkor sem…) Egy ideig igyekeztem eltolni a kezét; csiklandós voltam, azon kívül az egészből csak annyit értettem, hogy feltart, és nem leszek kész a leckémmel. Aztán iszonyatos fájdalmat éreztem: Béla nevetett, és szépen elmagyarázta; mi történt, mi okozta a fájdalmat. Aztán az ágyra fektetett, s én meg voltam győződve róla a későbbiek során, hogy ami történt, az egy teljesen normális dolog, hisz mért csinálna olyasmit ami nem az, pláne rendőr létére? Hisz a rendőr kötelessége épp az, hogy megvédje az embereket ha bármi féle bántalom éri őket… - gondoltam én.


 	Ez aztán később is bennem volt, bár nem értettem: mért tilos elmondanom bárkinek is amit csinál. A nevelőanyám szinte biztos hogy tudott mindenről, hisz a ruhámat is ő mosta, és az ágyterítőt is: véres és mocskos volt minden amit Béla a gépbe dobott a többi szennyes közé. De nem szólt. Erre írtam a fentiekben hogy olyan dolgokat is takargatott a világ előtt, amiket nem lett volna szabad eltűrnie. Talán csak annyi lehetett a mentsége - mert azért valami mentsége csak volt - hogy hosszú évekkel azelőtt fiú gyermeket veszített el: talán attól félt, hogy a Bélát is elveszítheti: akár úgy hogy az egy nap faképnél hagyja, akár úgy, hogy egy esetleges feljelentés után az a börtönbe kerül, tehát lényegében elszakad tőle. Még Bélának is van némi mentsége: tizen három éves volt, amikor a ház egyik lakója, a negyedik emeleten lakó Papp bácsi megkérte: hozza el neki az ebédet az Egyetem konyhájáról. Papp bácsi ugyanis az Állatorvosi Egyetemen volt tanár, de épp trombózissal feküdt, s minthogy agglegény volt: nem volt aki felvigye neki az ételt. Béla persze szolgálatkészen vállalta, s hordta is becsülettel. Egy nap Papp bácsi maga mellé húzta, és „játszani” kezdtek. Ennek a „játéknak” lett aztán az eredménye Béla aberrációja. Igaz: nem csak engem használt, hanem a Dodit is. Neki lényegében mindegy volt: fiú vagy lány, csak kicsi legyen. Igaz hogy a Dodi már nem volt kicsi, de valószínűleg rájött a Béla dolgaira, hát Béla őt is bevonta a „játékba” ahogy ő nevezte. Dodi kamasz volt, ébredezett benne az ösztön, s Béla „segí-tett” neki áthidalni azt a nehézséget amit általában a fiúk egyedül szoktak megoldani. S nem csak hogy ő segített neki, de még rám is rám uszította…


		S még akkor sem mertem szólni senkinek… 


	Egy alkalommal Béla még a nővéremmel is próbálkozott: Kati éppen megszökött az örökbefogadó szüleitől, s minthogy nálunk már járt, hát természetesnek vette hogy hozzánk meneküljön. Béla bevitte a belső szobába, de hogy aztán mit ért el nála, mit nem … ki tudja. Mi Dodival kint maradtunk a külső szobában, s Dodi egyik lemezt a másik után tette fel, csak hogy bosszantsa őket.


  Néha Béla a háta mögé ültetett a szolgálati motorra, s elvitt egy ismerős családhoz valami lakótelepre. Ott aztán a gyerekekkel leküldtek a játszótérre, míg ő a férjjel kettesben maradt. Gondolom, itt sem kell részleteznem: mi célból. Ahogy mesélte: ők már gyerek koruk óta ismerik egymást, tehát - gondolom - azóta tartott a kapcsolatuk is.


  Ez a nem mindennapi történés-sorozat aztán éveken át így ment. Tehette: ő felnőtt volt, aki azt csinál egy gyerekkel amit akar, s ha a gyerek nem fogad szót, hát bőven van alkalma bosszút állni rajta. Megmutatta a fegyverét is, élénken ecsetelve: micsoda fájdalmakat él át akit azzal meglőnek. Persze  kellőképpen megrémültem: élénken élt még bennem annak a filmnek az emléke amelyről már szóltam, s amely után ideg-sokkot kaptam, hát épp elég lett volna a fegyver puszta látványa is hogy befogjam a szám akkor is, ha nem fenyegetőzik vele… És egyébként is: ugyan kinek szólhattam volna? A nevelőanyámnak sosem szóltam semmiről: ötven év csak ötven év. Más világ, más elképzelések, gondolatok, tervek, vágyak, és más meglátások egyes alapvető dolgokról. Az iskolában sem szólhattam: én mindvégig csak az „állami kölyök” rosszabb esetben a „hülye lelenc” voltam, akivel mindig baj van, aki semmit sem tud, de akitől el sem lehet várni hogy bármit is tudjon, hisz hát hülye… Még akkor is leugattak amikor életemben először megpróbálkoztam a versírással. Ha ugyanazt egy „normális” gyerek teszi, azt megdicsérik. Én megkaptam hogy „egy koszos lelenc csak ne piszkoskodjon bele a poétikába„ … 





  (És ennél a résznél egy kicsit hadd vágjak önnön szavamba. Egy későbbi történés jutott erről eszembe: Gábor fiam ugyanis számtalanszor a szememre vetette: 


  „Te mindig itt lyukadsz ki, olyan vagy mint egy papagáj, amelyik mindig ugyan azt a nótát fújja, és mindig ugyan úgy. Mindig egyformán meséled el a dolgokat, nincs benned semmi fantázia… És még te tartod magadat írónak?”  


	Mit csináljak? Egy megtörtént esetet nem lehet, csak egyféle módon elmondani, ha ragaszkodni akarunk a valósághoz. De nem csak ezzel a ténnyel; életem minden egyes, általa is ismert történésével ez volt a baja, s tán észre sem vette: bírálatait ő is mindig ugyan úgy, egyazon szavakkal és hangsúllyal vágta a fejemhez, úgy sorolva el újra és újra a vádjait, akár egy jól betanított – papagáj…) 








Talán a gyámunknak szólhattam volna, de ő ritkán jött, s amikor ott volt, egy percre sem hagytak bennünket magunkra. De mint mondtam: én azt hittem, ez egy olyan dolog, ami minden családban így van, és minden kislánnyal ez történik amikor már „nagylánnyá lesz”, hát talán eszembe sem jutott hogy szólni kéne. Igaz: engem nem is kérdeztek, inkább csak a Béla vagy a nevelőanyám beszélt a gyámmal. Én meg vigyorogtam mint a vadalma: a mai napig rám tör ez az ostoba „vigyorgási kényszer”, valahányszor kellemetlen helyzetbe kerülök, és nem akarom - vagy inkább képtelen vagyok - kimutatni vagy szavakkal kifejezni a nemtetszésemet.


  (Ez azt hiszem még a kora-gyermek évek során rögződött belém, amikor bizony nagyon gyorsan meg kellett tanulnom magamba zárni a fájdalmamat. Ha sírtam, ha lázadtam, a „gazdáim” méginkább megvertek, tehát egy idő múlva nem sírtam, nem lázadtam: vigyorogtam. Akkor meg azért vertek meg, mondván: rohadt szemét cinikus kölyök vagyok…) 


A gyám persze ezt nem tudhatta, így nyugodt lélekkel távozott, gondolva talán: ha egy gyerek ennyit „mosolyog”, akkor ott nem lehet semmi baj. Csak azt nem vette észre, hogy a kényszeres vigyor és a szívből jövő mosoly: – nem egy és ugyan az …


  Ma talán annyival „könnyebb” a dolgom, hogy leírom a bennem lévő fájdalmat. Ez - egyes elképzelésekkel ellentétben - nem azt jelenti hogy „kiírom magamból”, hisz a probléma attól még nem oldódik meg, tehát a fájdalom épp úgy élő és kínzó marad mint volt. Talán még kínzóbb is, hisz akinek szánva vannak a sorok, vagy el sem olvassa, vagy egyszerűen nem hajlandó megérteni a versbe - novellába - regénybe zárt „sikolyokat és sóhajtásokat”. 





(Talán nem véletlenül adtam épp ezt a címet versesköteteimnek: Sikolyok és sóhajtások… Aki ismeri a verseimet; teljes valómban megismerhet. Ha akar, ha kíváncsi rá bárki is: ki vagyok, és milyen vagyok…)


	Az Élet - vagy valami ahhoz hasonló - aztán ment tovább.  Az első Karácsony kínosan végződött, s nem csak az én számomra: ez esetben Dodi sem kerülhette el a sorsát. A karácsonyi ajándékunk ugyanis egy-egy pár korcsolya volt. Mielőtt megvették, persze megkérdezték hogy tudunk-e korcsolyázni, mire lelkesen rávágtuk - szinte kórusban - hogy persze, hát épp mi ne tudnánk. Attól féltünk, hogy ha bevalljuk hogy nem tudunk, hát egy fia korcsolyát nem kapunk. Ennek azonban hamarosan meg lett a böjtje! Béla kivitt minket a műjégpályára, s én az első pillanatban olyat estem hogy csuhaj. Ez még nem is lett volna baj: még üggyel-bajjal feltápászkodtam, hogy aztán a „laza talajfogás” nevű gyakorlat egész sorozatát mutassam be a köröttem - rajtam - rötyögő kis és nagy korcsolyázók előtt. Az utolsó pottyanás után viszont már nem volt érkezésem felállni. Hátulról egy szép nagydarab srác rohant nekem, de úgy, hogy a korcsolyája hegye a legalsó gerinc-csigolyámba fúródott. Zúzódáson túl - mert először csak arra gondoltunk - a csigolya meg is repedt, s rizsszemnyi porcleválást talált a röntgen. Persze nem kellett kórházba mennem; amint megtudták hogy „lelenc” vagyok, mindjárt nem volt hely a baleseti sebészeten. Így aztán csak otthon „kúráltuk” a sérült testrészt, ami azt jelentette, hogy mindent hason fekve csináltam, kivéve persze a toaletten elkerülhetetlen rövidebb-hosszabb ücsörgéssel járó dolgokat. De még jóval később is előfordult, hogy egy-egy viharosabb időjárás annyira megviselt, hogy az iskolában állva kellett – ülnöm, mivel „normális”, hagyományos módon képtelen voltam. Az én balesetem utáni napon Dodi is eltörte a karját, szintén a jégen. Tehát mindketten „rendeltetés szerűen” használtuk a korcsolyát, amit villámgyorsan tovább is adtak e kettős balfácánság láttán…


  Aztán túl jutottam az első kamasz-szerelmen, és átvergődtem a csalódáson is, miközben szinte megszállottként igyekeztem hogy valami olyat tegyek - vagy inkább tudjak - amit senki más az osztályban. Szívesen és nagyon szépen énekeltem, szavalni sem tudott úgy az osztályban - de az évfolyam többi osztályában sem - senki ahogy én; olyankor úgy éreztem, valami más Világban lebegek, de tán csak azért, hogy aztán még fájdalmasabb legyen a „visszatérés”. Igaz: dicsértek, de hol ért az akkor már annyit, mint az az elvesztett Világ amelybe épp csak egy percre bepillantást nyertem …?


 Érzékeny gyerek voltam, talán túlontúl is az - igaz: ezt úgy reagálták le, hogy „hisztis, érzelgős kölyök” vagyok - s az osztályfőnöknőm; Molnárné, Edit néni a végén már nem tudott úgy egy regény-részletet vagy egy novellát felolvasni, hogy ne boruljak zokogva a padra. Igaz: ez már régebben, még az intézeti években is így volt, s olyankor vagy félbe kellett hagyni a felolvasást, vagy egyszerűen kizavartak az osztályból. Az első kedvenc könyvem sokáig az Óz volt: a végén úgy tépte ki a kezemből Béla, hogy a cserépkályhába dobja. Azt mondta; jobb ez így, a végén belebolondulsz… Egy ideig sirattam az elvesztett könyvet, azután afféle „szépirodalmi mindenevő”-vé váltam. Nekem bizony nem kellett kétszer mondani hogy elolvassam a kötelező irodalmat. Azt hiszem, egyedül a Kőszívű ember fiait nem voltam képes elolvasni; minden mást szinte fejből tudtam. ( Igaz: csak magát a művet, de már a szerzők élete nem érdekelt.)


	Nyaranta - ha egyéb nem jött közbe - a Kártyagyárban dolgoztam, méghozzá gyámügyi engedéllyel. Ma is szívesen -és azt hiszem jól - kártyázom, bár ma már inkább csak a számítógép pasziánszát nyúzom, hisz társaságba ritkán járok, s akkor sem azért megyek hogy kártyázzak. Azt hiszem ebből az időszakból maradt meg bennem a nyomda iránti vonzódás: még ma is valami végtelen öröm tölt el ha egy nyomda közelében megérzem a gépek és a nyomdafesték jellegzetes illatát.





  Azt hiszem, a második nyáron, vagy már inkább tavasszal egy előnyös akció indult. Cinkotán - és gondolom még az Ország több pontján is - a gazdátlanul álló telkeket bérbe adták. Egy négyszögöl egy évre egy forint volt. A nevelőanyám kibérelt egy háromszáz négyszögöles telket, amire aztán mindenféle hulladék fából, ócska rolókból - ajtókból összetákoltunk egy kis faházat. A tetőt már a földön összebütyköltük, de már feltenni nem tudtuk. Ekkor a telek-szomszéd fia, látva hogy bizony megakadt a verkli: átsétált, és egy mozdulattal fellódította a tetőt a házra.


  Így ismerkedtem meg későbbi első férjemmel. Gábor a szüleivel és az öccsével egy szép, két és fél szobás családi házban élt. Gábor akkoriban - vagy tán egy évvel korábban - végezte el a Tanárképző Főiskolát. Zenetanár volt, de nem tanított, hanem egy szinfónikus zenekarban játszott mint tubás. Persze beszélgetni kezdtünk, s hogy jóval fejlettebb voltam mint más, korombeli lány, kezi csókolommal köszönt, és udvarolgatni kezdett. Amikor megtudta hogy még tizenhárom éves sem vagyok egészen, egy pillanatra meghökkent, de azért csak udvarolt tovább. Akkor már kezdtem megérteni: mi is történt Béla és közöttem. De még csak kezdtem, még mindig nem voltam tisztában a dolgok lényegével, hisz akkoriban e szexualitás tabu téma volt. Nálunk legalábbis, hisz nevelőanyám még a régi világ neveltje volt, ahol az ilyesmi nem volt beszéd-téma. 


  Gábor tehát udvarolni kezdett, bár fiatalságom, és a köztünk lévő képzettségi szint miatt ezt talán még nem igazán lehetett komoly „udvarlásnak” nevezni. Beszélgettünk, tréfálkoztunk, vagy a szobájukban lévő zongora mellett töltöttük az időt. 


Június vége, vagy tán július eleje lehetett, amikor a nevelőanyám két, Lengyel országba szóló beutalóval tért haza. Persze engem akart kivinni, s én boldogan készülődtem is az útra. Egészen addig tartott az örömöm, míg a buszunk el nem hagyta először Budapest határát, majd az utolsó határ-menti várost is. Már a Budapest végét jelző táblánál elpárolgott a jókedvem, s amikor a határhoz értünk, sírva fakadtam: én nem megyek, vissza akarok menni, haza. Olyan honvágyam volt már a határ átlépése előtt, hogy szó szerint rosszul lettem. Attól féltem: most örökre elszakítanak a Hazámtól…


  Két hétig voltunk kint Zakopánéban, egy másik, kinti nyomda üdülőjében, de én a két hét alatt szinte „láthatatlanná” váltam. Felmásztam a padlásra a széna közé, és elrejtőztem. Néha, ha a nevelőanyám már nagyon ideges volt, mégis le kellett másznom, de bizony hírről nem érdekelt semmiféle látványosság. Nem is emlékszem túl sok mindenre, épp csak egy paraszt-esküvő egy-egy részlete villan fel tudatomban halványan, s még az, hogy ott minden nap két órakor „rendelésre” eleredt az eső. Végül hál' Istennek: mégis hazaértünk, Itt persze újabb „jó hír” várt minket. Dodit, aki akkor töltötte be a tizennyolcadik évét, a haverjai leitattak, aztán ráültették az egyik srác biciklijére hogy egy jót röhögjenek amint össze-vissza kacsázik az úttesten. A Landler-Nefelejcs sarkon elcsapta a troli: centikkel kerülte el a jármű kereke a fejét, de még így is komoly agysérülést szenvedett. Ez persze akkor még nem volt észlelhető, legalábbis nem annyira mént évekkel később. Vad, pontosabban brutális lett, és ami rejtett negatív tulajdonság volt benne, az mind a felszínre tört. Egy ízben még engem is el akart adni a haverjainak. Mint fiatal kölykök, állandó „nő-problémákkal” kínlódtak. Egy ízben Dodi két pakli Kossuth-ért nőt ígért a haverjainak – engem. Persze amikor a srácok meglátták: kit akar ő áruba bocsájtani, úgy elverték mint a lovat … 





	Véget ért tehát életem első - és remélem utolsó - külföldi útja, s hamarosan minden visszatért a régi kerékvágásba. Ehhez persze hozzá tartozott Gábor is, s a Cinkotán töltött napok. Egyik nap, már jócskán benne a nyári szünidőben, hogy nem volt kedvem bent ücsörögni, épp csak néhány szót váltottunk, majd ő hozzá fogott valami könyvet olvasni, én pedig a másik telek-szomszéd két fiával és a környékbeli fiúkkal fociztam. (Egyébként már az intézetben is lelkesen kergettem a „bőrt”, jó futónak is ígérkeztem, a torna tanárom azt tervezte hogy „sprintert” farag belőlem, de hamar, már kilenc-tíz éves korom tájt, tehát a harmadik osztály vége felé kiderült: a komoly sporthoz gyenge a szívem. Valószínűleg ez még a koraszülött mivoltomból maradt vissza…) 


 Tehát; üldözzük a labdát, de csak azért, hogy aki elé véletlenül odakerül, jókorát rúghasson szegénybe. Persze én is: épp nálam volt a laszti, helyzetben is voltam, hát jókorát belerúgtam, de akkorát hogy az egyensúlyomat is elvesztettem. No és a tornacipőmet is, ami lelkesen szállt a labda után. Mivel nem akartam elesni, egy jókora lépéssel igyekeztem vissza nyerni az egyensúlyomat, aminek az lett az eredménye, hogy a fű közé dobott törött borosüvegbe léptem, méghozzá teljes testsúllyal és lendülettel. Mondanom sem kell: a talpam abban a pillanatban kinyílt mint a bazsarózsa, s én féllábon ugráltam a kis bódénkig. Ott aztán kivettem a sarokból a vizes vödröt, és szépen belelógattam a lábam. A víz azonnal vörös lett, ettől viszont a nevelőanyámat kezdte el rázni a hideg. Először megpróbáltuk elállítani a vérzést, ám sikertelenül. Amikor az összes kötszer elfogyott, a Gábort riasztották: csináljon valamit. Hát ő csinált is! Azonnal elő hozta a biciklijét, amitől viszont engem tört ki a frász. Az, hogy a talpamból ömlik a vér, korántsem töltött el akkora rettegéssel mint az, hogy egy ingó-billegő szerkentyűn kell ülnöm, amit ráadásul még tolt is Gábor, egészen a HÉV. megállójáig. Itt aztán ölbe kapott, úgy vártuk hogy a mentő odaérjen. A baleseti sebészeten aztán kiszedegették a csontomba fúródott üvegszilánkokat, az üveg által „lefűrészelt” csont-szilánkokat, és az ínszalagból is azt a jó öt centiméteres darabot amit szintén teljesen szétroncsolt az üveg. Igaz: a csontot is félig átfűrészelte, de hogy nyílt sebem volt, szó sem lehetett arról hogy begipszeljék. A doki először még minden áron kórházba akart utalni, ám amint elhangzott a bűvös két szó: állami gondozott – mindjárt nem volt olyan fontos hogy kórházi ápolásban részesedjek! ( Azért ez sem piskóta, mi?! )


  No, egy hónapon át úgy közlekedtem mintha megirigyeltem volna a tóparton ácsorgó gólyákat: féllábon, míg a másikkal egy műanyag zongoraszékre térdelve bicegtem. 


  Az egészben talán csak annyi vígaszom lehetett, hogy a gól bizony bement …


  Eltelt ez a nyár is, s megkezdődött a következő tanév. Gáborék akkoriban utaztak Bulgáriába az Arany homok partra, ahonnan képes lapot is küldött, s ismeretségünk első ajándékát hozta: egy játék-kutyát kaptam tőle, s ez rendjén is volt: mi mást hozhatott volna egy tizenharmadik évét töltő kislánynak születésnapjára, mint játékot? ( A fekete uszkár: Szuszi ma is megvan, ott őrködik az ágyam végében… Épp úgy őrzöm, mint azt a Misa nevű macit, ami kikerülésem után a kedvencem lett: a gyerekeim hozták el, amikor a hetedik kerületben laktam. Öreg már, kopott is jócskán, mégis a legszebb maci „akit” valaha is láttam…) 





  Aztán eltelt egy év. Gáborral egyre többet találkoztunk, s egyre inkább bele lovaltuk magunkat ebbe a kapcsolatba. Nekem imponált hogy egy felnőtt férfi rajong értem, Gábort pedig talán az sarkalta leginkább hogy végre úgy istenesen borsot törhet apja orra alá, aki már akkor megjövendölte: milyen élet vár rám, ha valóban Gáborral akarom összekötni a sorsomat. De hát hol figyeltem én akkor ilyes' jóslatokra? Nekem Gábor nem az, és nem olyan volt mint az apjának. Eljártam a koncertjeire, aztán együtt is elmentünk más (persze szinfónikus) zenekarok koncertjére, miközben lassan, óvatosan tervezni kezdtük a Jövőt. A közös Jövőnket…


  Béla szintén nem nézte jó szemmel a kapcsolatot: bizonyára megsejtett valamit a Jövőből. De nem szólhatott, hisz azzal elárulta volna magát. Lassan békén is hagyott, így akár fátylat is boríthattam volna az egészre. Ez talán sikerült is volna: szerettem volna az egészet elfelejteni, hisz hogy már értettem, egyre inkább megalázónak éreztem mindazt amit átéltem: megalázónak és szégyenletesnek, bár még mindig csak a magam „vétkét” láttam az egészben, mintha én követtem volna el az erőszakos tettet, nem pedig az áldozat szerepét kaptam volna a történetben. De nem felejthettem el. Gábor egy nap ugyan úgy kezdett közeledni hozzám, s engem elfogott a rettegés: hát ez is csak azt akarja? 


	Ezen túlmenően még önnön „tisztátalanságom” is kínzott: úgy éreztem, engem fog hibáztatni azért hogy már nem vagyok „ártatlan”, afféle „rosszlánynak” fog gondolni, hisz az eszembe sem jutott hogy e „tisztátalanság” miértjét bárha egy szóval is említsem neki.  Még mindig nem értettem ezeket a dolgokat, s nem akartam hogy ő is megvessen azért ami történt. 


	Aztán végül is nem került rá sor hogy magyarázkodnom kelljen. A nyolcadik elején amikor Gábor is kezdett igen hevesen közeledni, hirtelen egy megállíthatatlan köhögés kezdődött nálam, ami aztán hónapokon át nem múlt el. Épp egy népdal versenyre akart benevezni az énektanárom: a „Döme”. 


-Valamilyen László, de akkora darab volt mint egy medve, hát azonnal, már az ötödik osztály elején, de tán már az előttünk lévő tanulók idejében rajta maradt ez a becenév.- 


Ebből persze semmi sem lett, aztán már nem is volt több alkalmam hogy közel kerüljek az énekesi pályához…


	Tehát köhögni kezdtem, nem is akár hogy, így körülbelül két hét után bekerültem a Péterffy S. utcai kórház gyermek belgyógyászatára. A tizennegyedik születésnapomat már ott töltöttem, de nem tettek át a felnőttek közé, mert Dr. Rajk András adjunktus betege voltam, akit igencsak érdekelt: mi lehet az okozója a gyógyíthatatlan köhögésnek. Eleinte mindenféle gyógyszerrel kezeltek, aztán villany-kezelést is kaptam, de hiába. Ha aludtam, nem volt semmi baj, de amint felébredtem, úgy ugattam mint egy kutya, és úgy fulladtam hogy csak úgy vöröslött a fejem. Végül még a közös kórteremből is ki kellett tegyenek egy elkülönítőbe, mert a többiek nem tudtak tőlem pihenni. Egy nap Rajk doktor EEG-vizsgálatot rendelt el. Ezt persze csak akkor tudták volna elvégezni, ha teljesen mozdulatlan vagyok. Ehhez azonban el kellett altassanak, s amikor  - egy altatásos állapotban is sikertelenséggel végződő vizsgálat végén- kezdtem magamhoz térni, Rajk dokinak végre sikerült hipnózisba vinnie. Addig ugyanis az sem sikerült. Azt mondta: olyan makacs, zárt tudat-rendszerem van, hogy képtelen hipnotizálni. No, fél-kába állapotban, hipnózis alatt végre kiszedte belőlem: mi volt az a trauma ami a köhögést kiváltotta. Azt ugyanis már régóta sejtette hogy a kór nem szervi, hanem pszichés eredetű. Amikor magamhoz tértem, persze nem értettem mire mondja Gábornak aki akkor ért be: 


 – Szerencsétlen. Tizennégy éves létére többet szenvedett mint egy negyven éves, felnőtt asszony… 


Kérdeztem ugyan Gábortól, ám semmit sem szólt. Ezután a hipnózis után Dr. Rajk naponta pszichiátriai kezelésnek vetett alá, míg végül elérte hogy már éber állapotban is képes voltam elmondani - vagy inkább csak lerajzolni - ami történt. Ezután ő hivatalból megtette a feljelentést, aminek hosszú hónapokon át tartó tárgyalás-sorozat lett az eredménye. Eközben megismerkedtem - ott a kórházban - az édesanyámmal is. Az egyik takarítónő figyelt fel a név-azonosságra: egykori főnökasszonyát hívták Laczi Dezsőnének, hát utána érdeklődött; nincs-e valami közünk egymáshoz. Anyám egy nap elsétált az elkülönítő ajtaja előtt. Észre vettem ugyan az idegen arcot, de nem foglalkoztam vele: egy súlyos beteg feküdt a másik elkülönítőben, aki átjárt hozzám beszélgetni vagy épp kártyázni, társasozni. A lépe volt beteg, s mindenki tudta - persze őt kivéve - hogy tánha hónapjai vannak hátra. Egy jómódú cigány család egyet-len gyermeke volt, úgy egy évvel fiatalabb mint én…


Aztán anyám bejött amikor a fiút áthívták a saját szobájába kezelésre. Először csak megállt az ajtóban: fogalmam nem volt mit akar. Amikor megkérdeztem: kit tetszik keresni? - elsírta magát, úgy felelt: 


  - Téged. Az édesanyád vagyok.


Először vigyorogtam mint mindig, aztán magam is elkezdtem sírni. Szerencséje volt csórikámnak hogy tele voltam tömve nyugtatókkal: így csak bőgtem, ahelyett hogy nekiugrottam volna. ( Bár később azt is megkapta, de az még odébb van… ) 


	Előttem állt tehát az az ember, akinek egész addigi Kálváriámat köszönhettem. Nem köszöntem meg …


  Egy nap, már amikor a feljelentés megtörtént, a nevelőanyám bejött látogatni. Tiszta pizsamát hozott, aztán bekísért a fürdőbe azzal, hogy „majd ő segít átöltözni”, aminek az lett a vége, hogy egy olyan pofont kaptam tőle, hogy csak na! És persze én voltam a leghálátlanabb, legszemetebb kölyök, a legaljasabb kis k… akit csak a hátán hordott a Föld, amiért el mertem mondani ami történt. Ha másból nem is; ebből azonnal rájöhettem volna hogy elejétől végéig tudott mindenről. Béla természetesen leszerelt, s attól kezdve már mint civil kellett szembe néznie tette következményeivel. Ha úgy kapja az ítéletet mint rendőr, a dupláját kapja, mint ha civilként tárgyalják az ügyét. Ezt szerintem a nagybátyja: Dr. Bíró György tanácsolta neki, amint bizonyára azt is, hogy mielőbb nősüljön meg. Egy „fal” kapcsolata addig is volt, méghozzá Gábor felbukkanása óta, mintha ezzel akarta volna hiteltelenné tenni a történetet, ha azt esetleg elmesélem Gábornak. Hisz hát hogy is lehetne pedofil az, aki egy felnőtt nőnek udvarol? Még én is jártam a jövendőbelijénél és annak édesanyjánál. Itt ittam életemben először csoki-flippet, amitől aztán úgy „beálltam” mint öcsike a sarokba. Ugyanis egyedül hagytak; át kellett vinni Bélát a szomszédsághoz megmutogatni mint a véres kardot. Nekem semmi kedvem nem volt velük tartani, de egy idő múlva unatkozni kezdtem egyedül. Hát ezt elűzendő, neki álltam kortyolgatni az édes nedűt. Addig kortyolgattam, míg az is elfogyott, és az öntudatom is … 


  No, ezt a kapcsolatát törvényesítette aztán Béla igen gyorsan, az „ara” és annak családja örömére: az „ara” ugyanis már még csak álmában sem gondolhatott volna arra hogy normális         - vagy majdnem normális - férjhez jut ha Béla el nem veszi. Ha a madarak csicsergésének igazat lehet adni, a kedves „arát” már túlontúl is ismerték, s nemcsak abban a gyárban ahol dolgozott, de szinte mindenhol ahol csak megfordult. De mint mondtam, ezt csupán a „madarak” csicseregték, igaz: elég hangosan ahhoz, hogy akár a holtak is meghallhassák. Csak Béla nem hallotta, mert nem akarta hallani: neki a szükséges célra épp úgy megfelelt Erzsi is, mint bárki más aki hajlandó volt hozzámenni, s így egy „tuti biztos alibit” biztosítani számára a puszta létezésével. Aztán lehet hogy ez a nász egy kissé elhamarkodott lépés volt, mert - amint az végül kiderült - talán nem is lett volna rá szükség. Az imént említett nagybácsi ugyanis rövid úton „kimosta” Bélát a „lekvárból”, s a végén még Gábort akarták liliomtiprással megvádolni és bíróság elé juttatni. Úgy festett a dolog, hogy ő rontott meg, s a végén „szegény, ártatlan, jóhiszemű” Bélára akarja kenni a dolgot…





Az első tárgyalási nap előtt átkerültem a Kállai Éva utcai „gyűjtőbe”. Lehet hogy furán hangzik, de roppantul szerettem ott lenni. Az óvodai részlegben éppen zárlat volt, így a kicsik is hozzánk kerültek, majd amikor már sokan voltak, egy külön szobába kerültek. Méghozzá velem együtt: én voltam az „óvó nénijük”, mert az igazi óvónő a  zárlatolt óvodában maradt a többi kicsivel. Egy hónapon át gardíroztam a csöppségeket; vagy másfél tucat három és öt év közötti apróságot. Volt egy kis kedvencem: Koncz Tibike. Egy édes szőke fiúcska, aki szintén nem mindennapi körülmények közt született: az „édes-anyja” egy falusi budiba pottyintotta, majd azt mondta a férjének hogy úgy látszik; mégsem volt terhes. Ha az apa akkor nem megy ki hogy dühét a kertben való fel s alá járkálással vezesse le, s nem hallja meg az újszülött gyengécske hangját, Tibike menthetetlenül elpusztul. Így sem sok hiányzott hozzá: a baba már félig elmerült a mindenfélében amikor kihúzta. Szegény kicsiben valamiképp meg maradt ennek emléke, mert nem csak hogy nem volt szobatiszta még három éves korára sem, de szó szerint pánikba esett ha rá akartam ültetni a bilire. Még akkor is sikoltozni kezdett, ha a járdán egy kis gödörbe lépett. Már nyújtotta is a kis karját hogy vegyem fel. Amúgy értelmes kisfiú volt, első hallásra elénekelte az angol slágereket is, méghozzá tökéletes kiejtéssel, beszélni is beszélt, meg is értett mindent amit  mondtunk neki, így hamarosan a bili-kérdést is megoldottuk, egy csöppnyi türelemmel és „pszicho-lógiai csalafintasággal”. Először mindketten ráültünk egy-egy bilire, csak úgy; ruhástól, aztán Tibikéről lassan, apránként kezdtem levenni a nadrágot, harisnyát, gumi bugyit, végül úgy ült a bilin, hogy észre sem vette. Közben persze játszottunk, énekeltünk, mesét mondtam neki, tehát mindenre engedtem figyelni, csak arra nem, amit épp csinál. Az első „komoly produktumot” persze bőségesen jutalmaztam, s azt hiszem, már az is egy jutalom volt, hogy a többiek nem csúfolták. No és az, hogy nem kellett elviselnie a bőrén a pisis-kakis pelust. Így is egy darab élő hús volt a kis popsija amikor odakerültem, hisz hát pelenka, vagy efféle nem nagyon akadt azon a részlegen. De azt hiszem, már az óvodában sem, hisz többnyire szobatiszta gyerekek kerültek oda. Úgy kellett aztán az orvosiból kunyerálnom papírvattát és sebkenőcsöt hogy rendbe hozzam a bőrét. Az édesapja épp kórházban volt, valami komolyabb betegséggel, különben esze ágában nem lett volna beadni Tibikét. Az asszony persze még akkor is a  „pihenő-idejét” töltötte valahol…


	Egy hónappal később, amikor feloldották a zárlatot az oviban, én is átkerültem a Cseppkőbe. Amikor a Cseppkő-lépcsőn mentünk felfelé, már az intézet mellett, az óvodások pavilonjainál épp kint játszottak az apróságok. Már amelyik játszott. Volt vagy három-négy kicsi, akik a rácsnál álltak, s vágyódó szemmel néztek bennünket. Aztán az egyik apróság megszólalt:


 –Néni… ugye, te vagy az anyukám! Ugye, értem jöttél? Ugye, haza viszel … - míg élek: nem felejtem el annak a csöppségnek a rimánkodó-esdő hangját. (A gyermeket s a történést az Életmesék című sorozatom első kötetében a „Ki törli le a könnyeik …?” című kisnovellámban keltettem életre: hadd lássa akinek „szeme van a látásra” … )


  Ennek az esdő-kérő hangocskának köszönhető, hogy amikor felajánlották: végezzem el fél év alatt a nyolcadikat, vagy veszíteni fogok egy évet, én az utóbbit választottam. Annál is inkább, mert telve voltam keserűséggel és fájdalommal: hogy is tudhattam volna a tanulásra figyelni? Elszakítottak Gábortól, és újra „rabságba” vetettek, holott számomra mindennél szentebb és fontosabb volt a Szabadság. Így legalább a Szabadság illúziója megmaradt, bár Gábortól akkor is egy Világ választott el. Azt hiszem szerelmes voltam belé, de erre így utólag már nem merném letenni a Nagyesküt, mint ahogy arra sem, hogy a részéről szó lett volna ilyesmiről. Számomra ő a Zenét jelentette, így: nagy betűvel, hisz a Zene volt, s tán már halálomig az is marad a nagy és elérhetetlen Szerelem. Az a Világ, amelyben megtisztul a lélek, hogy emelkedni tudjon tán egészen fel: az Isten trónusáig. Sokat jártam a koncertjeire, s tán akkor lett a szívem egyik csücske a klasszikus zene, bár minden műfajból ki tudom szűrni azt az egy-két darabot amihez aztán a többit viszonyítom. Van egy Csúcs, és ami az alatt van, már nem az igazi, tehát már nem is kell. Legyen az népdal, cigány zene, operett vagy a könnyű - és mégkönnyebb - zene bármely ága. Bár az is igaz: a versek, novellák, regények „zenéjére” ez épp úgy igaz, amint a hagyományos értelemben vett zenére, legalábbis az én érzés-világomban. És nem csak a mások, hanem a saját munkáimban is „rangsorolok”, méghozzá meglehetősen kritikus szemmel - vagy inkább „füllel”-. És igaz az is: a legszebb dalt is csak az anyanyelvemen tudom igazán élvezni és szívembe zárni, tehát elengedhetetlenül fontos, hogy a dal szövege is megérintsen. Azt hiszem, ezzel nem vagyok egyedül. Gábor számára viszont inkább az lehetett fontos, hogy valaki olyan legyen mellette, aki maximálisan felnéz rá. Az apja a végtelenségig utálta, és ahol csak lehetett, igyekezett összetörni az önbizalmát, hát kellett valaki akitől újra és újra „feltöltődhet” lelkileg és pszichésen egyaránt. Persze az is tetszett neki hogy a művész-társak irigykedve néztek rá: csinos voltam - ha nem is egy Lollo Brigida - fiatal, rajongó és ragaszkodó. Neki persze hízott a mája, hogy a sok „Don Huan” -természetű, nálánál jóképűbb férfiak is hiába próbálták csapni a szelet. Hát ezt a szoros egységet éreztem szétszakítottnak, s minthogy úgy éreztem: erővel el akarnak választani bennünket egymástól, csak mégjobban ragaszkodtam hozzá. 





  Választhattam tehát, s én úgy döntöttem, hogy inkább halasztok egy évet. Attól kezdve minden szabad percemet az óvodában töltöttem a kicsik közt, este pedig a többiek mellett éltem az én teljesen különálló kis életemet. Akkoriban nagyon vallásos voltam, bár nem kizárt hogy inkább csak Gábort követtem ebben, aki épp egy ilyen „elszállt” periódusban volt. (Ezt később egy kőkemény ateista korszak követte, aztán újra a vallás, majd ismét a … - és így tovább, most nem tudom éppen melyik „stádiumban lebeg”…) Lényeg a lényeg: olvasóval a kezemben, szívemben a legmélyebb méltatlankodással figyeltem a mellettem élőket, miközben ők - valószínűleg - meg voltak győződve arról: gyagyás vagyok.


  Az óvodában egy kis cigány lánykában mintha saját egykori énemet láttam volna újra életre kelni. Szép hangja volt, ügyes kis mozgása, hát az otthon tanult dalokat-táncokat adatták elő vele ha vendégek jöttek. És a kislány dalolt és táncolt amikor csak kérték, mint egy dróton rángatott kis majom.


  Egyik nap - akkor már megint az volt a „divat” hogy a portáról hívták fel azt akihez látogató jött - a kislányhoz jött valaki. A kicsi öltözni kezdett, s már a cipőjét akarta felhúzni, persze izgalmában „kacsaláb”. Az óvónő - maga is egy idősebb, úgy negyven körüli - cigány asszony olyan pofont lezavart szegénynek, hogy a kicsi leesett a padról. Pont jókor! Épp akkor mentem át, hát a lépcső tetején állva láttam a pofont, s azt is: mért kapta a gyerek. Egy ugrással átrepültem a távot, s a következő pillanatban már csattant is a pofon párja. Persze: az óvónő arcán. Aztán nekiugrottam, és már csak a betegszobán kezdett visszatérni az öntudatom. Addig teljesen magamon kívül voltam, hát csak a nővér elbeszéléséből tudtam meg, hogy a nőt a kezelőben ápolgatják. Úgy helyben hagytam ahogy azt illik.  - Vagy lehet hogy mégsem illik? - 


 Ahogy talán már említettem, ez is kicsi korom óta meg volt bennem, s meg van még a mai napig is: ha verekedni kezdek, csak az első mozzanatra emlékszem. Utána teljesen elvesztem az önkontrolomat, s fogalmam sincs mit teszek. Aztán még én leszek rosszul, hisz - többek közt ahogy már említettem - szívbeteg is vagyok. 


 Ez után két hétig le sem engedtek a csoportba, bár ez nem volt újdonság. A Péterffy kórházból egyébként is úgy engedett el Dr. Rajk, hogy egy hetet lehetek közösségben, utána két hétig „pihentetni” kell  egy elkülönített szobában, hogy az idegeim megnyugodjanak. Bár itt még erre nem igazán volt szükség, hisz mint mondtam: nem jártam a többiekkel iskolába, tehát kevésbé voltam leterhelve. Innen, a betegszobáról kísértek át egy nap a Markóba. No, még nem a tárgyalásra, csak be akarták mutatni az édesapámat. Neki volt a tárgyalása, mert hosszú éveken át - mióta bekerültünk - nem fizette a tartásdíjat az Államnak. Ha jól tévedek: havi 15 Ft-ot kellett volna fizetnie –– hármunk után. Nem fejenként: összesen…


Apám magas, vékony férfi volt, szőkés-barna hajú, kék szemű. Ha jól összeszámolom, volt két foga: egy jobboldalt felül, egy meg baloldalt, alul. Bizonyára tőle örököltük a fogainkat - vagyis azok korai, fogínysorvadásból eredő hiányát - Tehát külsőre olyan volt, mint a bátyám. (Hogy belsőre: mint Ember milyen, azt már ne kérdezzék, mert fogalmam nincs róla.)         A nővérem és én anyánkra hajadzottunk, míg az öcsénk bizonyára a saját apja családi vonásait viselte. Igaz: őt csak később ismertem meg.


  Apám egy ideig csak nézett, én szemben vele egy széken ültem. A két karomat egy-egy rendőr fogta; nehogy nekiugorjak. De én apámat soha, egy percig sem hibáztattam, tulajdonképpen nem is tudatosodott bennem hogy ő is részese annak amin keresztül mentem. Számomra, az én tudatomban anyám volt a „vétkes”, hisz ő nyitotta ki a gázcsapot, míg apámról még csak szó sem esett soha, mintha nem is létezett volna. S most ott állt előttem némán. Aztán potyogni kezdtek a könnyei:


 – Istenem, hát ilyen nagy lányom van? - motyogta, mire kínomban nevetni kezdtem:


	– Mért, mit gondoltál: megmaradtam olyan kicsinek mint amikor eldobtatok bennünket? - apám nem felelt, gyorsan el is vezették, aztán hogy anyám is belépett, már kirobbant az iménti feszültség: kitéptem magam a két rendőr kezéből, és körömmel „igazítottam el a ráncait”: évekkel később is láttam a nyomát az arcán, ha valamiért dühös volt.


  Ez után az eset után nemsokára sor került a mi perünkre is. Nem emlékszem már hány tárgyalás volt, de a végén - amint említettem - Bélát „bizonyítékok hiányában” miatt felmentették. Miután ez is megvolt, még néhányszor voltam a Bethlen téren. Béla már nős volt, s a Makarenkó utcai nevelőotthonban volt képesítés nélküli nevelő (!) dacára a nemrég lezajlott pernek. Persze onnan is hordta haza a gyerekeket, csaknem minden héten. És engedték neki… Azt hiszem, még a felesége előtt sem volt egészen titok: mi történik amikor kettesben van a gyerekkel. De most nem kellett félnie: egytől egyig értelmi fogyatékos gyerekek voltak akkoriban a Maka-renkóban, tehát csupa olyan gyermek, akiknek egy szavát sem hitték volna el ha elmeséli: miféle „játékokat” játszott a Béla bácsival. Igaz: itt nem dolgozott sokáig. Átköltöztek az anyósához, és Taxis lett, mert b. neje kevesellte a pénzt. Aztán méginkább kevesellte, mert ( és most jól tessenek figyelni! ) tán két évi házasság után, hogy saját gyermekük nem lehetett, kivettek egy három éves kisfiút az intézetből, méghozzá szintén a II. kerület Cseppkő utca 74-ből, azaz a Münnichből! És kiadták nekik, dacára annak, hogy tudván tudták: milyen pere volt nem sokkal előtte Bélának!! ( Ez ám a körültekintő eljárás, így van?! )


 Később, hogy több pénzt adhasson haza, s ezzel befogja az asszony száját, bárzenész lett, aztán rab. Rab; gondolom sejtik miért. Ha nem, majd elmesélem, de még ez is odébb van, majd vissza térek rá …





  A tanév végén egy öreg nénihez kerültem egy hónapra a XV. kerület József Attila utca mittudomén hány szám alá. - Évekkel később jártam ott, kerestem szegényt, de már nem élt. -


 Valamilyen Olga néni volt, a régi rendszerben apáca volt, majd hogy a kolostort bezárták, férjhez ment. Nagyon rossz házassága volt, a férje ivott, hát amikor terhes lett, nem merte vállalni a gyermeket. Elvetette, és attól kezdve tragédia tragédiát követett az életében. A férje meghalt, őt elütötte egy teherautó, és egy életre nyomorék maradt. Úgy érezte: ez az Isten büntetése amiért otthagyta a rendet, s még emberi Életet is a semmibe taszított. Mélyen - és szemellenzősen - vallásos volt, s a végén már még engem is be akart juttatni egy titkos apáca-rendbe, mondván: Gábor meg éppen papnak való…


  Kezem-lábam összetettem amikor végre megszabadultam tőle, pedig hát nem volt rossz ember. Csak az én mértékeim szerint túlontúl is rigolyás, ami valószínűleg a korából adódott. Nekem legalábbis akkor még iszonyú soknak tűnt az a hatvan-egynéhány év. Olga nénitől mint szünidős a Tűzoltó készülékek Gyárának egy kirendeltségéhez jártam dolgozni. A konyhán voltam, s egész jól megvoltam. A keresetemből aztán megvettem a két karikagyűrűt: Gábor el akart jegyezni, de nem volt pénze gyűrűre. Egy kapu alá mentünk be - nem is tudom, kivel sétáltunk éppen - ott egymás ujjára húztuk a gyűrűt, puszi jobbról, puszi balról, s már mint „ifjú jegyesek” léptünk ki a kapualjból… Ennyit a ceremóniákról, amelyeket azóta is útálok. Ezért is nem akartam semmi féle nyilvános eljegyzést. 


  Egy alkalommal Gábor jelezte: beszélt az anyámmal, s az vasárnapra vár ebédre. Persze eszem ágában sem lett volna elmenni, ha nem említi hogy az öcsém is otthon lesz. És most egy igen érdekes dolgot fogok leírni: a két idősebb testvéremre nem emlékeztem. A létezésükről sem tudtam, ami természetes is. Az öcsémről viszont tudtam: még azt is, hogy néz ki, milyen a haja, a szeme, a szája …! Pedig ő még nem is élt amikor azok az események történtek. Anyám még a szíve alatt hordta, s én mégis ismertem őt!


Azonnal ráismertem, bár neki fogalma sem volt: ki vagyok. Aztán viszont úgy bújt hozzám mint egy rémült kisgyerek, pedig már nagy volt, magasabb is mint én, vállas, kisportolt gyerek. Akkor tudta meg hogy létezem - létezünk - s amikor azt is megtudta hogyan, milyen előzmények után kerültünk intézetbe, azt mondta:


  – Amint betöltöm a tizennyolcadik évemet, úgy itt hagyom a mutert mint a pinty. Felé sem nézek többé, de az utcán sem fogom megismerni azért amit veletek tett! ( Ez így is lett: öcsi nagykorú lett, s már másnap elvett egy kislányt, aki anyámékkal szemben lakott. Többé még a köszönését sem fogadta, de  még az unokáját is csak lopva láthatta, amikor a fiatalasszony sorban állt az újságosnál, és ő beállt mögéjük a sorba …)


Anyám, hogy meglátta az ujjunkon a karika gyűrűt, sérelmezte hogy nem nála tartottuk az eljegyzést. Azt mondta: 


  - „Amíg kicsi a lányom, én akarok masnit kötni a hajába, és amikor arra kerül a sor, én akarom férjhez adni … ”


  Jó mi? Csak azt nem tudom: mért akkor jutott ez eszébe? Előtte, mondjuk úgy tizennégy évvel mért nem?


 ( Azt hiszem, itt egy kicsit ki kell fújnom magam hogy a felgyűlt gőz elillanhasson … (





  Ebéd után elő vetette Péterkével a füzeteit - könyveit, és mert a gyerek ötös helyett csak négyest hozott, olyan pofont lekevert neki, hogy az leesett a székről. Igaz: utána ő is kapott egy hatalmasat az öreg Vinczétől; az élettársától, aki Petike apja volt, s ezzel az öreg bizony megelőzött, mert abban a pillanatban én is felpattantam, hogy egye fene: leütöm az öreglányt, aztán majd csak megnyugszik. Vincze bácsi viszont megelőzött, s ezzel mindjárt be is lopta magát a szívembe. 


  Az eljegyzés - és e nem mindennapi találkozó után - átvittek Pilisre, az ottani lány nevelő intézetbe, ahol csak túlkoros lányok voltak. Akkor figyelmeztette Góman Évi a lányokat hogy az „új szállítmány” tagjai közt engem is felfedezett: 


  „ Na, ezzel a csajjal jó lesz vigyázni mert ez egy vadállat „… Ezt egyenlőre még nem kellett bizonyítanom, mert épp csak megmutatták a hálóban: melyik ágy lesz az enyém, s ahogy a lányok szállingózni kezdtek befelé, már vittek is a betegszobába, ahol azt is megtudtam: melyik lesz az „én szobám”. Néhány nap múlva Gábor már olyannyira behízelegte magát az igazgatónál, hogy az kiengedett egy hónapra. Egy Budafoki albérletbe mentünk, s az egy hónapot afféle „próba házasságban” töltöttük együtt. Szegény Gáboromnak ha egy csöpp esze lett volna, ez után az egy hónap után hanyatt-homlok menekül előlem! Az első néhány nap még nyugodtan telt el: minden szép volt és jó, csak az éjszakákat gyűlöltem, azt hiszem érthető okból. Soha sem tudtam feldolgozni magamban azt a legelső esetet, s az azt követő évek történéseit. (A mai napig sem.) Így viszont az első néhány nap ( vagyis inkább éjszaka) „zaklatásai” után már tele voltam feszültséggel, és az első hét végétől nem volt olyan nap hogy neki ne mentem volna. Kék-zöld foltokkal, karmolásokkal járt próbákra, s még „olcsón” megúszta. Egy nap, csak hogy a bennem lévő feszültség levezetésére valami mást próbáljunk ki, kimentünk a Postás Sport-telepre. Gábor súlylökést tanult, hát nekem is a kezembe nyomott egy öt kilós, a „férfi serdülő” csoportnak rendszeresített golyót. Először csaknem a lábamra ejtettem, aztán egész szépen megbarátkoztam vele. Úgy négy-öt métert dobtam már a második héten, amikor valahonnan előkerült egy edző. Persze úgy letolta Gábort hogy csuhaj, aztán a kezembe adott egy három kilós kis vacakot, ami nekem - szerinte - a korcsoportom szerint „járt” volna. No, úgy eldobtam azt a könnyű kis golyócskát hogy meg se akart állni. De a kedvem is „elrepült” vele, mert az edző minden féle külön tornamutatványokat akart velem gyakoroltatni, amihez semmi hangulatom nem volt. Nem is mentünk többé a Sporttelepre, inkább otthon kezdtük gyakorolni a kötött fogású birkózás alap-elemeit. Egy „fél-Nelson”-nál úgy megrándult a vállam, hogy utána hónapokig képtelen voltam mozgatni a bal karom. Kiugrott valami csont, és nyomott egy idegszálat. Orvoshoz persze nem voltam hajlandó elmenni. Ahogy a hónap letelt, egy-két hetet a nevelőanyámnál töltöttem. Egyszerűen bejött értem, és az igazgató - mint ha mi sem történt volna, vagy mint aki az egészről nem tud - alá írta a papírt. A nevelőanyám átölelt és azt mondta: 


  - Tudod, azért én nem haragszom rád … 


Ez is édi, nem? Ő nem haragszik …


  Persze mentem: addig sem vagyok az intézetben. Leányfalura mentünk, ahol sikeresen ágynak estem már a második napon. Tüdőgyulladásom volt, méghozzá a karom miatt, legalábbis az üdülő orvosa ezt mondta. Minden féle kencét írt fel, ám egy-egy éjjel mégis bepisiltem a fájdalomtól ahogy álmomban véletlenül megmozdítottam a kezem. No, a két hetes üdülés ezzel a tüdő-gyuszival el is telt szépen. Már csak az utolsó két-három napban mehettem ki sétálni, de akkor is csak egy rövid időre. Aztán vissza kerültem Pilisre. Egyből a betegszobára kerültem, és Gábor hetente - ha tehette - ötször is leutazott. Társadalmi munkában ének-szakkört szervezett, így már félig-meddig „hivatalosan” járhatott be. Persze többnyire velem volt. Vasárnaponként kijártunk a templomba, itt megint egy nem várt találkozás esett: ugyan az a fiatal pap volt a lelkész, aki annak idején a Pasaréti nagytemplomban Krisztusról, és a Kereszt-útról beszélt, s akinek óvatlan szavai nyomán először „útra keltem”, hogy végre Szeretetre leljek Istennél. Barsi Balázs atya aztán hamarosan észre vette hogy én soha sem járulok a szentáldozáshoz. Egy nap - valamivel korábban mentünk - oda lépett, és megkérdezte: miért. Erre elmondtuk, hogy nem csak hogy elsőáldozó nem voltam, de még az sem biztos hogy meg vagyok keresztelve. Az ő tanácsára indultunk aztán útnak, hogy a születési helyemen, tehát a XIX. kerületben, a régi „Sibriken” kérdezősködjünk. A szomszédok, amikor megtudták: ki vagyok, ámulva csapták össze a kezüket:


	–Hát te élsz? Megmaradtál? - és rendre-sorra elmeséltek mindent amire csak emlékeztek az első szótól az utolsóig. Így tudtam meg: hogyan, milyen körülmények közt kezdtem meg földi életemet, s hogy mi volt az előzménye az intézetbe kerülésünknek.


 Apámhoz már csak azután mentünk be. Esküszöm: a kutyájának nagyobb és szebb háza volt mint amiben ő élt. Igaz: a kutya sem volt mindennapi; egy gyönyörű, azt hiszem valami óriás-agár féle állat volt. Akkor találkoztam apámmal életemben másodszor – és utoljára. 


  Apám, tán ellensúlyozni akarva Gábor büszke - csaknem gőgös - szavait amelyekkel neki: a látható nyomorban élő embernek bemutatkozott, (t.i: hogy ő tanár, és egy szimfónikus zenekar művésze) második mondatával a családfánkat kezdte bemutatni. Ahogy elmondta: nagyapja, vagyis az én dédapám a Latzyn báró egyik fia volt, aki - lázadva egy nemkívánatos frigy ellen - Olasz földre ment, s ott hamarosan feleségül vett egy gyönyörű cigánylányt. Aztán hogy ifjú asszonyával hazatért, apja még a családból is kitagadta. Hogy mondandóját hitelesebbé tegye, valami okirat-félét is mutatott, ami állítólag a nemesi kutyabőr, vagy tán csak annak a másolata volt. Mondtam neki:  mi a legcélszerűbb amit azzal csinálhat. Belefőzheti a krumplilevesbe: legalább lesz benne valami…


Ugyanis egy apró, sötét kendős nagyon öreg néni épp akkor totyogott be egy kis fazék étellel, de hogy aztán ki volt az a néni… talán a nagyanyám, de ez nem biztos. Apám nem méltatott bennünket arra hogy bemutassa nekünk.


  Apám szavaiból persze azt is sikerült megtudnunk, hogy anno' a református templomban kereszteltek bennünket (a bátyámat kétszer is, ugyanis amikor ő született, s amikor megkeresztelték, apám épp csücsült valamiért, s amikor szabadult, nem akarta elhinni hogy Dodi tényleg meg lett keresztelve. Gondolom épp anyám miatt, aki a kommunista rendszer lelkes híve volt, s mint tudjuk: az a rendszer nem tűrt el semmi féle hitet, vagy hittel kapcsolatos ceremóniát a párttagok körében…)


  Így tehát nem voltam pogány, de mert katolikus sem, át kellett térnem a katolikus hitre, a későbbiek során tartandó esküvő miatt. Gábor családja ugyanis katolikus volt, bár az apja inkább  - ahogy mondogatta volt előszeretettel - „hithű ateistának” vallotta magát. Tán épp ez volt az oka Gábor „nagy és mély” vallásosságának. Ugyanis tudván tudta: semmivel sem tudja annyira felbőszíteni az öreget, mint azzal, hogy tüntetőlegesen az ellentétét vallja mint ő. Ez persze szó szerint értendő, mert ha misére ment, vagy katolikus barátaival készült találkozni, olyan szemet-szúróan készülődött, hogy az apjában menten felforrt a piros … Ilyenkor vádak és ellen-vádak röpködtek: gúnyos megjegyzések az öreg, s színlelt szánalommal telt feleletek a fiú részéről. Mindennek persze az egyetlen, valóban tiszta és mély hitű ember, tehát szegény mama itta meg a levét. 


  No, meg volt a nagy „áttérés”, ami csak abból állt, hogy Barsi atya meggyóntatott, aztán megáldoztatott. Sem a hittételeket nem kérdezte, sem más egyebet, hisz gondolta: csak van legalább annyi fogalmam a katolikus tanokról mint egy hét-nyolc éves elsőáldozónak. Az igazat megvallva: én ebben nem lettem volna annyira biztos. Minden esetre magánszorgalomból elolvastam a Bibliát elejétől a végéig, ha másért nem is: legalább némi fogalmam legyen arról amit tartalmaz, ne álljak kukán ha valahol szóba kerül egyik-másik része. Akár honnan nézem is, a Biblia ismerete épp úgy hozzá tartozik az általános műveltséghez mint teszem azt a klasszikus irodalom remekei. Az Újszövetséget természetesen végigbőgtem, de azt a mai napig nem tudom megrendülés nélkül olvasni. Amellett hogy Isteni, mélységesen emberi is, tragikus volta mellett is biztató és felemelő, még ha szégyenkezéssel tölt is el az az emberi aljasság ami a Kálváriát, és Krisztus megfeszítését megelőzte, kísérte és követte. ( És követi sajnos még most, a XXI. század elején is. ) 


  Gábor tehát rendszeresen bejárt. Többnyire a betegszobán találkoztunk, mert bizony sehogy sem voltam képes megmaradni a csoportban. A tanítás a dolgozók tanterve alapján zajlott, s „normál” és „kisegítő” tanrend szerint, méghozzá oly módon, hogy egyik héten iskolai, a másik héten műhely-foglalkozások voltak ( varroda és szövöde közt választhattak a lányok) Én a „normál” tagozatba tartoztam … volna, de persze sem az iskolába, sem a műhelyekbe nem jártam. Eleinte a bal karom használhatatlansága miatt, ami persze még mindig tartott. Egészen addig, míg Marika néni, az ápolónőnk              ( egyébként képzett bábaasszony ) magával nem hozott egy kis üveg mittudom én milyen pálinkát, meg egy másik üvegben nyírfabalzsamot. Először a pálinkát „alkalmazta”, vagyis megitatott velem egy jó féldecinyit, aztán hogy már kellőképpen kóvályogtam, a vállamra öntötte a balzsamot. A kámforos-mentolos oldattal aztán addig masszírozta a sérült részt, míg már tán a bokám is elzsibbadt, majd egy hirtelen mozdulattal szépen visszaugratta a kimozdult csontot a helyére. No, pálinka ide, nyírfabalzsam oda: olyat ordítottam a fájdalomtól hogy csuhaj, közben szép csöndesen be is pisiltem kínomban. De a csont a helyére került, így a terápia „kísérő jelenségei” nem számítottak. Attól kezdve vagy két héten át még vasárnap is beballagott az intézetbe hogy egy kicsit megtornáztasson, így hamarosan rendbe is jöttem. No, ha már rendbe jöttem, az igazgató helyettes ( az igazgatónk, Polgár György ex felesége ) úgy vélte: akár el is foglalhatnám a helyemet a csoportban. Ez persze elhamarkodott gondolat volt: az első percben belém akadt a két Gyöngy-testvér: Ibi és Magdi, minek következében mindkettejüket úgy elvertem mint jég a határt. Persze azonnal visszazsuppoltak a betegszobára mondván; majd talán egy kicsit később. De később sem volt szerencséjük, bár az első két napban még csaknem rendben volt minden. Egy affér volt mindössze: egy iszonyatosan koszos csaj feküdt a szobánkban, akitől persze az egész háló bűzlött. Először még szép szóval próbáltam rávenni hogy hát ugyan már, fürödjön már meg. Aztán hogy ezzel semmit sem értem el, két másik csajjal kivonszoltuk a fürdőszobába, és ruhástól alá állítottuk a tusolónak. Amikor már úgy véltem: kellőképpen felázott rajta a kosz, a fejére borítottam egy csomag ultrát, és gyökérkefével nekiálltam lesikálni tetőtől talpig, amúgy „első vérig”. A rongy szépen lehámlott róla, aztán helyenként a bőre is, de az már csak egy dolog. Az viszont már egy másik dolog, hogy csóró csajnak azután elég volt ha valaki ránézett, aztán sokat mondó pillantást vetett a fürdőszoba irányába: már kapta is a törölközőt, szappant, miegyebet, és rohant tusolni, még ha előtte fél órával jött is be a fürdőből. 


	Két nap után viszont elkezdődtek a zűrök, és Zsuzsa néni azt hiszem igen gyorsan megbánta hogy egyáltalán eszébe jutott a csoportnak akár csak a közelébe is engedni! 


Az első komoly verekedés után - márpedig ott csak komoly verekedés (vagy inkább csak verés) volt -  rövid úton visszapateroltak a betegszobára, bár úgy tűnt: azért még nem adták fel a reményt hogy végül sikerül „betörniük”. Ez persze hiú ábránd volt: ha úgy két-három hetente egyszer, már az ebédlő előtt sorakozó lányok közé küldtek, hát legkésőbb öt perc múlva kitört egy afféle kisebb helyi háború. A lányok utáltak, hisz kivételezett voltam, ami igaz is volt: Gábornak köszönhetően szabad kijárásom volt a faluba, így amíg ők a tanteremben vagy a műhelyben vergődtek, én kint kóricáltam, persze csak amíg a hideg be nem állt. Ez aztán - joggal -  szúrta a szemüket, így amint megláttak, froclizni kezdtek, én pedig az első szóra ugrottam, rövid úton bebizonyítva: mennyire igaza volt Góman Évának az első percben. Persze ilyenkor is csak a legelső mozzanatra emlékeztem: arra hogy neki ugrom az illetőnek, aztán se kép se hang. Mire egy idő múlva jól-rosszul magamhoz tértem, én a betegszoba kisebbik kórtermében feküdtem, ellenfelem pedig a másikban. Én erősen sokkos, míg ő erősen „összetört” állapotban. Én hevertem ki előbb a bajt… Persze az én kórtermem egy-egy ilyen „affér” után napokig zárva volt, bár hogy tőlem féltették-e a másik szobában heverő „áldozatot”, vagy engem féltettek a többiek tömeges támadásától: ki tudja… (Az egyetlen olyan „megmozdulásom” amikor végig józan, hideg fővel, szándékosan cselekedtem, az az volt amikor a kiscsajt oly egyéni „habfürdőben” részesítettem…)


  Később aztán már meg sem próbáltak besuszterolni a többiek közé, bár a tankönyveket odaadták: próbálkozzam meg az anyaggal egyedül, hátha … Az anyag ugyan az volt mint amit az ötödikben tanultunk, így eszem ágában sem volt vele foglalkozni. Bár a korábbi években sem voltam az a kifejezetten magolós típus: ami az órán megragadt az agyamban, az épp elég is volt egy közepes átlaghoz. Akkoriban is ingyen kaptuk a tankönyveket - és úgy tudom minden nevelt gyerek - azzal, hogy a tanév végén le kell adnunk őket. No, hát le is adtam a könyvek jó részét úgy, hogy még csak ki sem voltak nyitva egész évben. A munkafüzeteket muszáj volt telefirkálni, a többit nem tartottam célszerűnek elkoptatni: jó lesz az még másnak is. Egyedül az ének és az irodalmi olvasókönyveket forgattam, de azokat annyit, hogy ronggyá szakadtak mire le kellett volna adnom, így azokat már vissza sem vették. Hát a nyolcadikos könyvek is hasonlóképpen jártak, bár itt nem volt ének, csak az az énekkar működött egy ideig amit Gábor szervezett. Persze az sem sokáig. A lányok is unták, Gábor sem volt egy kifejezetten szervező típus - akkor még legalábbis nem - de lehet hogy csak a sok fiatal csitri közelsége zavarta. Mert a lányok be-be szólogattak neki is, s nem éppen olyasmit ami elbírná a nyomdafestéket. Ehhez még hozzá kell tennem, hogy ott bizony a lányok többsége meglehetősen szabadosan élte az életét: kiszöktek a fiúkhoz, s bizony Marika néni, a betegszobás nem egy nőgyógyászati vizsgálat után azzal küldte ki a szökésből visszahozott lányt, hogy: csomagold össze a tisztaságit, holnap mész a kórházba Ab-re. Akkoriban még nem kellett bizottsági határozat egy állami gondozott magzatának meggyilkolásához. Elég volt a terhesség megállapítása, másnap már túl is volt a beavatkozáson, függetlenül attól: meg akarta-e tartani a gyermekét avagy sem. (Talán azért is épp egy egykori bábát alkalmaztak a betegszobán, és nem egy általános ápolónőt: ugyanis egyéb „betegség” ott elég ritkán fordult elő akkortájt.) Nem tudom, ma hogy működik ez a rendszer, de akkoriban bizony nem egy lány volt, akitől már a sokadik gyermeket vették el íly módon. Még akkor is megindították a szülést, ha a magzat már túlontúl nagy volt ahhoz hogy sima abortusszal hajtsák végre fölötte a halálos ítéletet. Akkor szerencsétlen lánynak rendesen meg kellett szülnie a babát azzal az iszonyú tudattal, hogy egy életképtelen, vagy már halott újszülöttet kell világra hoznia…


 Én ettől hála Istennek megmenekültem: azt hiszem, bele is őrültem volna ha az én magzatomat gyilkolják meg ekképpen. De meg volt enélkül is a magam baja! Egyre nehezebben viseltem el a helyzetemet, dacára a rengeteg kiváltságnak. Úgy éreztem: rab vagyok, holott én Szabadnak születtem. (Ez a dermesztő érzés egyébként egész kicsi koromtól bennem élt, s él mind a mai napig. Nem tűröm a megkötöttséget, ha azt nem magam vállalom magamra, s nem csak az emberi kapcsolatokban, de az Élet semmilyen területén. ) Egyre erősebb volt bennem a teljes és végleges szabadság utáni vágyakozás, s ez még csak fokozódott amikor a téli szünetről vissza kellett mennem. Béla akkor már az anyósánál lakott a feleségével és a kisfiúval, hát a nevelőanyám úgy döntött: kivisz. Arra persze nem számított hogy amikor vissza kell mennem, csaknem az összes szív - és egyéb rendeltetésű gyógyszerét elviszem. Azt hiszem, már erősen múlóban volt a Gábor iránti lángolás: már azt a kötöttséget is rabságnak éltem meg, s minthogy szólni nem volt merszem: hagyjuk abba, a menekülés egy másik fajtáját igyekeztem megtalálni. Ahogy vissza értünk az intézetbe, s már az ápolónő is elment - mert természetesen megint a betegszobába kerültem - valamikor a késő délutáni órákban egy pohár vízzel mind a száz tablettát bevettem, aztán vártam a Halált. Egy idő múlva kezdtem rosszul lenni, valamennyi gyógyszer ki is jött belőlem, és pechemre pont akkor, amikor az egyik lány hozta a vacsorát. Pedig már akkor szóltam hogy nem kell, mert van nálam étel, amikor visszaértünk. Minden esetre benyitott, és már rohant is a nevelőnőhöz. 


Egy órán belül már a Korányi kórházban voltam, de addigra már annyi gyógyszer felszívódott, hogy az orvos azt mondta: nem ad egy garast az életemért. Már a gyomormosást is fölöslegesnek tartotta, épp csak egy hány-tálat tettek az asztalra, de már nem igazán bíztak benne hogy akár az éjszaka közepét is megérem, nem még hogy a reggelt. Ezt persze nem nekem mondták, hanem a Gábornak akit azonnal értesítettek a történtekről, s aki kevéssel utánam robogott be taxin a kórházba.


De dacára az orvosok - nekem nagyon is tetsző - jóslatának, megértem a reggelt,  aztán a többi órát és napot is sorra. Amikor kiengedtek, aláírattak velem egy papírt, hogy lemondok öngyilkossági szándékomról, azzal passz. Egy szóval meg nem kérdezték: miért tettem amit tettem. Persze a legelső gondolatom amikor visszaértem, megint csak az volt: hogyan, miképpen tudnék mégis kimenekülni az Élet-nevű társasjátékból. A megoldás - vagyis a megoldás kísérlete - azonban váratott magára. Közben valami járvány tört ki az intézetben, már az ápolónő is betegen feküdt odahaza. Én azonban valami csoda folytán nem kaptam el a betegséget, pedig most az „én” kórtermem is tele volt. Végül a főépület földszinti nagy hálótermét jelölték ki betegszobának, hát mint egészséges: beálltam magam is a nevelőnők mellé ápolónak. Vagy két héten át éjjel-nappal a betegek mellett voltunk, a második héttől kezdve már csak ketten maradtunk az irodalom tanárnőnkkel, aki „magán-szorgalomból” beköltözött az intézetbe hogy a betegeket ápolja. Ez alatt a két hét alatt nem csak hogy nézeteltérésem nem volt senkivel, de azt hiszem egy kicsit közelebb is kerültünk egymáshoz a lányokkal. Persze ez a „fegyverszünet”, majd végleges „fegyverletétel” nem jelentette azt hogy feladtam volna „szökési” tervemet! Ellenkezőleg. A járvány után napról napra erősödött bennem a vágy: kimenekülni ebből az egészből. Már nem csak az intézettől és a rabság-érzettől, de az egész élettől meg akartam szabadulni, éspedig örökre. Szerencsémre az ápolónő kezdeti bizalmatlansága elmúlt, így szabadon bejárhattam a kezelőbe. Ott persze csak egy sima kis szekrénykében voltak a gyógyszerek, s még a kulcs is a zárban volt, így könnyen hozzájuthattam néhány levél gyógyszerhez. Persze fogalmam sem volt: miféle gyógyszereket „zsákmá-nyoltam”, nem ismertem egyiket sem, hát igyekeztem azokból elcsenni, amelyeknek a legijesztőbb volt a nevük. Emellett szereztem egy zsilettpengét, hogy - biztos ami zicher - a gyógyszerek bevétele után még az ereimet is felvágom. Ez utóbbit aztán megpróbáltam „bérmunkában” elvégeztetni az egyik lánnyal. Én magam féltem megtenni, hát megkértem az egyik lányt: a karórám fejében vágja el a könyökhajlatban lévő ütőeret. Az persze vállalkozott is rá, de amikor látta hogy tényleg komolyan gondoltam, és nem csak a bátorságát akarom próbára tenni, sírva rohant ki a szobából. Végül kénytelen voltam magam nekiveselkedni a feladatnak, és egész tehetséges kezdőnek bizonyultam. Szép csöndesen kornyadoztam, amikor expressz sebességgel berobogott egy nevelő, kevéssel utána pedig a mentősök. Mondanom sem kell: ki árult el, de talán azt sem, milyen „jutalmat” sikerült ezzel kiharcolnia, amit mindjárt át is adtam neki amint visszaértem.


  Újra bekerültem hát a Korányiba, onnan viszont rövid úton valami iszonytató hodályba szállítottak, ami inkább látszott elfekvőnek semmint kórháznak. Ahogy később kiderült: az is volt. Egy éjjel nem volt ritka a négy-öt halott, s - ahogy a mellettem fekvő mondta - bármelyik percben sorra kerülhettünk mi magunk is. Ez némileg megnyugtatott, mert ezek szerint valami olyan szert sikerült elcsennem, ami a létfontosságú szerveket roncsolja. Vártam, aztán megint csak vártam, de én aztán várhattam! Amikor rádöbbentem hogy újra csak nem volt szerencsém, lázadni kezdtem a helyzetem miatt. Nem csak hogy nem engednek ki, még az egyetlen kád fölött lévő csapot is valami doboz-félébe zárták, így még csak le sem fürödhettem amikor annak éreztem szükségét. Aztán ez megoldódott, hisz a doboz alját szabadon kellett hagyják hogy kifolyhasson a víz. Márpedig ha már szabadon van, akkor én szabadon belenyúlhatok, és  ha már hónaljig benne vagyok, akár fürdő vizet is engedhetek magamnak. Szabadon…


  Nem mondom hogy agyba-főbe dicsérték a tisztaság iránti vonzalmam ekként való megnyilvánulását, viszont alighanem arra következtettek hogy „ebből biza' nem lesz sem énekes halott, sem halott énekes” mert rövidesen egy pszichológus előtt találtam magam. Persze ez sem kérdezte meg: mért történt ami történt. Épp csak tartott egy tíz perces „kiselőadást”, majd hogy kínomban - ahogy az már lenni szokott - vigyorogtam rá mint pék kutyája a meleg kiflire, elém tolta a papírt hogy írjam alá. Aláírtam… neki legyen mondva. Ha ő ettől jobban érzi magát; mért ne szerezzem meg neki ezt a kis örömet. Végül is: semmibe sem kerül, aztán meg úgy is azt teszek … amit tudok. Azt lassan kezdtem gyanítani, hogy míg Pilisen vagyok, én bizony a lábam sem tehetem be többé a kezelőbe. Így is lett, tehát esélyem sem lehetett arra hogy egy újabb adag gyógyszert szerezzek. Két nap után viszont már igencsak tele volt a hócipőm, hát elhatároztam hogy meglógok. Megbeszéltük a másik kórterem némileg lábadozó félben lévő betegeivel, hogy segítenek. Már egész jó kapcsolatban voltunk, hát bízvást számíthattam rájuk. Még örültek is hogy végre „megjött az eszem”, s kezdek asszimilálódni. No, másnap még egy sort elbohóckodtunk a kertésszel: egy idős bácsi volt, tőle tanultuk meg a „bakaszivar” - valamelyik fának a hosszú, szivar formájú termése - aprításának, és egy papír-pipában való „élve-zetének” a fortélyát, amit ők anno' a háború alatt találtak fel és alkalmaztak ha nem is előszeretettel, de jobb híján. Aztán hogy beesteledett, a kis bicskámmal nekiestünk a rács csavarjainak, s egy fél órán belül kint is voltam. Bár először arról volt szó hogy még vagy hárman jönnek, végül egyedül kellett nekivágnom a sötét éjszakának. Persze féltek, mert a Monor-erdei srácok „Fekete kéz” nevű bandájának vezére az előtte való napokban szabadult ki a börtönből ahová az egyik nevelőnő tanúvallomása után került, s - állítólag - megfenyegették az egész kótert: ha egy lányt vagy nevelőnőt elkapnak sötétedés után, azt kíméletlenül kicsinálják. Persze: nem zörög a haraszt; a banda vezére is ilyesmikért ült. A legkevesebb az volt hogy akit elkaptak, azt mindannyian megerőszakolták, aztán magára-sorsára hagyták. Ami miatt a banda vezér - és még néhány bandatag - ült, ennél jóval brutálisabb eset volt. Akkor nem csak hogy megerőszakolták azt a szerencsétlen lányt, de miután kedvüket töltötték, a hónaljánál fogva felhúzták egy faágra, majd az altestébe egy hatalmas takarmányrépát nyomtak. Hogy mi lett szerencsétlennel, túlélte-e egyáltalán a dolgot… erről már nem szólt a fáma. De valami igazság-magja lehetett a dolognak, különben mért ült volna vagy öt évet a vezér és a többi főkolompos?


 Ilyen, és ehhez hasonló történetekkel agyamban vágtam neki az éjszakának. Mondanom sem kell: kellőképpen be voltam gazolva, így csak az árokban mertem szaladni, méghozzá nyitott bicskával a kezemben, hogy aki rámtámad, azt lábon szúrom: ne tudjon utánam szaladni. Pechemre elestem, s a bicska hegye engem sebzett meg. Még az volt a szerencsém, hogy több vastag pulóver volt rajtam, így tényleg csak a hegye állt belém valamivel köldök fölött. Attól kezdve úgy futottam, hogy a legfölső pulóvert eltartottam magamtól: ha esetleg erősebben talál vérezni a seb, hát legalább az ne legyen véres. Azt ugyanis már tudtam hogy vonattal megyek, bár hogy hová …- fogalmam sem volt. Amilyen szerencsés vagyok, az utolsó vonat épp az orrom előtt húzott ki az állomásról. Ha egy csöpp humorérzékem lett volna, akár integethettem volna a vonat hátuljának. De nem volt, így inkább azon kezdtem törni a fejem: hol rejtőzhetnék el míg a hajnali munkás-vonat befut. Jó hat órám volt az első vonatig. Egy kis töprengés után a váróterem sarkában álló, félig üres szemétkosár mögé bújtam, és olyan csöndben lapítottam mint az egér. Egyszer jött csak be valaki, valószínűleg észre is vette hogy nincs egyedül, mert amikor rágyújtott, az égő gyufát magasra emelte hogy körülnézhessen. Egy kicsit magasabbra emeltem a bicskát, s megcsillogtattam az acélpengét a halvány fényben. Számításom be is vált, s az ismeretlen - egy olyan harminc év körüli férfi - szinte azonnal felállt, s már ott sem volt. Reggelig aztán nyugtom volt, s miután a kassza kinyitott, az elsők közt voltam a sorban. Jegyet váltottam, aztán igyekeztem elvegyülni a munkások közt. Lehunyt szemmel ültem, mint bárki más, s még csak fel sem pillantottam: úgy adtam át a jegyet a kalauznak. Ha jól emlékszem, valahol Kispesten szálltam le, de hogy onnan hová, merre induljak? Egy hirtelen ötletnek engedve felhívtam a nevelőanyámat. Szegénykém egy ideig nem értette: honnan hívom. Aztán lemászott nála a tantusz, akkor viszont már azt nem értette: hogy kerülök én Pestre, amikor nekem Pilisen kéne lennem. Megmagyaráztam. Megértette. Aztán azt is megmagyaráztam, hogy fogalmam nincs; hogy jutok el a Bethlen térre. Azt mondta: sehogy, ott várj meg ahol vagy mert még a végén lemész a térképről… és értem jött. Taxival, de mire haza értünk, már Gábor is ott volt. Szintén Taxival. Őt ugyanis a nevelőanyám riasztotta. Utána én riasztottam (meg) mind a kettejüket, amikor megmutattam: milyen szép lyuk van a hasamon. Nevelő anyám egy sort sápadozott, majd miután megállapította hogy „te tényleg nem vagy normális!” bekötözött, aztán ágyba dugott. Délután keltem fel valamikor, akkor ettem egy keveset, és irány újra az ágy. Este ezt a cselekedet-sort megismételtem, s csak másnap reggelre kerültem úgy-ahogy működőképes halmazállapotba. Akkor már azt is el tudtam mondani, hogy bizony eszem ágában sincs visszamenni Pilisre. Aztán mégis vissza kellett mennem, méghozzá Gábor kíséretében. Az igazgató - hogy úgy mondjam - kevésbé örült viselkedésem ilyetén való változásának, de Gábor néhány szóval lecsitította, aztán lekísért a betegszobára. Ott beküldött a megszokott kórtermembe, ő pedig bement, hogy az „őrize-tem” kérdését Marika nénivel is megtárgyalja. Mire megtárgyalta, én már az állomáson voltam. Az első szava az volt: menjünk vissza, mire lehúztam az ujjamról a gyűrűt, hozzá vágtam, és közöltem vele: 


  – Innentől kezdve semmi közöm hozzád, és oda megyek ahová akarok. Márpedig vissza egyáltalán nem akarok, és nem is fogok menni… - csórikám! Mit tehetett volna egyebet: megváltotta a két jegyet, és visszaimádkozta az ujjamra a gyűrűt. Miután felértünk Pestre, letelefonált az igazgatónak hogy állítson ki egy kimenőpapírt, aztán ha megnyugodtam, szépen visszaszállít. Ez egy hónap múlva igazzá is lett, de már nem voltam hajlandó a betegszobán maradni. Valahogy kitört bennem a „falkaszellem”; vágytam a társaságra, s egész jól meg is voltunk. Aztán, talán az is megnyugtatólag hatott rám, hogy a nyári szünetig már csak egy hónap volt hátra, ami annyit jelentett, hogy össz-vissz két hetet jártam iskolába, de a többi időt a betegszobán kellett töltenem. Mindössze egyszer voltam a varrodában, aztán hogy már nem volt értelme belekezdeni, hát inkább visszaküldtek: addig is pihenek. Akkoriban valami heves lázadás volt rajtam: már minden idegesített amivel Gábor megakart lepni, hát „bosszúból” kezdtem elcserélgetni a mindenféle márkás cigarettákat ( Kent, Lord extra, Multi filter Pall Mall stb. ) – Munkásra. Igaz: az első száltól olyan rosszul lettem mint amikor hét évesen először tanítottak a Cseppkőben letüdőzni a füstöt. Szédültem mint a pípos csibe, forgott velem az egész ház, és olyan hányingerem volt hogy az csuda. Aztán elmúlt, és szép lassan annyira megszoktam a Munkást, hogy bizony hosszú hónapokba telt míg át tudtam térni a Románcra. Gábor persze csak hallgatott, de hát mit tudott volna tenni: el kellett könyvelje magában hogy ez már csak így van, ezek a tenageer lányok ilyen „problémás” lelkivilággal bírnak. Tán arra gondolt, hogy ha már nem leszek abban a környezetben, hamar visszaváltozom az ő kedves kis „cicuskájává” akinek megismert. Tévedett, de erre csak később döbbent rá, amint az a továbbiakból majd kitűnik…


	Tehát: két hét, pontosabban tizenhárom nap múlva letettem a vizsgát, méghozzá az osztály elsők közt fejezve be e „rendha-gyó tanévet”. Négyes átlaggal zártam, előtte azonban még sikerült megríkatnom a Magyar tanárnőnket. Ugyanis Radnóti: Negyedik ecloga című verse volt feladva, s hogy nekem egyáltalán nem voltak jegyeim, hát velem szavaltatta el. Egy alkalommal - azt hiszem még hetedikben - volt egy iskolai szavalóverseny, amit épp ezzel a nem mindennapi verssel nyertem meg. Tudtam hát fejből az egészet, s nem is akár hogy: szegénykémnek a könnyei potyogtak mire a végére értem, de a lányok is pisszenés nélkül hallgatták végig.


 Úgy, ahogy ezt -és a többi- a Radnóti művet hallgatni is kell…





Miután túlestünk az évzárón, s megkaptuk a bizonyítványokat, már indultam is bele a Világba. Gáborral persze, aki eközben azon mesterkedett hogy megszerezze a házassági engedélyt a GYIVI-nél. Már csak a bizonyítvány megszerzése és bemutatása volt hátra, aztán még néhány hétig „ültek” a papírokon tán azon tanakodva, hogy mint szívbeteg: férjhez mehetek-e egyáltalán. De tornából  már csak „falból”  szintén leosztályoztak, hát nem igazán volt helye a kifogásnak. Így azonban az esküvőre csak 1973. augusztus 6. án kerülhetett sor. Igaz: az esküvő előtt két héttel megmondtam a nevelőanyámnak hogy nekem bizony egyáltalán nincs kedvem hozzá menni Gáborhoz. Erre egyetlen mondattal válaszolt:


  – Akkor pedig fiam, mész a Bányaiba …


Aki ismerte az akkori viszonyokat, az körülbelül tudja: mit jelentett ez a kurta mondat. Az az intézet nem híres, hanem hírhedt volt, éspedig korántsem azért, mert hogy olyan szolíd hely lett volna. Minden állami gondozott lány rémálmaiban úgy szerepelt, mint egy esetleges, távoli lehetőség. Persze azonnal kedvem támadt újra a férjhezmenetelhez!


Megkaptuk tehát az engedélyt, s hamarosan megtartottuk az esküvőt. Persze, az apósom legerélyesebb tiltakozása ellenére, aki már a kezdet kezdetén nem nézte jó szemmel hogy a köztünk levő szál egyre erősebb és erősebb. És ami a legérdekesebb az egészben: nem ellenem volt kifogása! Egyszerűen megmondta hogy Gábornak soha sem volna szabad megnősülnie, mert akiben akkora adag önimádat lakik mint benne, az sem jó férj, sem jó apa nem lesz tán soha az életben. Valahol már kezdtem igazat adni neki, azért is húzódoztam az esküvőtől, de nem volt más választásom.


  Egy érdekességre hadd hívjam fel most a figyelmüket. Egy olyan „jelzés-értékű” történésre, amellyel - legalábbis hasonlóval - a későbbiek során még találkozni fognak: 


Béla, aki akkoriban már lelkes amatőr-filmes volt, a saját kamerájával felvette az esküvő előtti perceket. A film -sajnos- épp akkor fogyott ki a gépből, amikor a tanácsterembe való bevonulásunk előtt, menyasszonyi ruhámat egy kissé megemelve épp fenéken akartam billenteni leendő hitvesemet.  Hogy mért mondtam erre a furcsa mozdulatra hogy „jelzés-értékű” volt – vagy lehetett volna ha egy kicsit is odafigyelünk rá? Hamarosan kiderül…


  Ez után a nem éppen „kedves” mozdulat után szinte azonnal csengettek is. Bementünk a házasság kötő terembe, ahol az iratok gyors ellenőrzése, s az egybehangzó „igen” kimondása után rövid úton túljutottunk a formaságokon. Természetesen sem az apósom sem az anyósom nem voltak jelen a nagy eseményen, bár a Mama biztos eljött volna ha az öreg meg nem tiltja neki. Így csak a nevelőanyám, a két bátyám - Béla a feleségével és egy kisfiúval, akiről mindjárt beszámolok - Gábor részéről pedig néhány zenész kolléga és néhány régi barát voltak jelen, s talán még a sógorom: a Jancsi. Sőt: azt hiszem, éppen ő volt egyikünk tanúja, bár ebben már nem vagyok egészen biztos. Azt hiszem, ez érthető is: izgalmamban még arról is elfeledkeztem hogy nem a lánykori nevemet kell beírni az anyakönyvbe, hanem az újat, nem még hogy arra figyeltem volna: kik vannak egyáltalán köröttünk. 


No, túljutottunk a szertartáson, aztán egy étteremben lezajlott az esküvői ebéd is. Az étteremből haza mentünk:  a VI. ker. Eötvös utca 28/c - ben kaptunk egy albérletet, mégpedig épp azoknál a telek-szomszédoknál béreltük ki a főlépcsőre nyíló szobát, akiknek a két fiával fociztam amikor a talpam megsérült. A nászéjszaka persze már csak formailag, nevében volt az ami, bár a főbérlő lelkesen hallgatódzott a két szoba közti ajtó túlfelén. Hallani lehetett hangos szuszogását. Hogy mi volt neki abban a jó?


 Nászútra persze nem mentünk. Gáboréknál már elkezdődött a koncert-szezon, így épp csak a hét vége volt a miénk. No, nem mintha a zenekari munka olyan hejde sok elfoglaltságot adott volna! Délelőtt tízkor volt próba - amikor volt - és délig tartott, aztán kettőtől négyig volt a második próba. Gábor szerencsés helyzetben volt: tuba csak a későbbi szerzők műveiben szerepelt, és ha jól tudom: Wagner műveiben kapott jelentősebb szerepet, viszont Wagner műveit ritkán tűzték műsorra. Gábor tehát rengeteg szabad idővel rendelkezett, s ez épp elég volt ahhoz hogy egy idő múlva - nagyon is rövid idő múlva - kezdjen az agyamra menni. No, nem mindig, hisz azért időnként történtek aranyos dolgok is, amiken még ma is elmosolygom magam ha eszembe jutnak. Mindjárt a házasságunk kezdetén történt például az az eset, amikor az én kedves párom egy templomi ismerősével találkozott, aki meghívta egy presszóba. Ez idáig még csak oké, hanem az a kedves ismerős addig-addig agitálta az én Gáboromat hogy hát kóstolja meg a Hubertust, ilyen finomat még úgy sem ivott, hogy Gábor tényleg megkóstolta. Állítólag mindössze egy fél decit ivott meg, de hogy aztán ebből mennyi volt az igazság? Ki tudja: lehet hogy csak az első felesre emlékezett, a többi nem számít. Lényeg az, hogy meglehetősen mámoros állapotban keveredett haza, hóna alatt egy félliteres Hubertussal, s ajkán az említett itóka dicséretének kiapadhatatlan áradatával. No, az üveget mindjárt elkoboztam tőle, majd nagy nehezen ágyba dugtam. Amikor már az igazak álmát aludta, gondoltam: megkóstolom már magam is: mi az ami ennyire megnyerte a tetszését. Innen akár ne is folytassam tovább: hamarosan elfogyott az üveg tartalma, minden csepp józanságommal együtt… 


(Ezt a sztorit egyébként egy kicsit kimerítőbben megörökítettem az Életmesék - című novellás köteteim első kötetében is, „Az első pohár” címmel.)


  Úgy másfél - két héttel az esküvő után elballagtam a nőgyógyászhoz. Addig fel sem tűnt hogy valami „rendellenesség” van a biológiai ritmusomban - milyen jól körül írtam, mi? - de miután beléptem a rendelőbe, hamar tudtomra adták: hat hetes terhes vagyok …


	Madarat lehetett volna velem fogatni: olyan boldog voltam, mint még életemben soha. Erre megszólal az a szülész-nőgyógyász szakág szégyene, valami Varga doktornő: 


  – Vetesd el azt a gyereket, minek az még neked?


Azt hiszem, mondanom sem kell, hogy felment a pumpám. De azért igyekeztem - önmagamhoz mérve - visszafogottan válaszolni, persze hasonlóképp tegezve őt, mit ő engem:


  – Jó volna ha nem te akarnád eldönteni: megtartsam-e a gyermekemet avagy sem! Azt hiszem, nekem kell kihordanom, nekem kell megszülnöm, nekem kell szoptatnom, gondoznom, és én fogom rá mosni a pelenkát is. Ha majd egyszer is elhívlak hogy bármit megcsinálj helyettem akkor szövegelhetsz … - azzal úgy bevágtam magam mögött az ajtót mint a huzat. Csak úgy pergett a vakolat… 


Amint kiléptünk a Csengery utcai SzTK.- ból, azonnal rágyújtottam, de már dobtam is el az épp csak meggyújtott cigarettát, hogy aztán másfél évig eszembe se jusson. Csak utána mondtam meg Gábornak - aki persze elkísért - hogy kisbabánk lesz. Aztán mindjárt az első éjjel azt álmodtam, hogy egy szőke, kék szemű kisfiam született, és együtt jött a fogunk. ( Hülye egy álom, elismerem, de végül mégis bejött. Gabcsikámnak ugyan akkor bújt ki a két első tejfogacskája alul, mint az én bal felső bölcsesség fogam… ) 


Ettől kezdve senki és semmi más nem érdekelt, csak a szívem alatt növögető baba. Beszéltem hozzá, meséltem, énekeltem neki, és apránkint készítgettem a ruhácskáit: készen várja Őt minden mire megérkezik. Gábor persze velem együtt lelkesedett, s hogy az albérleti szobában nem lehetett főzni, még azt is vállalta hogy naponta hazahordja az ebédet. Igaz hogy én egy falatot nem voltam képes enni, nem is fogyasztottam mást, mint kakaót kiflivel, és persze kiló számra a zöldséget és a gyümölcsöt. Még azokon a ritkaság-számba menő napokon is hurcoltam magammal a egy-egy kiló zöldséget-gyümölcsöt, amikor dolgozni mentem. S még így is tele döfködtek B12- vel, mert a szervezetem valami rejtélyes oknál fogva nem dolgozza fel a vitamint. Úgy kell „neki” külön, már feldolgozott állapotban adni. A hír hallatán ugyanis az apósom, aki egy nagyon magas rangú postatiszt volt, elhelyezett a Váci utcai Posta igazgatóságra a bérelszámolási csoporthoz mint bérszámfejtő-tanulót. Bár távolról sem békélt meg, nekem segített, de azt megmondta: nem a fiának akar ezzel segíteni mert az le van … Lényeg az, hogy a következő hét elejétől már oda kísért be Gábor. És persze jó is volt hogy elkísért, mert amint a busz elindult, azonnal eleredt az orrom vére. Hogy aztán mért volt ez jó neki, máig sem tudom. Igaz: csak ritkán tudtam menni, többnyire nem engedett az orvos. ( Előtte, már a nyári szünet végén a Kártyagyárban kezdtem dolgozni, de hogy egy alkalommal rosszul lettem a gép mellett, a művezetőnk elrebegte hogy gép mellé soha az életben nem kerülhetek. Ugyanis a szívemmel lettem rosszul, és mint szívbeteg: bármikor újra rosszul lehetek, s ő nem vállalja a kockázatot hogy egy percen mint pikk alsót lát kibukkanni a gépsor végén …  ) 


De egy aranyos sztori, - bár mint mondtam; csak elvétve jártam be - mégis csak történt a Posta igazgatóságon is, amiből világosan kitűnik: milyen csapni való a névmemóriám. Akkor már csaknem félidős terhes voltam, hát a csoport vezetőnk azt mondta:


  –Fölösleges megtanulnod a bérszámfejtést. Hamarosan elmész szülni, aztán mire három év múlva vissza jössz Gyes.-ről, már semmit sem érsz azzal amit most tanulsz. Addigra úgyis megváltozik minden. Jobban jársz ha csak a telefonra ügyelsz amikor a többiek nem érnek rá felvenni. Amúgy foglald el magad, kopogtass a számológépen, vagy csinálj amit tudsz, de halkan. No, megfogadtam a szavát. Igaz hogy a számológép hamar zavarni kezdte a többieket, mert ők fejben számoltak teljes némaságban, így nem maradt más hátra, mint unatkozni, álmodozni, vagy aludni. A telefon ritkán szólalt meg, s mire odaértem, már felvette valamelyikük, úgy hogy azzal sem sok dolgom akadt. Egy alkalommal aztán mégis nekem kellett felvennem. A hívó fél bemondta: B. Gábornét kéri a telefonhoz. 


 –Egy kis türelmet, mindjárt megkeresem… - mondom, és mellé teszem a kagylót. Azt tudtam hogy a szobában dolgozók közül egyet sem hívnak így, hát kimentem, és az egész épületet átkutattam: egy fia falat B.-nét nem találtam! Megyek vissza, mondom az asszonyoknak: 


  – Gyerekek, egy darab B.-né nincs az egész házban! - mire egyikük felnéz és azt mondja:


  – Hülye, hát te vagy az … 


Akkor koppant csak le a tantusz: tényleg így van. Az egészben a szép az volt, hogy a saját férjem keresett, és még csak a hangját sem ismertem meg. Okos egy gyereke van az én édes-jó anyámnak, nem?





  Az első perctől kezdve veszélyeztetett terhes voltam, s nem csak azért mert hogy annyira fiatal voltam. Elég gyakran begörcsöltem, félidősen be is szállított a mentő a kórházba olyan rosszul lettem. Időnként pedig a vérnyomásom esett le, de annyira hogy szép csöndesen elájultam. Persze ennek meg voltak a maga előjelei, így ha éreztem hogy el fogok ájulni, átöleltem egy szimpatikusabb villanyoszlopot, vagy ha az nem volt, hát csak nekitámaszkodtam a falnak, így nem vágódtam el, csak lehanyatlottam mint egy hervatag falevél. Jellemző az emberi hülyeségre, hogy még véletlenül sem azt mondták egy-egy ilyen alkalommal hogy:


	– Szegény kismama, rosszul lett, segítsünk neki … Nem. Azt mondták: figyeld már; ekkora a hasa, aztán iszik. Úgy be van rúgva mint az állat … – cuki falatkáim…


Hat hónapos várandós voltam, amikor végre az egyházi esküvőt is megtartottuk. A fiacskámnak alighanem más véleménye volt a dologról, bizonyára nem helyeselte hogy kihűlt szívvel és alig-alig langyos hittel az oltár elé álltam, mert amikor az „igen”-t kimondtam, olyan rugdalódzásba kezdett, hogy már azt hittem szét akarja rúgni a „ház” falát, vagyis az oldalamat. Amúgy elég lusta baba volt, többnyire csak akkor mozgolódott, ha „éhes volt”. Ezt persze csak én értelmeztem így, mert amint enni kezdtem, azonnal megnyugodott, és a következő étkezésig alig-alig mozgott.


 


  Már a hetedik hónapban voltam, mire végre meg mertem mondani Gábornak: éjszakai „buzgalma” nekem bizony roppantul nem hiányzik, de addig sem hiányzott, mert számomra az a kellemetlenségen túl semmit sem jelent: már rég tudom hány pók lakik a mennyezet sarkaiban, azt tehát már unalmas újra és újra megszámolnom…


 Megdöbbent, hisz szentül meg volt győződve arról hogy ő a legtökéletesebb Férfi a Föld színén. El kellett hát magyarázzam neki, hogy ez korántsem kizárt, de én azt a gyermekkori traumát nem vagyok képes elfelejteni, s ha csak hozzám ér is, az jut az eszembe. Hogy mért viseltem el mégis a közeledését? Úgy éreztem - és ez később is így volt - a legtöbbet adom neki, ha magamat adom úgy, ahogy ő azt kívánja … Tehát korántsem a bennem izzó testi vágy, csupán az „ajándékozni vágyás” volt az ami engedni, vagy inkább elviselni késztetett az amúgy is természetes folyamatot. Akkor viszont már úgy éreztem: nem kívánhatja tőlem hogy az újra és újra feltámadó félelem és az undorodás mellé még attól is rettegnem kelljen hogy egy hevesebb mozdulat veszélyezteti a méhemben kuporgó kis Életet. Ő valószínűleg végül is betudta vonakodásomat ez utóbbinak, ami talán valahol természetes is. Ha az előző magyarázatot akarja elfogadni, az a férfi-hiúságát sértette volna, s ekkora pszichikai erőnléttel még ő sem rendelkezett. Pedig mellettem aztán jócskán volt rá szüksége, az biztos. Csaknem naponta volt rá alkalmam hogy egynémely hülyeségén kellőképpen felkapjam a vizet: ilyenkor aztán nekiugrottam mint egy hörcsög, és bizony a kollégái már nem irigyelték annyira a fiatal feleség miatt. Azt hiszem, szép csendesen már inkább sajnálták, persze csak a háta mögött, nehogy megsértsék.


  1974. március 15. én hajnali négy óra tíz perckor megszületett a kisfiam. Szőke volt és kék szemű, mint abban az álomban. Az egész buksiján vastagon volt a magzat máz, állítólag attól a rengeteg zöldségtől és gyümölcstől amit a terhesség alatt befaltam. Azt persze nem mosták le, hagyták hogy beszívódjon, hisz az tele van vitaminnal. Az arca a többi újszülöttel ellentétben hófehér volt és bársonyos. Amikor bújt kifelé, tágra nyílt szemmel figyeltem, nehogy elcseréljék: egy hasonló esetről egy asszonykától hallottam nem sokkal előtte. Persze a szülész orvos: Dr. Csizmadia Károly szidott mint a bokrot, de nekem aztán pörölhetett! Bár azon kívül nem sok gondjuk volt velem. A szülő szoba előterében egy négyszög alakú oszlop körül kerengtem, s ha már nagyon szenvedtem, hát lekuporodtam az oszlop mögé. Ha lépteket hallottam, gyorsan felálltam, letöröltem a könnyeimet, s már újra én voltam a legbátrabb kismama, aki valaha csak megfordult arrafelé. Aztán hogy megszületett a kicsi, még az emléke is elszállt a vajúdás kínjának. Már csak a végtelen boldogság volt, hogy végre van egy, egyetlen egy lény széles-e Világon aki igazán hozzám tartozik, s akihez igazán tartozom…


  Az apja már hírről nem volt ilyen boldog. Ő minden áron lányt akart, néha össze is vesztünk amikor megmondtam neki hogy én tudom hogy fiam lesz. Hogy aztán miért voltam ebben annyira biztos, azt nem tudom, de a többi gyermekemnél is tudtam: melyik nemhez tartozónak fog születni, és hogy mi lesz a további sorsa, legalábbis a születését követő sorsa, hisz a távolabbi Jövőbe én sem láthatok.


 Gábor hogy úgy mondjam: művészhez méltatlan szavakkal támadt rám amikor megtudta hogy kisfiút szültem. Ma már nincs különösebb jelentősége, de akkor mérhetetlenül fájt. Azt hiszem, az volt az a pillanat amikor hirtelen úgy éreztem: gyűlölöm. Aztán már nem gyűlöltem, egyszerűen nem foglalkoztam vele. Csak a fiam volt, és rajta kívül senki más. Gábor nem volt képes beletörődni hogy teljesen a háttérbe szorult, így egy idő múlva már meg sem próbálta titkolni: mennyire nincs ínyére a gyerek. Ha kivettem Gabcsit a kiságyból, és magam mellé tettem éjszakára, dühöngeni kezdett hogy nem fér el rendesen. Egy régi típusú négyszemélyes, kinyitott heverőn, amilyenen -ezt a nevelőanyám mesélte- a háború alatt tizenkét ember is elfért egymás mellett. No, ha nem férsz el, gondoskodunk róla - mondtam, és egyszerűen befeküdtem a kiságyba. Az is jóval nagyobb volt mint a mai modern kiságyak, így épp csak a lábujjam hegye lógott ki a rácsok között. 


	A magunk kis harcai mellett persze sokkal nagyobb harcok is voltak, méghozzá a főbérlőinkkel. El akarták cserélni a lakást, de albérlővel a kutyának nem kellett. Már korábban is próbáltak bennünket „kipiszkálni” onnan, de hasztalan. Nem mintha nem akartunk volna mi magunk is máshová költözni! Először is, amikor mi megnéztük a szobát, még háziállatok tanyáztak benne: tyúkok, kiskacsák, libák és nyulak. Ezek közt volt a két fiúnak egy-egy matrac, és egy-egy pokróc, csak úgy mindjárt a földön, az állati piszokban. Mindkét gyerek  -és mindkét szülő- értelmi fogyatékos volt, bár képezhetetlen csak a kisebbik fiú volt. Ő nem is járt iskolába. Bár azt hiszem, a nagyobbik sem, de ő csak azért mert el sem engedték. Még szerencse: az első nap betetvesedett volna tőle a fél iskola. A bolhákról már nem is beszélve. Ahogy oda költöztünk, én irtottam ki az egész család fejéből a tetveket, de már a bolháktól csak úgy szabadultunk meg, hogy egy nap légmentesen lezártuk a két szoba közti ajtót. Annál is inkább, mert egy ízben még egy élő egeret is átjuttattak hozzánk, amit persze vissza kaptak miután Gábor egy kisseprűvel agyon csapta. Igaz; én nem félek az egértől, mondtam is neki hogy ne bántsa, majd élve visszazavarom, de ijedtében csak rákoppintott szegénykémre. Így aztán a harc csak méginkább elmérgesedett. A kádat és az egyetlen falikutat például kimeszelték, s hogy a mész le ne jöjjön, megtiltották hogy onnan vegyünk vizet. Ez már akkor volt, amikor utolsó idős várandós voltam. Le kellett mennünk a földszintre, és az udvari csapból kellett felcipelni marmon-kannákban a vizet ha mosakodni akartunk, vagy mosni. Ők persze nem mosdottak, nem volt szokásban náluk. Ezért is nem tűrték el a lakók hogy az első lépcsőn közlekedjenek, így csak a hátsó lépcsőn át juthattak a konyhába, mint anno' a cselédek.


  Ezek azonban még nem voltak olyan tragikus dolgok. A kicsi szépen fejlődött, rengeteget szopott, és másfél hónapos korában még napi három és fél liter tejet ki is fejtem. Annyit vitt el az anyatej gyűjtő állomás kocsija nap mint nap! Én voltam a kerület legjobb „tej-leadója”. Ez persze később is így volt, pedig Gabcsi három hónapos korában már napi másfél litert szopott. Igaz: szinte éjjel-nappal szopott, de anyatejen kívül mást nem fogadott el. Már amikor először hozták szoptatni, s utána a nővérke bejött felolvasni: kinek mennyit szopott a babája, kishíján leestem az ágyról amikor a felolvasás végén megkérdezte: 


  – Ki a B. Gáborka anyukája? - feltettem a kezem, mire így folytatja: Jó lesz ha felkötik a fehérneműt, mert ez a baba még azt is le eszi magukról előbb-utóbb. Ugyanis százötvenet szopott. És ez még csak a kezdet… - és persze nevet.


(Igaz hogy utána egy picikét besárgult, így az étvágya is csökkent, de száz grammnál kevesebbel egyszer sem érte be.) 





Kevéssel az után hogy megkereszteltettük a kicsit (a keresztelést végző pap Bajcsy Lajos volt, róla már olvashattak a Kirándulás a Pokolban című munkámban) május 24.-én leutaztunk a Balaton mellé Vonyarc-vashegyre, Gabcsikám keresztanyjáék telkére. Egy kétszintes házuk volt ott, hatalmas kerttel. Alig hogy leértünk, a komaasszonyom bevette magát a földszinti kisszobába, és megállás nélkül gyakorolt a hegedűn, közben  két kisgyermeke (Zsoltika, a kisebbik épp aznap volt egy éves, míg Kriszti két és fél) egy falat ételt nem kapott. Később feljött ugyan, de csak egy tábla csokit tört ketté, azzal a gyerekek napi étkezése meg is volt oldva. Másnap nagyjából ugyan így indult a dolog, úgy hogy délben már besokalltam, és csináltam egy kondér rántott levest. Abból viszont nem adhattam az éhségtől sírdogáló gyerekeknek, mert nem mostam le a tojás héját. Az veszélyes! –mondta őnagysága. Az viszont nem volt veszélyes hogy a két kisgyerek egész nap kénytelen „jóllakni” anyuka hegedűjátékának hangjával! Persze azonnal reklamáltam a Karcsinál, Éva férjénél, s attól a perctől rám volt bízva a két gyermek étkezésének a gondja. De még a mosást is megcsináltam, különben az sem lett volna elvégezve… 


	Három hónapot voltunk lenn, s bizony amikor visszajöttünk, a játszótéren csak úgy hívták Gabcsit: a kis szőke néger. Olyan volt mint egy csoki-reklám, és persze duci volt: anyatejen kívül csak gyümölcsöt kapott, más semmit. Amikor leértünk, a védőnő két napon belül megoldotta hogy ne kelljen az anyatejet kiöntenem: hat „gyerekem” is volt - persze Gabcsin kívül- ebből hármat elhoztak szopni, a másik háromnak meg naponta vitték a friss anyatejet. Sőt: az egyiknek, egy kis koraszülött babának naponta háromszor is eljött az édesapja a tejért. Ezen kívül még a komaasszony két gyereke, de még a ház, és a szomszéd macskái is anyatejet ittak. A maradékot viszont még így is ki kellett öntenem. Pedig enni még annyit sem ettem mint amikor állapotos voltam: már csak a nektársört ittam, bár abból egy ládányit naponta. Aztán lassan véget ért a nyár, s mi vissza költöztünk Pestre. Igaz: Gábor és a komaasszonyom férje: Karcsi - aki a Bakáts téri templom kántora volt évekig - amúgy is fent laktak, csak néha jöttek le, többnyire inkább hét végén, amikor Karcsi a csomagtartóban hozta a hét láda nektársört…


	No, vissza költöztünk, s bizony egyre több kellemetlenséget kellett elviselnünk a főbérlőinktől. Az alattunk lévő lakásban egy egyedülálló nő lakott, aki egy nap elújságolta hogy a fiáéknál megszületett a harmadik gyermek, így automatikusan megkapták a lakást. Addig egy üzlethelyiségben éltek, a Dessewffy utcában. Hogy mért mesélte el,  már aznap délután kiderült. Gabcsika akkor már hat hónapos volt, s ha jól emlékszem, az utolsó Sabin-cseppre vittem. Gábor vagy délutáni próbán volt, vagy a Vörösmarty utcai plébáia-templomban, ahol másodállásban kántor volt. Miután végeztünk a rendelőben, elé mentünk, aztán együtt mentünk haza. Azaz: csak mentünk volna, de már nem volt hová mennünk. A főbérlőnk ugyanis egyszerűen feltörte az ajtót, kirámolta a lépcsőházba a bútorainkat, aztán bedeszkázta az ajtót. Ott álltunk hát egy hat hónapos csecsemővel, fedél nélkül. Hát mindjárt leesett a húszfilléres: Annus, az alattunk lakó asszony bizonyára tudta mire készülnek, ezért újságolta el, hogy megüresedett az üzlethelyiség.


 – No, ha már megüresedett, s nekünk nincs hol lehajtani a fejünket, akkor oda fogunk beköltözni! - mondtam, és már indultam is. Gábor a hóna alá vette a kiságyat, és szépen átballagtunk amikor egy kicsit besötétedett. Ott azonban már hiába mondtam neki hogy menjen, és nyissa ki, vagy törje be az ajtót: ő nem, mert nem meri. Erre persze megint csak felment a pumpám. Rábíztam Gabcsit, aztán odamentem és akkorát rúg-tam az ajtóba, hogy az zsanérostól bedőlt. Ezek után már csak a fal mellé kellett állítani az ajtót, bevittem a kiságyat, felállítottam, bele fektettem a gyereket, és kijelentettem: 


  –Aki egy ujjal is hozzá nyúl  a kiságyhoz, az itt döglik meg…


Ezek után Gábor szépen átfuvarozta a bútort, és rendben is voltunk. Igaz hogy még alig értünk a végére, amikor a házmester a kocsmából hazafelé szövegelni kezdett, de az kapott egy húszast hogy igyon egyet az egészségünkre, aztán szakadjon le rólunk. Meg is tette, azonmód visszarobogva a kocsmába, ahonnan valószínűleg amúgy is csak üresnél is üresebb zsebe parancsára indult haza. Akkoriban viszont egy húszasból még jócskán lehetett hörpinteni, így mindjárt nem volt olyan sürgős az a hazatérés. Igaz, bennünket sem piszkált többé.


  Az első másfél hónapban nem is volt semmi gond. Gábor újra  eljárt ebédért, hogy legalább a főzéssel ne kelljen az amúgy is nedves üzlethelyiség levegőjét terhelni. Egy alkalommal pörkölt volt, nokedlivel és csemege uborkával. Gabcsikám, mire az apja haza ért az ebéddel, már jóllakottan szundikált a kiságyban. Akkor sem kapott még egyebet mint anyatejet, és gyümölcsöt. Amikor az ajtó nyitást meghallotta, csupa fül lett, és csupa szem, aztán hogy enni kezdtünk, valami furcsa hangra figyeltem fel. A kiságy felől jött, és kísértetiesen úgy hangzott, mint amikor Gabcsi cuppogott, jelezve: ő éhes. Oda nézek, hát jár keze-lába, és hatalmasakat cuppant. No, mondom: ennek fele se móka, ez a baba enni kér. Leteszem a tányért, hogy újra megszoptassam, de bizony az nem kell neki. Elfordította a fejét, és kitartóan bámulta a tányért, miközben újra lelkes cuppogásba kezdett. Vagyis: abból akart enni, amit mi ettünk. Hát ezen már ne múljon - gondoltam, és apró falatkákat adva megetettem élete első főtt ételével. Úgy jól lakott, hogy két szoptatást is átaludt mire újra megéhezett. Attól kezdve már csaknem mindent megevett, de persze a napi ötszöri szopáshoz is kitartóan ragaszkodott. Akkoriban még  a nyakamban kellett cipelnem, mert amint letettem, olyan keservesen kezdett sírni, hogy egyszerűen nem volt szívem hagyni. Volt egy hatalmas fekete kendőm, azt a nyakamba kötöttem, bele tettem a gyereket, s úgy végeztem a házi munkát: mosást, mosogatást, vasalást, tehát mindent. Egy ízben eljött a Béla, valami zenei dolgot akart megbeszélni a Gáborral. No, amint meglátott a „mázsás” gyerekkel a nyakamban, már vette is ölbe a gyereket, aztán engem kizárt az utcára, és akár hogy dörömböltem, nem engedett be csak amikor szoptatni kellett. Aztán újra kipaterolt, s hogy nem mentem, egyszerűen fölemelt és kitett az ajtó elé mint egy csomagot. Két nap alatt leszoktatta Gabcsit arról hogy „zsarolni” próbáljon. Attól kezdve egy kicsit tényleg nyugisabb lett az élet, bár éjszaka azért csak mellettem aludt. 	Teltek csöndesen a hetek. Az apósom egyébként akkor; hat hónapos korában látta először az unokáját. Addig szigorúan tartotta a haragot, ám amikor a Dessewffy utcában fel kellett szerelni a villanyt, mégis csak eljött. A nagy buzgalom vége aztán az lett, hogy ő hanyatt fekve „babázott”, míg én a villanyt szereltem… 


  Már vagy másfél hónapja laktunk ott, s már kezdtem megnyugodni: a kutyát nem zavarja hogy mi ott vagyunk. Ám amikor a leginkább nem számítottunk rá, akkor kaptunk egy felszólítást a tanács lakásügyi osztályától, hogy azonnal hagyjuk el az üzlethelyiséget, ellenkező esetben nyolcszáz forintra megbírságolnak. Most talán semmiségnek tűnik ez az összeg, de bizony '74 októberében, amikor az én Gyes-em csak 850-Ft. volt, korántsem volt semmiség. Igaz: akkor még együtt éltünk Gáborral, s ő a zenekar mellett még másodállást is vállalt egy kis templomban mint kántor havi 1500 Ft- ért, a fizetése is úgy 2800Ft. körül volt, de a pénz java már el is ment még mielőtt kézhez kapta volna. Persze nem a gyerekre ment el! Nem: vagy minden féle szentkönyvet vásárolt össze magának, vagy a „Vajas sütemények boltjába” járt nagy buzgón, míg csak tartott a pénze. Még az a szakszervezeti segély is elpárolgott, amit később nekem hozott a postás. Én a kicsivel épp nem voltam otthon, így ő vette fel, s én már csak jóval később találtam meg a nyolcszáz forintról szóló szelvényt. Igaz: ő ennek fejében tán még a mai napig is várja azt a különleges, (Latin-Magyar-Olasz nyelvű) Bibliát amit Vatikánból küldtek neki már nem tudom hány, azt hiszem harminc mise-intenció fejében, amelynek elmondatásáról igazolást kellett küldenie. A miséket elmondatta, a Biblia viszont csak nem került a kezébe. Azt ugyanis én vettem át, s azon nyomban el is vittem az Antikváriumba. Kétezer hatszáz forintot adtak érte, amit az utolsó fillérig a kicsire költöttem. Már csak dafke!


  De ha nem költi el a pénzt: egy albérletre akkor is kevés lett volna a család össz' jövedelme, főként egy pici babával. S még a rezsiről és a megélhetésről nem is szóltam. Szépen megfogalmaztam hát a választ, el is küldtük, ám a Hivatal „fura ura” csak nem nyugodott: újabb felszólítást küldtek, az előzőhöz hasonló szöveggel, megtoldva még azzal a nem éppen csábító eshetőséggel, hogy ha nem távozunk önként, vagy nem fizetjük be a bírságot, nyolc napon belül kilakoltattatnak minket a karhatalommal. a kommunista rendszerben, 1974-ben, egy nyolc hónapos csecsemővel az utcára… Szép kilátások, nem igaz?


  No, mondanom sem kell: már a gondolattól is felforrt bennem minden csepp piros, így mielőtt ne adj' Isten valóra válthatták volna e fenyegetésüket, berobogtam a lakásügyi osztályra. Annál is inkább, mert a fiatalasszony, aki előttünk lakott a Dessewffy utcában, egy ízben elmesélte: ők bizony az első gyerekkel még a szemben lévő ház kapualjába jöhettek „haza” a szülőotthonból, s csak később tudtak beköltözni, hogy megüresedett az üzlethelyiség. Az anyósának ugyan volt abban a házban lakása ahol ők a kapualjban dideregek, de sem a kicsit, sem a fiát, sem a menyét nem engedte be, még csak egy teát főzni sem, nem még éjszakára. A „Balettcipő”-höz címzett presszóban főztek a kisfiúnak teát, s amikor az nyitva volt, még pelenkázni is oda vitte be Norbikát. Már ha nem volt épp kórházban a pici. Norbi ugyanis születésétől kezdve súlyos asztmában szenvedett, mint nem sokkal később Gabcsikám is.


  No, bementem a VI. ker. Tanács lakás ügyi osztályára, kivártam szépen a soromat, aztán hogy végre bekerültem, először szép csendesen előadtam a gondom-bánatom. Gabcsi persze a karomon ült, s időnként belegőgicsélt a mondandómba, mint aki maga is alá akarja támasztani amit hall. Igyekeztem érthetően elmagyarázni az Illetékes hölgynek, hogy nekem mint ex állami gondozottnak nincs hová mennem, a férjem szülei viszont nem fogadnak be minket. Így aztán ha kitesznek még abból a kis lyukból is, bizony csak a nyílt utcára tehetnek; máshol nincs számunkra hely…


  Az ügyintéző nő unott képpel végighallgatta amit mondtam, aztán mint egy jól beprogramozott gép: csak azt kezdte hajtogatni újra és újra, amit a két felszólításban már leírt. Bennem persze egyre inkább dolgozott az ideg, így végül leültettem a gyereket a szőnyegre, és már korántsem csöndesen mégegy-szer megkérdezve: 


  – Hát nem érted te szemét k…, hogy nincs hová mennem a gyerekemmel? - közben egy laza mozdulattal ráborítottam a nőre az asztalt. Érdekes: abban a pillanatban megértette amit addig tán még csak meg sem hallott!


  Attól kezdve már mint „jóhiszemű jogcím nélküli” lakók voltunk nyilvántartva, (akkor alighanem az volt a mai hajléktalanok neve) s nem csak hogy nem lakoltattak ki minket, még bírságot sem kellett fizetnünk. Épp csak a 28 - Ft. lakbért fizettük, és persze a villanyt. Fűteni egy ócska olajkályhával fűtöttünk, amit még az Eötvös utcából vittünk át.


  Eltelt egy újabb hónap, de már a szüntelen torzsalkodások szellemében. Végre kifizettem a bútort, amit ugyan Gábor szerzett kéz alatt egy ismerősétől, de abból a pénzből fizettük, amit az anyatej-gyűjtő állomás adott a tejért. (Kezdetben 45 Ft-ot, később már 90 Ft-ot adtak egy literért, persze aki kapta, az már ingyen juthatott hozzá.)  Így vettem már az első héten egy kis ötven literes hűtőt, aztán apránként mindent, amire szükségünk volt. Gáborkám épp csak hogy betöltötte a kilencedik hónapot, amikor váratlanul rosszul lett: olyannyira fulladt, hogy egész belekékült az arca, s mire a mentő kiért, már szinte az egész kis teste elszíneződött. Először a tünetek alapján ( erős „ugató” köhögés ) szamárköhögésre gyanakodott a mentő-orvos, így azonnal a László kórházba vitte a fertőző felső légúti betegségben szenvedő gyerekek közé. Ott már egy vele született tűdő-légcső-gége asztmát, és kezdődő szív-asztmát állapítottak meg, amit még egy gruppos gégeszűkület is súlyosbított. Azt hittem bele őrülök az aggodalomba és a fájdalomba! Én mentem Gabcsival, de bizony a nővérkének úgy kellett elzavarnia a pavilon üveg-fala mellől: egyszerűen képtelen voltam otthagyni a kisfiamat, aki persze keservesen sírt. Másnap már kora reggel újra a pavilon mellett álltam: onnan figyeltem ahogy szakértő, gyakorlott, de teljesen érzéketlen nővérek tisztába teszik az idegen arc láttán újra csak keservesen síró kicsit. Gábor elkísért, s hogy úgy dél körül ismét „eltanácsoltak” a pavilon mellől ( magyarul: elhajtottak mint a lepkét ) elkezdett nekem duruzsolni: 


  - Látod? Így van ez… Ezért nem jó ha a gyerekhez ragaszkodsz és nem hozzám… Én itt vagyok, melletted maradok, ő pedig még akár meg is halhat … - mondta, miközben tudván tudta hogy micsoda szenvedés hogy imádott kisfiam nem lehet mellettem. Hogy épp akkor amikor a leginkább szüksége volna rám, a szeretetemre és a védelmemre, mások kezében kell hagynom.


  Anélkül hogy bármit feleltem volna, egyszerűen belerúgtam néhányat, aztán otthagytam a fenébe. Kerülő úton visszasompolyogtam a pavilon mellé, s estig ott ácsorogtam. Szegény Gabcsikám a szemem láttára lett egyre gyengébb és gyengébb. A harmadik napon még sírdogált egy keveset, de a negyedik napra teljesen megtört. Már nem sírt, de nem is evett, a mellé tett (otthonról bevitt ) játékai sem érdekelték, csak feküdt egész nap mint egy törött kis báb. 


  A második hét végén aztán nem bírtam tovább: a kisfiú szinte már csak árnyéka volt önmagának. Az a roham amivel a mentő - tévesen - a Lászlóba vitte, már teljesen eltűnt, viszont minden létezhető egyéb fertőzést elkapott amivel a mellette lévő ágyak kis betegeit kezelték. Persze nem véletlen-szerű volt a fertőzés. A nővérke ugyanis, miután lekezelte a közép-fül gyulladással vagy egyéb gyulladásos megbetegedéssel bent fekvő gyerekeket, anélkül hogy akár csak a kezét is megmosta volna, már ment is a következő gyerekhez tán arra gondolva közben: hadd kapja el az is a fertőzést, legalább túl lesz rajta… 


Miután egy ilyen „kezelést” végig néztem, egyre inkább éreztem: el kell onnan hoznom a kisfiút, ha nem akarom hogy végül tényleg igaza legyen Gábornak. Másnap reggel bementem, és azonnal a kezelőorvost kerestem. Nagy nehezen elő is került, s miután végighallgatta a mondandómat, még ő volt felháborodva hogy ki akarom venni a keze alól a gyereket, amikor épp azon tanakodik a kollégáival, hogy kell-e műteni a kicsit vagy sem. Ugyanis a „szakszerű ápolás” eredményeként egy gombostű fejnyi kaverna keletkezett a bal légcső és a tüdő-lebeny találkozásánál. Az orvos azt mondta: vagy tölteni kell a gyerek tüdejét, amit nem biztos hogy a szíve kibírna, vagy le kell kapcsolni a fél tüdőt…


 Persze ezek után aztán meg pláne eszemben sem volt bennhagyni a kisfiamat. Megmondtam hogy amíg akár csak öt százalék esélye van a gyógyulásra, semmiféle műtétet nem engedélyezek: aztán ott is hagytam az orvost. Akkor áldottam csak igazán a nem létező eszemet hogy már eleve úgy mentem hogy vittem Gabcsi ruhácskáit, pelust, és mindent ami kell. Még udvariasan megvártam míg az orvos is elmondja amit ezek után még mondani akar, aztán csak annyit feleltem: írja meg a zárójelentést, s írja hozzá hogy a saját felelősségemre viszem ki a gyerekemet. A többi már nem az ő dolga-gondja. Aztán bementem és felöltöztettem szegény kicsikémet: olyan sovány volt, hogy minden ruhácskája lötyögött rajta, és olyan gyenge, hogy ott hagyhattam a pelenkázón: megfordulni sem tudott, holott amikor bekerült, már nem csak hogy önállóan felállt a kiságyban vagy a járókában, de körbe is totyogott benne. Akkor több mint tizenegy kiló volt, most nyolc kiló harmincnyolc deka. Az én vidám, mindig gagyogó-kacagó kicsikém szótlan, bágyadt és megtört volt, s úgy feküdt a karomon miután felöltöztettem mint egy kis rongybaba…


  Miután aláírtam a zárójelentést Taxiba ültünk, s egy fél óra múlva otthon is voltunk. Persze Gábor is otthon volt, s amikor meglátta a sápadt, gyenge babát, felfortyant: 


	– Minek hoztad ki?


Nem feleltem neki, de talán észre sem nagyon vettem. 


  Az első szoptatás után szegény kicsi még jóformán be sem fejezte a szopást, már sugárban jött ki belőle az anyatej, persze a gyomrában lerakódott gennyes váladékkal együtt. Sugárban ömlött belőle a sárga, sűrű váladék. Egy óra múlva megint jelezte hogy éhes, de újra csak kijött szegénykémből minden. A harmadik alkalommal már úgy látszik kitisztult a gyomra: miután jóllakott, csaknem huszonnégy órán át aludt egyhuzamban. Én persze rettegve ültem a kiságy mellett, s folyton attól féltem: fel sem ébred többé. Másnap reggel azonban felébredt, s én fellélegeztem: a nehezén, a krízisen talán már túl vagyunk. Attól kezdve szinte éjjel-nappal csak vele foglalkoztam. Mivel ébren nem akarta bevenni a gyógyszert, kénytelen voltam álmában beadni neki. Persze nem akkor amikor nap közben aludt, mert olyankor nem aludt olyan mélyen mint éjjel. Így éjszaka egymás után a cumis üvegbe töltöttem a szirupokat, ő pedig szépen kiszopogatta az egészet, s még csak fel sem ébredt közben. A fülére meleg sót kellett tennem, de ha ébren volt, azt sem viselte el. Még be sem tettem a kis pakkot a sapka alá, már ki is piszkálta, így az is éjszakára maradt. Először öt percenként cseréltem a sót, aztán tíz, tizenöt percenként, míg meg nem állapodtunk a fél órás cseréknél. Egy egylapos villanyrezsón melegedett felváltva a só és az én kávém, hogy ébren tudjak maradni. Az utolsó adag gyógyszert reggel hatkor kapta, utána magam is ledőlhettem hogy aludjak míg fel nem ébred. Ez hol csak fél óra, hol két óra volt. Legkésőbb fél kilenckor viszont már mindig ébren volt, úgy hogy nekem is kelnem kellett hogy tisztába tegyem és megszoptassam. Szerencsémre bőven volt még tejem. Aztán már egész nap lefoglalt a kisfiú, épp csak a délutáni alvása idején volt annyi időm hogy kimossak, kitakarítsak, és egyéb szükséges dolgot elintézzek. Miután felébredt, újra csak vele foglalkoztam, és este aztán minden kezdődött előről; hol a gyógyszert adtam be neki, hol a sót cseréltem a fülén, hol a kávét nyeltem hogy el ne aludjak, ki ne maradjon a gyógyszerelés… Ez aztán heteken át így ment. Gábor ugyan felajánlotta úgy a negyedik napon, hogy ha már nagyon fáradt vagyok, hát keltsem fel, de amikor az első hét vége felé valóban megpróbáltam felkelteni, úgy elhordott mindennek hogy csuhaj. Ez még nem is érdekelt volna, de amikor már azt kezdte mondani hogy:


	–Látod: megmondtam hogy csak a bajod lesz vele! Minek kellett egyáltalán kihozni… legjobb volna beadni az intézetbe mert nekem ilyen nyomorék kis béka nem kell … - azzal szép nyugodtan visszafeküdt aludni. A diplomás, a „művész úr”… 


 Fájtak, iszonyatosan fájtak a szavai, mert azonnal az apósom régi jóslatait juttatták eszembe. De nem szóltam neki reggel sem, ám amikor a délelőtti próbán volt, két szoptatás közt villám gyorsan összecsomagoltam a holmiját, s a bőröndöt az ajtó mellé téve vártam hogy haza érjen. Be persze már nem engedtem, épp csak a bőröndjét adtam ki az ajtón. 


  –Amivel jöttél, azzal mehetsz is. Ha neked nem kell az én fiam, hát én se kelljek. Ami itt van, azt mind az anyatej-pénzből vettem, ahhoz semmi közöd: az a fiamé. Amivel jöttél, azzal mész is. Isten áldjon… - mondtam neki „zárószóként” azzal becsuktam az ajtót, mintegy lezárva életem egy fejezetét is a mozdulattal. Persze azonnal haza felé indult, Cinkotára: pechére. Azt ugyanis már „elfelejtettem” vele közölni hogy az apjának már rég telefonáltam, s elmondtam: mért megy haza a Gábor ha hazamegy. Márpedig ez feltételezhető volt; máshová nem igazán tudott menni hirtelenjében. Az apósom viszont csak arra a kurta időre engedte be a házba, (pontosabban, ahogy később a Mama elmesélte; már csak az előszobába ) míg  előadta: hogyan s miként zajlott le az általam már elmondott történet a saját verziója szerint. Utána a szó szoros értelmében „kiverte” a házból, így őfelsége egy ismerősénél volt kénytelen meghúzni magát, valami földre tett pokrócon vagy matracon: már nem tudom. Ő maga mesélte el később, bár az igazat megvallva; nem nagyon érdekelt. Később egy gyufás skatulyányi albérleti szobája volt, majd a Gabcsi kereszt-szüleihez könyörögte be magát, bár hogy milyen mesével … ki tudja. Nem is fontos, amint számomra már akkor sem volt fontos semmi és senki, csak a gyerek. A mi részünkről minden úgy folytatódott, ahogy addig. A kisfiú lassan meggyógyult, s amikor már teljesen rendbe jött, elvittem a Csengery utcai rendelőbe, persze már az egészséges gyermek-rendelésre megméretni és egyebek. Mire haza értünk, Gábor valami trükkös gondolatnak engedve, s kihasználva hogy a kulcsot elfelejtettem elkérni tőle, addigra bent járt az üzlethelyiségben, és elvitte az olajkályhát. Épp csak egy cetlit írt: elviszi, mert azt ő vette… Ez tényleg így volt, erről magam is elfelejtkeztem: azt hiszem, tán háromszáz forintért vette, s most százötvenért adta tovább - ezt később tudtam meg attól, akinek eladta.


Ez úgy egy hónappal Gabcsikám első születésnapja előtt, tehát még jócskán télen; februárban történt. Volt szíve az ájtatos „hívőnek” a saját beteg kisfia mellől fillérekért eladni a kályhát… 


  Még magamhoz sem tértem a döbbenetből, amikor betoppant a nevelőanyám. Ő akkor már rég nem a Bethlen téren lakott: elcserélte az ottani lakását egy házmesteri lakásra, amihez egy hetedik emeleti mosókonyha, vasaló-fülke, és kis szárító-helyiség is járt. A házmesteri lakásba a Béla költözött az asszonnyal és Csabikával, azzal a kisfiúval akit a Cseppkőből kivettek, míg a nevelőanyánk a hetedikre költözött, ott alakíttatva ki magának a három helyiségből egy mini-garzont. Még mielőtt bármit is mondhattam volna, azt mondta: 


  – Nem jöttem volna, mert nem igazán vagyok jól mostanában, de valami nagyon furcsa érzésem volt…


No, erre elmeséltem neki az utolsó hónapok történéseit. Azt ő is tudta hogy Gabcsikám beteg volt, s hogy a Lászlóba került, de onnantól kezdve semmiről nem értesítettem: minek izgassam fel a magam problémáival, meg van neki a maga baja anélkül is. Miután végére értem a történetnek, s mutatom a kályha helyét, egy pillanatra még neki is le kellett ülnie, pedig harcedzett nő volt; átélte mind a két világháborút, (az elsőt még mint nyolc éves kislány) de az emberi aljasság ilyen durva megnyilvánulására még ő sem volt felkészülve. Miután jól-rosszul megnyugodott, csak kapta magát, és „mindjárt jövök” - felkiáltással elment. Nem telt bele egy fél óra, s már újra ott volt, méghozzá nem is egyedül. Egy fiatal szállítómunkással, aki egy kis zöld vaskályhát tolt maga előtt kis kézi-kocsin. Persze a hozzá való kályha-csővel együtt. Hogy aztán ezeket hol vette a nevelőanyám hirtelenjében,  azt megint csak nem tudom: akkoriban nehéz volt (pláne télvíz idején) bármiféle olcsó kályhához jutni. Kevéssel később a fát is meghozták, így egy újabb fél óra múlva már vígan duruzsolt a tűz a csöppnyi kályhában. Ez a gond tehát megoldódott, de talán csak azért, hogy egy újabb gondnak adhassa át a helyét. Mivel az üzlethelység dohos volt, Gabcsikám megint rosszul lett. Újra jött tehát a mentő, de most nem a Lászlóba, hanem a Madarászba vittük, ahol azonnal oxigén-sátor alá került. Ez hamarosan „megszo-kott” dologgá vált: végül már úgy ismerték a Madarászban, mintha mindig is ott élt volna… 


	Az apja természetesen többé felénk sem nézett. De nem csak hogy nem volt kíváncsi a kicsire, egy fillér tartásdíjat sem fizetett, így abból a havi 850 azaz nyolcszázötven forintból éltünk, ami a Gyes. összege volt. Kérni már akkor sem tudtam, ma sem tudok: egyszerűen iszonyodom magától a gondolattól is hogy valamire azt mondják: nem. 


  (Tán csak azért, mert azt már ideje-korán belém pofozták: örüljek annak hogy egyáltalán valamit is kapok, nem még hogy olyas' aljasságra vetemedjem hogy kérni merészelek miután megkaptam ami a Törvény- vagy még egész kicsi koromban, amikor nyaranta ki voltam adva, hát a „gazdáék” megítélése - szerint járt… )  


	De nem is nagyon lett volna kitől kérjek, ha csak nem segélyt a Tanácstól. Ettől viszont megint csak féltem, nehogy azt mondják hogy nem tudom eltartani a kisfiamat, s elvegyék tőlem aztán rövid úton bedugják valami csecsemőotthonba. Akkor inkább jó úgy ahogy van, majd csak megoldódik ez a gond is. A nyolcszázötven forintból csaknem a fele a kicsi gyógyszereire ment el, míg a többiből naponta meg kellett neki vennem a húst, a májat, a gyümölcsöt. Amellett fűtenem is kellett, lakbért és villanyt kellett fizetnem…


  Más ötletem -  és lehetőségem - nem lévén, szép lassan eladogattam az összes ruhámat, cipőmet, de még a kabátomat is, így télvíz idején egyetlen szál tunikám, egy nadrágom, egy ócska, eladhatatlan pulóverem és egy szandálom volt: ebben jártam a boltba, de sétálni is ebben vittem a kicsit. Nem tartom kizártnak hogy aki látott, szentül meg volt győződve arról: nincs ki egészen a négy kerekem. Este kimostam a ruhát, reggel pedig felvettem, ha megszáradt ha nem. De a gyereknek akkor is meg volt mindene. Igaz; annyi pénzt sosem tudtam összeszedni hogy én is egyek, így azt ettem ami a kicsi után maradt: a kenyér héját, amivel kitöröltem a tányért.


Ennek persze meg is volt az eredménye: hamarosan lefogytam harminchárom kilóra,  és olyan gyenge voltam, mint a májusi harmat, hisz úgyszólván önmagamból, a saját testemből kellett „kitermelnie” a szervezetemnek a tejet, mert Gabcsikát attól még továbbra is szoptattam. Végül, hogy már egy szál eladható holmim sem volt, úgy a harmadik átkoplalt hónap végén, végre felhívtam az apósomat, és elmondtam neki búmat-bánatomat. Apósom a hír hallatán először szentségelt egy sort, aztán közölte hogy nem vagyok komplett hogy csak most szólok, végezetül a legelső adandó alkalommal „helyre rakta” néhány jólfejlett pofonnal kevésbé imádott fiacskáját, úgy hogy végül minden (minden?) a helyére került. 


  Lassan véget ért a tél: az első születésnapján Gabcsi szerencsére épp nem volt beteg: kellemes, tiszta, tavaszi idő volt, s őt rendre akkor vette elő az asztmás-gruppos roham, ha esősre fordult az idő. No, lezajlott a szüli-napi ünnepség: az én fogatlan kis csöppségem úgy kikente magát a csokitortával, hogy épp csak a szeme látszott ki. Akkor ugyanis még egyetlen foga nem volt, s még nem is igazán vettem észre hogy jönni akarna, hát kellőképpen meg voltam ijedve; lehet hogy az életben nem lesz egyetlen foga sem? Két héttel később aztán ez a félelmem a semmibe illant, s nem is akár hogyan. Ugyanis az a régi álmom teljesedett be, amit már említettem: hogy egyszerre fog jönni a fogunk. Így is lett, ugyanis azon a reggelen, amikor Gabcsinak kijött az első két kis tejfoga, nekem is kibújt a bal fölső bölcsességfogam. Ő sem szenvedett vele, s én sem éreztem hogy fájna: egyszerűen csak jött és volt.


  Talán mondanom sem kell: a kényszerű diéta végére nem csak hogy gyenge voltam, de egy takaros tüdőgyulladást is sikerült begyűjtenem. Miután abból kikecmeregtem, az orvos felírt egy rahedli B12-őt, amit szorgalmasan szurkált is belém. Egészen addig, míg már ülni sem tudtam, s emellett még fogytam is egy újabb kilót. No, az utolsó hat darabos csomagot aztán bevittem neki, s javasoltam: inkább magának döfködje be, ne engem nézzen tűpárnának … - azzal szépen otthagytam az összes tűjével és magyarázkodásával együtt. No, nem sokáig tartott ez a „haragszom rád”: néhány hónap múlva ismét találkoztunk. A kiságy mellett átgubbasztott éjszakák alatt reumás lett mindkét lábam, úgy hogy lépni is alig tudtam. Az ajtó alatt ugyanis állandóan jött be a hideg, s az üzlethelyiség sem egy parkettázott szoba volt; beton volt a vékony rongy-szőnyeg alatt. Igaz: a reumatológus hamar megvígasztalt: ez már csak rosszabb lesz, úgy hogy még korai volna elkeserednem. Ráérek később is. Újabb fél év múlva lumbágóm lett, s a vigasztaló szavakat már mint ismert jóslatot hallgattam végig. Igaz; később kaptam egy hosszabb galván-kúrát, ami egy időre szinte teljesen el is tüntette a lumbágót…


  Amilyen lassan bújt ki Gabcsi első két foga, a többi annál gyorsabban jött. Másfél éves korára aztán az összes foga kibújt. Már az utolsó fogacskája is kint volt, amikor eszébe jutott, hogy ha már van mivel, hát akár meg is haraphat. No, attól kezdve nem szoptattam. Akkor már rég járt, s ha szopni akart, hát csak odatolt az ágyhoz hogy üljek le, magának meg odahúzta a kis sámlit, hogy fel tudjon mellém mászni az ágyra. Akkor aztán felborított mint egy „kejfel jancsit”, és boldog mosollyal rángatta elő a „hammmammm-ot, hogy teleszívja magát mint egy kis pióca, s aztán azonnal álomba is merüljön. 


Attól kezdve viszont hiába igyekezett; nem szoptattam tovább.


Egy ideig még próbálkozott, aztán megbékélt a gondolattal hogy nincs több „ hammammm „. Más került az érdeklődése középpontjába, viszont attól a perctől kezdve éveken át nem volt hajlandó húst enni.


Egy éves és másfél éves kora közt, tehát amikor a fogai jöttek, úgy tűnt: talán abba maradnak az asztmás rohamai. Vagy négy hónappal a válóper előtt megbeszéltem a Gáborral - akit úgy tűnt: megszelidített az a néhány atyai pofon  - hogy újra dolgozni fogok. Mivel még szülés előtt átkértem magam az Igazgatóságról a 62-es posta hivatalhoz, a levél-irányító osztályra; ott jelentkeztem másodéjszakás munkakörbe. Akkoriban kezd-ték el bevezetni, hogy a Gyest meg lehet szakítani egy időre, hát ki akartam használni a lehetőséget, hogy egy kis tartalék pénzzel várhassam a következő telet. Új olajkályhát is szerettem volna venni, hát kellett a pénz. Közben meg volt a válóperünk is, így mire betöltöttem a tizennyolcadik évemet, már elvált asszony voltam, másfél éves kisfiúval…


 Aztán az Élet ment tovább: dolgoztam, Gábor meg felügyelt Gabcsira. Már amennyit egy békésen alvó kicsire felügyelni kell. Lényeg az hogy ott volt, bár nem tudom: mit csinált volna hirtelenjében ha a kicsi felébred…


  Ment is a dolog úgy három hónapig, aztán Gabcsikám nem bírta tovább. Bizonyára az lehetett a gond, hogy azokon a reggeleken amikor éjszaka dolgoztam, még nem értem haza addigra mire ő felébredt. Az apjának meg aztán sírhatott: az ugyan fel nem ébredt. No, a harmadik hónap végén újra kezdődtek a rohamok, s még az volt a szerencse a szerencsétlenségben, hogy nem akkor lett rosszul szegénykém amikor dolgozni voltam. Olyan rohamot kapott, hogy szinte azonnal elfeketedett az arca, így már még telefonálni sem mertem elszaladni hogy mentőt hívjak. Azonnal ráhúztam a kezes-lábas overálját, bebugyoláltam egy meleg plédbe, s már rohantam is hogy ha mást nem, hát egy Taxit fogok. Még szinte ki sem értünk a Nagymező utcára, már jött is egy „szabad” jelzésű taxi, de még csak nem is lassított amikor megpróbáltam leinteni. Azután egy mentő közeledett felénk. Karomon az egyre nehezebben ziháló kicsivel integettem nekik hogy álljanak meg, de hiába. Csak a mögötte haladó jármű állt meg: egy rendőrségi kocsi. Az egyik rendőr kiszállt, s ahogy meglátta a gyereket, már tolt is befelé a hátsó ülésre: úgy vittek szirénázva a Madarászig. Közben persze felírták a mentő rendszámát, mert azt még ők is jól láthatták: az üresen kóricált a városban, mégsem állt meg hogy felvegyen a beteg gyerekkel. Mire beértünk, már a kórházba is beszóltak rádión, így ott már készen álltak a gyerek fogadására. Anélkül hogy az overált levették volna róla, már tették is az arca elé az oxigén-maszkot, s úgy fektették be aztán az oxigénsátor alá. Már csak ott vetkőztették le, hogy az injekciókat is beadhassák neki.


  Mire mindez lezajlott, már hiába kerestem a rendőröket hogy köszönetet mondjak nekik…


Egy-egy ilyen roham lényegében amilyen súlyos tüneteket produkál, és amilyen végzetes kimenetelű lehet, olyan gyorsan zajlik is le: maximum három nap, de az már az első néhány órában eldől: kell-e gégemetszést alkalmazni vagy sem. Gabcsi szerencsére mindannyiszor megúszta anélkül, bár esetenként egy hetet mindenképp bent töltött, néha többet is. Attól kezdve úgy szólván nem volt olyan hónapunk, hogy minimum egy, de inkább több rohamot ne kapott volna. Ennek talán már pszichés oka is volt: az elvesztéstől való félelem is indíthatta egyik-másik rohamot, hisz már még csak nem is minden alkalommal volt borús az idő amikor rosszul lett.


  Így vergődtünk aztán vagy egy fél éven keresztül. Közben néhány hónapot fent töltöttünk annál a házaspárnál, akiktől az üzlethelyiséget „örököltük”. A házaspár gyermek szoba-bútort szeretett volna venni, ehhez viszont az kellett, hogy az asszony is lejárjon a Hunyady piacra, és eladóként dolgozzon. Ők hajnalban elmentek, és meg ott maradtam a négy gyerekkel. Norbi akkor volt olyan öt év körül, Arnold tán három, míg Lívike alig egy esztendős. Itt újabb „pihenő” állt be az asztmás rohamokban, hisz a lakás száraz volt, és jól szellőztethető. Itt ismertem meg életem egyik igazán nagy szerelmét: Ervint, akivel már-már a házasságot kezdtük fontolgatni. De csak kezdtük. A házaspár karácsonyra valóban megvette a gyerekeknek a szobabútort, s már erősen éreztették velem: kívül tágasabb. S ez még nem elég: Ervin is megváltozott szinte egyik percről a másikra. Épp katona volt amikor megismerkedtünk, s csak a hosszabb-rövidebb eltávokat töltötte Áginál, aki a nagynénje volt, vagy valami ilyesmi. Az utolsó előtti találkozásunknál, amikor vissza ment a laktanyába, még éreztem az őszinte, mély szeretetet ami felém áradt. Mire legközelebb találkoztunk, már jóformán nem ismertem rá: nem csak hogy rideg lett, de gúnyos, cinikus és támadó is. Amellett elkezdett inni, úgy hogy roham léptekkel „takarodót” fújtam magamnak, bárhogy fájt. Betudtam annak, hogy egy nagy marha vagyok amiért bedőltem egy katona szavainak. Persze napokon keresztül nem jött álom a szememre, hiába próbáltam magamból elűzni némi öngúnnyal e mély érzést. Mert valóban szerettem őt, s mint később kiderült: ő is igazán szeretett. Hirtelen és érthetetlen változásának oka csupán az volt, hogy Gábor megkérte: álljon félre, mert ki szeretne velem békülni. És Ervin félre állt, méghozzá épp Gabcsi érdekében, mert úgy érezte: jobb a gyereknek ha a saját édesapja mellett nőhet fel, mint ha egy nevelőapa neveli. De neki sem volt könnyű a szakítás: ezért is menekült az italhoz. Persze Gábor ezt csak azért mondta neki, mert bántotta a szemét hogy boldognak lát minket. Ervin úgy szerette Gabcsit mint ha a saját kisfia lett volna, és Gabcsi is nagyon ragaszkodott hozzá. Ha kint volt a laktanyából, egy percre nem tágított mellőle: mindenütt a nyomában totyogott, s kedvesen mondogatta neki azt a néhány szót, kurta kis mondatot amit már megtanult. Vagy az ölébe kéredzkedett, s akkor aztán le nem lehetett tenni, csak ha aludni ment. De Ervinnek még akkor is mellé kellett dőlnie míg elaludt, s csak aztán szökhetett meg mellőle. 


  Gábor hazugságát aztán Ági mesélte el egy ízben amikor - már évekkel később - találkoztunk, különben tán a mai napig nem tudnék róla. Nekem ugyanis egy árva szóval nem mondta hogy újra akarná kezdeni a kapcsolatunkat, de azt hiszem körbe is kacarásztam volna. Így csak a csalódás maradt bennem, ami évekre elvette a kedvem attól hogy bárkit is igazán közel engedjek magamhoz. Voltak, persze hogy voltak futó flörtjeim, hisz csinos voltam és fiatal, de ezek soha sem értek el a szívemig: megmaradtak a tudat felszínén, s inkább nevezhetném őket barátságnak, semmint szerelemnek.  


	Meg volt tehát az áhított bútor, így nem volt értelme tovább maradnom. Vissza is költöztem Gabcsival a Dessewffybe, részint mert már erősen éreztették velem: „kitelt az esztendő”, részint hogy könnyebb legyen feledni a csalódást. Gabcsi még emlegette ugyan „Evin”-t, aztán hogy új és mégújabb történések jöttek: ő is - vagyis: csak ő - elfeledte. Alig hogy hazaköltöztünk, szinte azonnal kezdődtek a problémák ahol három hónappal azelőtt úgy-ahogy félbemaradtak. Mert azt nem mondhatom hogy Ágiéknál nem voltak asztmás rohamok, de elégséges volt az otthoni gyógyszeres kezelés. Most azonban újra a kórházat kezdtük járni: Gabcsi hol kint volt, hol bent. Még tán szerencse hogy Ágiéknál jól-rosszul sikerült megszoknia a közösséget, viszont ott is állandóan mellette voltam, így épp oly keserves volt egy-egy ilyen kórházi tartózkodás mindkettőnknek, mint azelőtt. Vagyis: nem mindig voltam mellette, mert kétszer is megesett hogy Ági és a férje: Vili meghívtak minket Ervinnel a Savoy-bárba. Olyankor a szomszéd néni vigyázott a három gyerekre. Persze: nem sokáig. Az első alkalommal például még fél órát sem voltam távol. Mi Ágival előre mentünk hogy asztalt foglaljunk, míg a két férfi a ruhatárnál leadta a kabátjainkat. Tánha öt percig voltunk egyedül, s mégis: ahogy Ervinék is feljöttek, még szinte le sem ülhettek az asztal mellé, máris ott termett két külföldi pasas, és kerek-perec megkérdezték: mennyit kérnek a nőkért…


Mondanom sem kell; úgy ugrottam fel mint akit dróton rántottak, s mire Ágiék vagy az idegenek észbe kaphattak volna, már el is rohantam, persze zokogva sértett haragomban. Egyszerűen k…-nak néztek minket, Ervinéket meg a futtatóinknak. Pedig még csak nem is voltunk feltűnően vagy kihívóan öltözve, ledérül meg aztán főképp nem. A második alkalommal már valamivel hosszabb időt sikerült elviselnem, de amikor a táncparketten hullámzani kezdett a táncolók sokasága, egyszerűen rosszul lettem. Sosem bírtam elviselni a tömeget, így már akkor is rosszul vagyok ha a csúcsforgalomban kell közlekednem, ha pedig a Metróhoz vezető lépcsőn kell lemennem, méginkább végem van. Nem a mozgó lépcsőnél, mert ott jóformán áll a tömeg, hanem a hagyományos lépcsőnél, ahol a lefelé haladók feje-búbja úgy hullámzik mint a Balaton a szélben. Ervin persze mind a két alkalommal követett, bár először olyan rekord sebességgel vágtáztam hazáig, hogy még ő sem ért utol. Ennyit tehát a „bár-látogatásaimról”. Többé a lábam be nem tettem a Savoyba, de más bárba sem.





  Tehát előről kezdődött minden, azzal az óriási különbséggel, hogy a válóperi tárgyaláson Gábor - ki tudja milyen apropóból - önként és dalolva felajánlott havi két ezer forintot, amit aztán rendszeresen el is küldött. Igaz: személyesen egyre ritkábban jött, majd hosszú évekre el is maradt: nem volt kíváncsi a fiára. Lassan, keservesen de végre elmúlt a tél, átadva helyét a Tavasznak. Gabcsi szülinapját kettesben ünnepeltük, s csak aztán látogattuk meg a nagyszülőket. Először Cinkotára mentünk ki, majd egy-két nap múlva a nevelőanyámhoz is elmentünk. A nevelőanyámnál aztán olyan hír fogadott, hogy az első pillanatban szinte levegőt sem kaptam. Az a kisfiú, akit nemrég a Béláék örökbe fogadtak, valahogy kikotyogta a azt hiszem az asszonynak; mit játszottak ők vagy egy évvel azelőtt az „apuval”. Mondanom sem kell: Béla ismét csak nem tagadta meg önmagát…


	–Azóta - mesélte szegény nevelőanyám - odalent totális hadiállapot uralkodik. Persze a kisfiú rovására! Tehát mégcsak nem is annyira a Bélát okolja Erzsi - igaz: az is megkapja nap mint nap a magáét - hanem a kisfiúnak vágja újra és újra a fejéhez ha csak meg mert moccanni: „te is olyan rohadt szemét buzi vagy mint az a drágalátos apád…”


	Ezt persze többnyire akkor hangoztatta előszeretettel amikor Béla nem volt otthon, hisz hát Béla hozta haza a rengeteg pénzt, s bizony Bözske lelkem igencsak szeretett nagy lábon élni. Ivott is rendesen, bár inkább csak márkás italokat, de azokból aztán gyakran és sokat, amihez viszont pénz kellett. Sok pénz, amit képtelen lett volna Béla huszonötezer forintos taxis fizetése nélkül előteremteni. Tán épp ez volt az oka annak is, hogy Béla újra csak megúszta a feljelentést: majdnem nyolc évi szenvedés kellett ahhoz, hogy Csabi végül rászánja magát, és mégis csak el merjen menni a rendőrségre. De amit addig ki kellett állnia, az bizony nem egy gyereknek való valami volt. Még szinte haza sem ért az iskolából, már pofonok tömkelegét kapta, s bizony többnyire teljesen indokolatlanul, vagy egy ál-indokkal megmagyarázva azok miértjét. Miután ez megvolt, pillanatok alatt ki kellett kanalazza a tűzforró ételt, majd az asztalhoz ülve megírta a leckét. Ahogy azzal készen volt, épp csak pisilni mehetett ki, aztán egy könyvvel vissza kellett ülnie az asztal mellé -persze a fal mellé, ahol örökké félhomály volt- és vacsoráig pisszenés nélkül olvashatott. (Tönkre is ment a szeme: amikor utoljára láttam, már szemüveget kellett viselnie.) A nevelőanyámtól ugyan kapott egy kerékpárt, de ahogy én nem ültem azon egyszer sem, hát ő sem. Ott porosodott a pincében a többi játékkal egyetemben, mint fölösleges marhaság, amire Csabinak semmi szüksége. (Később, már a hajléktalan évek elején a Prüntyit láttam rajta kerekezni. Ő Csabi féltestvére volt, s már a szülőotthonból hozzájuk került: Béla lett, mint az „apja”, de csak Prüntyinek becézték.)


	Persze a gyerek az iskolában igyekezett kitombolni magát, hisz otthon meg sem mozdulhatott. Ha csak egy kicsit is fészkelődött a széken olvasás közben, már olyan pofont kapott hogy a falon koppant a feje. De még álmában sem volt joga forgolódni, mert akkor nyikorogni kezdett az ócska emeletes ágy. Erzsi persze csak ezt várta: abban a pillanatban rohant ki, és ütni-vágni kezdte az alvó gyerek fejét, s az egész testét ahol csak érte. Ha ivott: azért kellett rettegjen a gyerek, s ha nem volt hirtelen mit innia, hát azért.


 A Béla persze ha otthon volt sem állhatott a gyerek mellé, nem védhette meg a mértéktelen alkoholfogyasztástól már évek óta (azt hiszem már az esküvő előtt) súlyos idegbetegséget szerzett asszony támadásaitól, hisz abban a pillanatban úgy megkaphatta a magáét - persze csak szavakban: drasztikus, nyomdafestéket nem tűrő, emberi fül és értelem számára elviselhetetlen trágárságokkal fűszerezett szavakban - mint a kisfiú. Csabika persze „igyekezett” rászolgálni a büntetésre, ami érthető is. Ha már úgyis megverik és lealázzák a nap minden percében, hát legalább legyen miért. El-el csórt a levél-ládába dobott lift-pénzből, vagy egy-két kockacukrot emelt el a cukros dobozból, egy-két szaloncukrot a fáról - az egyébként is csak a Prüntyié volt - és egyéb apró csínyekkel igyekezett kárpótolni magát azért a Szeretetért amelyre úgy vágyott, de amelyet tán soha, egy percre sem mondhatott a magáénak. Az „anyjától” legalábbis nem tudta kiharcolni annak egyetlen aprócska morzsáját sem, (igaz: ez másnak sem sikerült, ha csak érdeke nem fűződött hozzá Bözskének hogy legalább annak látszatát igyekezzen mutatni) a mi szeretetünk pedig - ha mégoly őszinte volt is - kevés volt kárpótolni őt az igaz Anyai szeretetért. Eleinte, amikor még csak az örökbefogadási eljárás zajlott, csak-csak úgy tűnt: képes lesz Erzsi igazán szeretni a kisfiút. Aztán viszont elszabadult a pokol, főként amikor Csabika elkottyantotta Béla újabb „hőstettét”. Odáig fajult a dolog, hogy már azon tanakodtunk a nevelőanyámmal: én  megyek el a gyerek helyett hogy megtegyem a feljelentést, de amikor Csabikát megkérdeztük: el meri-e mondani a rendőröknek is ami történt, a gyerek a fejét rázta: 


 – Még inkább le is tagadom, - mondta - mert akkor mégjob-ban megver az anyu…- és ebben igaza is volt.  


Ez a helyzet - mármint hogy Csabika helyzete - csak még keservesebb lett amikor Béláék úgy hét éves kora körül a kisöccsét is magukhoz vették. (Érdekes módon: azzal a kisfiúval még csak nem is mert próbálkozni a Béla a későbbiek során sem: az abban a pillanatban elmondott volna mindent az anyjának, hát jobb volt ha meghúzza magát.) Csak akkor volt joga szegény gyereknek játszani, ha már később a lassan növögető öccse úgy akarta, de szigorúan csak azt, és csak úgy ahogy a kicsi akarta. Nyolc-kilenc-tíz évesen autót lökdösött a két-három éves öccsével, miközben az ablakon behallatszott az osztálytársai víg hangja akik épp a labdát kergették, vagy önfeledten fogócskáztak a Jászai Mari téren…


	Ezek után sokáig nem mentem még a környékre sem. Tehetetlen voltam, hisz én hiába teszek feljelentést ha a gyerek nem tart ki az állítása mellett. Még Erzsit sem jelenthetem fel, mert azért arra mindig ügyelt hogy csak olyan helyen üsse a gyereket - például a hajas fejtetőn - ahol nem marad nyoma. De a gyerek ezt is letagadta volna. Erzsi igencsak élénk színekkel ecsetelte: milyen sors vár rá ha panaszkodni mer. Segíteni tehát nem tudtam, így nem volt más hátra: távol tartottam magam a „családtól”. Ebbe tán az is belejátszott hogy akkoriban a nevelőanyámnál lakott a Dodi, s vele sem szívesen tartottam a kapcsolatot: féltettem tőle Gabcsit, bár Dodi szemmel láthatóan rajongott érte. És mégis …


  Egy nap aztán épp Dodi volt az aki beállított hozzánk a Dessewfybe, méghozzá nem is egyedül: egy frissiben megismert lánnyal, aki az akkori főnöknőjének a lánya volt. (Dodi akkor villamos vezető volt.) Aztán éjszakára is ottmaradtak, majd reggel előrukkoltak a farbával: össze akarnak költözni, de nincs hol lakniuk. Már előtte sokszor szóba került hogy Gabcsi végett jobb volna ha a nevelőanyámhoz költöznénk: mégis csak száraz lakás, összkomfort, ha szűkösen is, de elférnénk ott hármasban. Most, hogy a bátyám is a maga életét szerette volna élni, végre ráálltam: ne én legyek az oka ha kútba esik egy kapcsolat, amely talán valóban szép lehet…


Nem lett szép, de ez egy másik téma. Viszont az már igencsak a témához tartozik, hogy ez első egy-két hét után rettentő nehezen tudtunk kijönni a nevelőanyámmal. Addig még csak egy szót sem szóltam míg ő akarta beosztani az én pénzemet is: gondoltam, hadd ossza csak, valóban jobban ért hozzá mint én. Azt is elviseltem hogy minden áron férjhez akart adni: úton-útfélen „vőlegényeket” szerzett nekem, akiket nem győz-tem elhajtani. (Egyedül Dodi egyik kollégájával jártam egy ideig, de aztán megbeszéltük hogy mindkettőnknek jobb lesz ha inkább barátok maradunk.) Azt viszont már sehogy sem tudtam szó nélkül elviselni amikor már a Gabcsi körüli dolgokba is bele akart szólni. Ilyenkor persze halk, de meglehetősen heves viták támadtak, amelyek hosszas „mosoly-szüne-tekkel” értek véget, vagyis azzal, hogy utána napokig nem, vagy csak alig szóltunk egymáshoz. Ezeket a feszült helyzeteket aztán rendre Gabcsi oldotta fel a maga kedves-cserfes módján. Ő persze - bár rendkívül okos kisfiú volt- nem vette észre hogy mi épp „haragszom rád”-ot játszunk, így amikor el akart mondani valamit, azt mind a kettőnknek mondta, s természetesen választ is mind a kettőnktől várt ha kérdezett. Aztán két kis karjával igyekezett mindkettőnket egyszerre magához ölelni, s mi persze már megbékélve mosolyogtunk össze, hogy: lám… ezért érdemes Élni. Ezért a csöppségért.


Ebben mindketten egyetértettünk: nevelőanyámnak - dacára annak hogy Csabi vagy négy-öt évvel idősebb - Gabcsikám volt az első „saját” unokája volt, nekem az egyetlen gyermekem, a szemem fénye, így aztán a legfontosabb kérdésben lévő tökéletes egyetértés mellett gyorsan jelentőségét vesztette minden más kérdés vagy vélemény-különbség. 


	Dacára az élet csaknem minden területén, minden lényeges kérdésben meglévő feloldhatatlan ellentéteknek, más társaság híján Erzsihez tértem be időnként, már csak a nevelőanyám unszolására is, akit roppantul idegesített hogy rajta és a gyereken kívül nincs társaságom. Ez tán arra is jó volt, hogy Csabi helyzetén könnyítsek ha csak néhány kurta órára is, hisz idegenek előtt azért csak nem mert vele olyan kegyetlen lenni az „anyja” mint ha csak maguk voltak. 


  Épp Erzsivel indultam el hogy megrendeljem Gabcsi harmadik születésnapjára a tortát. Nagy nehezen ez sikerült is, s én nyugodtan készülődtem, hisz mióta a nevelőanyámnál laktunk, egyetlen igazán komoly rohama sem volt a kicsinek. Kisebb fulladásos rosszullétei voltak ugyan, de azokat magam is kezelhettem a meglévő gyógyszereivel. Olyannyira jól volt, hogy még arra is mertem vállalkozni hogy elvállaljam a lépcsőház takarítását, míg Gabcsira a nevelőanyám vigyázott. Amikor a legkevésbé számítottam rá: a születésnapján hajnali három órakor lett rosszul, de annyira, hogy azonnal a mentőért kellett telefonálnunk. Mire a mentő kiért, a kisfiú arca és mindkét keze már szinte teljesen elfeketedett az oxigén-hiánytól, mire az a „jólelkű” mentős-orvos (egy fiatal doktornő) megsimogatta a vállam és azt mondta:


  – Hát, anyuka… ezt a gyereket maga már csak temetni hozza ki a kórházból!


Képzelhetik: levegőt sem kaptam a rémülettől, annak lehetőségétől hogy elveszíthetem az én kis drágaságomat, az egyetlen kincsemet, az Életem értelmét, nem hogy válaszolni tudtam volna. A kórházban már alig tudtam válaszolni az orvos kérdéseire, annyira magamon kívül voltam e kegyetlen „jövendö-lés” hatására. Egyszerűen képtelen voltam rászánni magam hogy eljöjjek a kórterem ajtaja elől ahol az én csöpp fiacskám tán épp haldoklik, így a végén maga az orvos kísért ki a kapun azzal, hogy majd csak másnap érdeklődjek. Haza mentem, s Erzsi unszolására elmentünk a tortáért. Még annyira emlékszem hogy falhoz akartam vágni, de onnantól kezdve „se kép, se hang”: azt sem tudom hogy kerültem be a Róbert Károly kőrúti idegosztályra. Azt is csak később olvashattam el a kór-leírásban, (a pszichológus nő jóvoltából) hogy egyáltalán milyen állapotban vittek be. Öngyilkossági kísérlet után, teljes idegösszeroppanással szállítottak át a Korányiból. Azaz: nem is a Korányiból, hanem egy másik pszichiátiáról, ahová a Korányiból átkerültem. Miután állapotomban néhány nap elteltével sem mutatkozott javulás, az orvos Elektro-sokkos kezelést rendelt. Érdekes módon; ennek emléke megmaradt bennem. Legalábbis az elsőé, mert még le sem szedték a fejemről a drótokat, már ébren voltam. Az orvos és a nővérkék legnagyobb riadalmára felültem, és sírva fakadtam. A második kezelés után viszont egyáltalán nem tértem magamhoz: úgy élesztettek. Állítólag megintcsak a szívem szórakozott. Ennél több „eredményt” azonban nem sikerült elérniük. Át is küldtek a Róbertbe, „átmeneti és részleges amnéziával”. Ez utóbbi annyit jelentett, hogy minden egyes kérdésre válaszoltam, (hogy hívnak, mikor és hol születtem, nem vagyok-e éhes, akarok-e aludni, sétálni) de mindig ugyanazt. Egy magnófelvétel precizitásával elmondtam a fiam születési adatait: a nevét, az évet, a hónapot, de még a fej, és mellkör-fogatát is (pontosan hajnali négy óra tíz perckor született 3260 grammal, 51 cm-es testhosszal, s a két említett méret egyformán 32 cm volt.) Hosszú, napokon át tartó magyarázkodásba került hol a nevelőanyámnak, hol a volt férjemnek, hol pedig egyik-másik orvosnak mire meg tudták velem érttetni: a kicsi túl jutott az életveszélyen, s már a Cinkotai nagyszüleinél van. Ahogy azt már fentebb említettem: az ilyen jellegű rohamoknál az első három napban eldől a beteg sorsa. Így volt ez most is: Gabcsi-kám három nap alatt túl jutott a rohamon.


  Nekem három hónapomba tellett mire ismét talpra álltam. 


Az első hónap végén levittek a pszichiátriai osztály munka-terápiás részlegéhez, hogy valamivel elfoglaljam magam. Tollakat szereltünk össze, de bizony már a második napon kezdett az agyamra menni az értelmetlen, monoton tevékenység. Felálltam, s kódorogni kezdtem a kis, különálló épületben: egy fűthető faház volt, ahol tilos volt a dohányzás. Hát én mindjárt kitaláltam hogy rá akarok gyújtani, de még véletlenül sem a kijárat felé mentem, hanem a kijárattal szembeni kis szoba felé. Előtte ugyanis külön felhívta rá a figyelmemet Káldi Gyuláné, Anna tanárnő (a pszichológus), mondván: oda még véletlenül se lépjek be, mert Adorján úr, aki bent van, úgy vág ki onnan mindenki -néha még őt magát is- mint a huszonegyet. 


Állítólag egy külföldi orvosokból álló csoportot is kihajított: őt ne mutogassák, nem egy cirkuszi majom, akit megbámulhatnak. Persze azonnal látni akartam azt az embert, így intelem ide, intelem oda: benyitottam. Igaz, be már nem léptem, csak megálltam az ajtóban, hogy még idején visszaléphessek ha az a „bősz fenevad” netán valóban rám akar támadni, vagy hozzám vág valamit. De semmi ilyesmi nem történt. Bent egy vállig érő, őszes hajú férfi ült egy asztal előtt, és festett. Valami tájképen dolgozott elmélyülten, s közben halkan fütyörészett: tán észre sem vette azonnal hogy benyitottam. Aztán mégiscsak rám pillantott, s látva: milyen elárvultan ácsorgok a küszöbön, rám szólt: 


	– Gyere már be, aztán csukd be az ajtót… - majd hogy ez megtörtént, maga mellé húzott egy másik széket, s azt mondta:


	– Ülj le, és figyelj…


Hamarosan elválaszthatatlan barátokká lettünk. Én rajongtam a képeiért, bár jobbára csak tájképeket festett, emberek nélkül. Ő tán csak az én rajongásomért rajongott, elfogadta a bírálataimat is, később pedig tanítgatott festeni is, hát elvoltunk. Amellett hogy valóban nagyon tetszettek a képei, a meséiért is rajongtam. A saját életéből mondott el igaz, vagy általa igaznak vélt történeteket. Ezekből persze az első pillanatban ki lehetett szűrni: melyek tartoztak a valósághoz, és melyek voltak azok, amelyek már csak az ő képzeletében váltak „valósággá”. Egyik percben például elmondta: hogyan, miként nősült meg, s hogy maradt aztán özvegyen. Elmondta hogy gyermektelen, így olyan árván áll a Világban mint a kicsi ujja. A következő percben viszont már három, aztán hat, végül kilenc lánya volt, mind Hawaii szigetén éltek, s persze mind más-más anyától születtek. Mesélt képzelet-beli háborús hőstetteiről is, amelyek során vagy egy tucat orosz kémnőt vagy épp magas rangú tisztet (persze: itt is női tiszteket) mentett meg, akik kivétel nélkül sebesültek voltak, s ő a hátán cipelte ki őket a legerősebb golyózáporban a hátvéd vonaláig…


  Persze egy idő múlva én is elmondtam neki: ki vagyok-mi vagyok, s miután kikerültem a kórházból, azt is: hol szorít a cipő… Mármint hogy milyen nehezen jövünk ki a nevelőanyámmal, máshová viszont nem tudok menni Gabcsikával. Gabcsit addigra ő is megismerte; a nagyiék rendszeresen behozták hozzám a kicsit, aki mióta a kórházból kikerült, nem volt hajlandó megszólalni másutt, csak mellettem, s csak ha magunkra maradtunk. Még az óvodában sem hallottak tőle egyetlen szót sem, ahová közben a nagypapa beíratta. Már-már azt hitték: az idegrendszerét is megtámadta az utolsó roham, s az életben nem fog tudni beszélni… 





  Miután három hónapi kórházi kezelés után kiengedtek a kórházból, a nagyapja nem akarta visszaadni Gabcsit, mondván: egy „dilisre” nem bízza az egyszem unokáját. Az persze eszébe sem jutott hogy épp a kicsi miatt, az ő elvesztésétől való rettegés hatására kaptam idegösszeomlást…


 (Később, amikor az én egészségi állapotomba már nem köthetett bele, arra hivatkozott amikor nem engedte haza vinnem Gabcsit, hogy lényegében nincs is hová vinnem: a nevelőanyámnál nincs jó helyen a kicsi az állandósult viták végett. Ebben valahol tán igaza is volt.) Miután végre nagynehezen kiharcoltam hogy Gabcsi mellettem maradhasson, a gyerek érdekes módon azonnal beszélni kezdett. Méghozzá kristály tisztán, minden selypítés nélkül, épp csak a szótagokat keverve meg időnként (nála például a paradicsom „paracsidom” volt, és még sorolhatnám). Az egész óvodában csak ketten voltak akik minden betűt ki tudtak mondani, s az egyik Gabcsikám volt…


  A kórház után persze még hosszú ideig be kellett járnom Anna tanárnőhöz „utógondozásra” ami inkább csak abból állt, hogy egyik pszichológiai szakkönyvet a másik után nyomta a kezembe hogy elolvashassam. Azt mondta:


	– Jobb ha tisztában van a betegsége mibenlétével, mert a betegség-tudat már fél gyógyulás. - mondta Anna tanárnő - Ha nem is fogja kiheverni mindazt ami az életben érte, akkor is meg fog tudni uralkodni az érzelmein, az indulatain. Nem mondom hogy ez egyik napról a másikra fog menni, de egy idő múlva mindenképp hasznát veszi annak amit most megtanul… (Ezt talán azért hangsúlyozta ilyen erősen, mert bizony az osztályon is, s a terápián is akadt nem egy keményebb összezördülésem, ami persze a már ismert „egyoldalú pofozkodással” s annak következtében némi orvosi beavatkozással végződött. Számomra egy-egy nyugtató injekcióval, míg az „ellenfelem” számára nem egyszer kisebb sebészeti beavatkozással.) Hiába: úgy látszik, én nem javulok.


 


Ilyenkor persze Adorjánhoz is bementem. Amikor egy ilyen „utógondozás” során elmondtam: mi a gondom, épp csak nem szedte le a fejemet, hisz hát Gabcsit legalább annyira szerette mint engem. (Talán azért is szerettem őt annyira: úgy, vagy majdnem úgy tudta imádni Gabcsit, ahogy én azt minden embertől elvártam volna…)


	–Mi az hogy nincs hová menned a gyerekkel? Ott az én lakásom Újpesten, az úgyis üresen áll. Engem már az életben nem engednek ki innen, hát legalább a ti sorsotok rendeződjön. 


 Azt már, hogy mért nem engedik ki, ő egészen másképp magyarázta mint ahogy az orvosok, s mint ahogy az észlelt tünetek alapján magam is indokoltam: Adorján meglehetősen előrehaladott stádiumban lévő skizofréniás elváltozásban szenvedett, s hogy a felesége halálának körülményei tisztázatlanok maradtak, az orvosok nem merték egyértelműen kijelenteni hogy nem ön,- és közveszélyes. (Ezt már csak a rendszerváltozás után mondták ki, amikor amúgyis sok pszichiátriai beteget kellett -férőhely csökkentés miatt- kiengedni a kórházakból, de még az elme-szociális otthonokból is. Ezeknek a betegeknek egy része ma a hajléktalanok amúgy is népes táborában pergeti mindennapjait, tán nem is értve igazán: mi és miért történik velük és köröttük…) 


Adorján Nándor tehát felajánlotta a lakását, méghozzá ingyen, hisz azt ő is tudta: nem volna miből albérletet is fizetnem a beteges kisfiú, a rezsi és a mindennapi megélhetés mellett. Rövid gondolkodás, és persze egy előzetes terepszemle után     –Anna tanárnő határozott tiltakozása ellenére– elfogadtam a felkínált segítséget, s hamarosan át is költöztem az Újpesti Leibstück Mária utcába, egy földszintes tanácsi ház egyik szoba-konyhás lakásába. A nevelőanyám nem csak hogy nem sértődött meg amiért elköltöztem, de még segített is a költözés lebonyolításában. Bútorokat szereztünk, és úgy-ahogy felszereltük a háztartást, hogy egyáltalán létezni tudjak. Ezután elhatároztam hogy kifestem a lakást. Már meg volt beszélve az apósékkal, hogy azon a hét végén, tehát vasárnap végre haza engedik Gabcsit: egyrészt már volt is hová vinnem, másrészt meg azt hiszem neki sem hiányzott volna ha „gyermekrablás” vádjával pert indít ellene egy ügyvéd, mert az az eljárás amihez ő folyamodott, bizony jogilag már annak számított…


Hozzá is fogtam a festéshez, hogy már a tiszta lakásba hozhassam Gabcsit. Először is megvettem a festéket, korong-ecsetet, miegyebet. Lemosható Tilatex-et vettem egy nagy vödörrel, hazacipeltem, aztán nekifohászkodtam a dolognak. Ment is szépen a munka, bár a plafont az egyik szekrény tetején hasalva festettem (tériszonyom van, hát rettegek a létrán), majd miután már a Wc-t és a fáskamrát is kifestettem, a maradék festékkel a kis vaskályha mögötti részt akartam befejezni: ne maradjon már úgy, hisz épp látni ha az ajtóban áll az ember. Hozzá is fogtam, ám amikor elhúztam a kályhát, szép csendesen bedőlt a vályog-fal. Olyan lyuk lett a falon, hogy akár át is bújhattam volna rajta ha épp játékos kedvemben vagyok. Nem voltam. Egy pillanatig dermedten néztem a lyuk túloldalán lévő garázst, és az előtte bólogató fűszálakat, s fogalmam sem volt róla: mi a jófrancot csináljak hirtelenjében. Aztán csak a nyakamba szedtem a lábam, s robogtam a legközelebbi Tüzép-telep felé, hogy odaérjek mielőtt bezár. Akkor már szombat volt, kettő után már semmi sem volt nyitva. Hogy mit veszek, még fogalmam sem volt, csak azt tudtam hogy valamit, éspedig igen gyorsan, hisz egy lyukas lakásba mégsem hozhatom a gyereket!


  Szerencsém volt: a melósok épp pakoltak elfelé amikor beestem, s nagy lihegve elmeséltem: hogy jártam. Azok persze nevettek egy jót, aztán az egyik idősebb szaki elébem tett egy kisebb, azt hiszem tán tíz-tizenöt kilós zsák abszcentet, mondván: még jobb is mint a cement. Boldogan kifizettem, aztán a vállamra vettem a zsákot -már kevésbé boldogan- majd elindultam vele hazafelé. Bizony: reszkettek a lábaim mire hazacipeltem, de azért csak elcígöltem, s már csak otthon jutott eszembe hogy nem kérdeztem meg: hogy kell egyáltalán használni, mit kell vele csinálni. Életemben nem dolgoztam még ilyesmivel, úgy hogy találomra fogtam hozzá a dologhoz. A bedőlt vályogot összekevertem az abszcenttel, aztán a könyvespolcom egyik deszkáját a hézagba téve először kívülre pakoltam a kulimászból amennyit onnan bentről kinyúlva tudtam, aztán belül is befedtem a deszkát, végül igyekeztem elsimítani a gyorsan száradó anyagot. Pesze azt is csak kézzel csináltam, így az öt ujjam nyoma mint valami különleges, csíkos dísz pompázott éveken át a kályha mögött. De a lyuk eltűnt, és ez volt a lényeg. Másnap délre már a rendrakással is megvoltam, s miután rendbeszedtem magam, már robogtam is Cinkotára.


  Körülbelül ebben az időben kezdtem el újra dolgozni is. Minthogy a 62-es posta levélirányító osztályán nem volt egy műszakos beosztás, a földszintre kerültem, a felvételi osztályra mint belszolgálatos. Rettentően tetszett a munka: nem volt olyan része a beosztásomnak amit ne végeztem volna szívesen. Már ha épp be tudtam járni. De ez egyre ritkában sikerült, ugyanis ez a lakás is dohos volt, így Gabcsi többet volt beteg mint nem. De talán nem csak a lakás miatt: nem bírta az óvodát, s azt, hogy távol kellett tőlem lennie. Amikor elindultam dolgozni, szegénykém szinte rátapadt az ablak rácsára, és olyan keservesen sírt hogy a szívem szakadt meg érte. Ő bent sírt, a rács mögött, én kint az utcán, de még a trolibuszon is. Amikor mentem érte, sokszor még ugyan ott állt, és sírt.  Alighanem még élénken élt benne a kényszerű távollét emléke - az a három hónap amit kevéssel előtte a kórházban töltöttem- s a félelem okozta az újra és újra rátörő rohamokat. Ezek ugyan nem voltak olyan súlyos rohamok mint az előzőek, de elég volt ha a szája egy kicsit is elszíneződött mire beértünk: már nem vette be az óvó néni. Ez viszont már akkor is bekövetkezett, ha csak öt percet gyalogolt egyfolytában, így a troli megállójától, azaz a Dózsa György úttól egész a Gorkij fasorban lévő vállalati óvodáig a nyakamban cipeltem, hogy ne kelljen gyalogolnia. Neki persze roppantul tetszett ez a „ma-magolás” - ez a szó a lovagolás ide vonatkozó megfelelője - s amíg mentem, a kedvenc Villon-versét szavaltatta velem: a Ballada a kalózok szeretőjéről címűt, amit csakhamar velem együtt mondott elejétől a végéig. Fantasztikus memóriája volt: negyven-ötven versszakos diafilmeket mondott el fejből úgy, hogy egyetlen szót nem tévesztett. 


  Ez aztán hónapokon át így ment. Gabcsi már akkor is rosszul lett, ha sírt, így azt hiszem egy kicsit több minden volt megengedve neki mint más kisgyereknek, de ez is természetes. Igaz: soha egy percig eszébe nem jutott hogy ezzel akár vissza is élhet! Nem mondom hogy néha nem volt zsarnok, de csak olyan esetekben amikor nagyon akart valamit. Például egy alkalommal egy kisállat-kiállításra ment a nevelőanyámmal, s ahogy hazaért, az első szava az volt: nagyon szeretne egy papagájt. Persze elleneztük, igyekeztünk vele megérttetni: milyen veszélyekkel jár az ő számára egy madár amelyik porol, hullajtja a tollát, és effélék. Bár én inkább csak a nevelőanyám kedvéért agitáltam Gabcsit, úgy hogy amikor ő haza ment, már indultunk is a kisállat-kereskedőhöz, s alig egy óra múlva haza is értünk egy teljesen felszerelt kalitkával, és persze egy Pityuka névre (nem) hallgató papagájjal, akiről aztán kiderült hogy kislány, tehát maximum Pistáné lehet. Gabcsikám még azt is kiokoskodta, hogy ha a madár nem fiú, akkor nem is lehet papa-gály. Csak mama-gály, ami ugyebár nem ugyan az. Ezen aztán jót nevettünk, de amikor először megpróbáltam tisztába tenni őnagyságát, bizony elmúlt a nevethetnékem. Úgy csípett  mint a veszedelem, úgy hogy Gabcsi már csak tisztes távolból próbálta neki tanítgatni a szavakat. Annak persze esze ágában nem volt „idegen nyelvet” tanulni, de sebaj. Gabcsiká-nak akkor is élmény volt egész közelről figyelni egy apró madár mindennapos életét: ahogy eszik, alszik, játszik a kalitkájában felakasztott csörgő-zörgő játékokkal, ahogy a csőrével ütögette a kis harangot miközben a maga nyelvén magyarázott…


Ezek mind-mind olyan élmények, amelyektől szerintem egyetlen kisgyereket sem volna szabad megfosztani ha azt akarjuk hogy természet-szerető felnőtté váljon, olyan emberré aki képes megcsodálni egy szál virágot, egy fűszál alatt mozduló hangyát, aki gyönyörködni tud a madárdalban, a napfelkeltében és a vén-örök Természet millió és millió Csodájában.


	Végül persze a nevelőanyám is megbékélt a madárkával, s bizony: szívéből sajnálta amikor Gabcsika azt volt kénytelen elújságolni hogy egy reggelre holtan találtuk szegény kis jószágot a kalitkájában. Érdekes volt, hogy mielőtt elpusztult, úgy tűnt: megszelídült. Már hívás nélkül is a kalitka rácsához ugrándozott, sőt: fel is kapaszkodott rá, s még a csőrét is kidugta a rácsok közt hogy megsimogathassuk. Békésen habla-tyolva tűrte hogy tisztába tegyem a tálcáját, hogy friss vizet adjak neki, kivegyem a tányérkáját hogy szemet tegyek bele vagy reszelt répát, tojást, vagy ami épp soron volt az étrendjében. Így utólag úgy érzem (bár akkor is ez volt az első gondolatom) hogy el akart tőlünk búcsúzni…  


	Egy nagy családi gyufás skatulyából készítettünk neki koporsót, még ki is béleltük vattával hogy kényelmesen aludhassa örök álmát, majd az ablakunk és a fáskamra közt temettük el jó mélyen hogy az éjjelente bejáró macsekoknak még véletlenül se legyen módjuk őt háborgatni. Még egy parányi fejfát is csináltunk, rajta a madárka nevével – tehát illendő temetést kapott. Gabcsi persze Cinkotán is elmesélte hogy Pityuka elpusztult, mire Jancsi, a volt sógorom csinált neki egy lepkehálót vígasztalásul. Persze eszünk ágában nem volt vele pillangókat fogdosni. Amint hazaértünk, elmagyaráztam Gabcsinak hogy a pillangó elpusztul ha befogják, mert letörlődik a szárnyáról a hímpor, s többé nem tud repülni. Így aztán inkább kiutaztunk a Városligeti tóhoz, és némi ügyes praktikával begyűjtöttünk úgy egy tucatnyi halacskát, majd dunsztosba téve hazafuvaroztuk. Ezzel sem volt szerencsénk: a tóban épp valami fertőzés volt, így szegény halacskáink egymás után fordultak a hátukra hogy már csak puffadt hasuk tanúskodjon az Ember nevű lény környezet-romboló igyekezetének újabb „sikeréről”. Nem sokkal később ismét a kisállat-kereskedés előtt vitt el az utunk. Persze megálltunk, de már eszünkbe sem volt papagájt venni. Pityuka elvesztése még túlon-túl élénken élt mindkettőnkben, hát csak egy nagyot sóhajtottunk a többi madárkára pillantva. Igen ám, de abban a kis boltban bizony nem csak madárkák voltak! Apró, hófehér egérkék szaladoztak egy mély, dróthálóval lefedett terráriumban. Gabcsinak kerekre nyílt a szeme, és azon volt hogy minden áron meggyőzzön arról: micsoda nagy szükségünk van odahaza egy egérkére. Persze nem igazán akaródzott ezt elfogadnom, mert hogy sok mindennel rendelkeztünk ugyan, de sem egy árva darab terráriumunk nem volt, sem pedig pénzünk, hogy vegyünk. Gabcsi abban a pillanatban leült a lépcsőre, hogy márpedig ő egy tapottat nem tesz egérke nélkül. Persze ezt már sírva mondta, én pedig megijedtem hogy rohamot kap, így rövid gondolkodás után beléptünk az üzletbe, s hamarosan egy aranyos kis hófehér cincogóval léptünk ki onnan. A tulajdonostól persze még megkérdeztem hogy egy nagy dunsztosban jól érezné-e magát a kis jószág. Mert másom nem volt amibe tehettem volna. Igaz: az aztán tényleg óriási volt, úgy hogy Gyuszi igencsak jól érezte magát nálunk. Őt aztán simogathatta, kényeztethette Gabcsi kedvére - egy ideig. Aztán mintha megvadult volna, s mintha beteg is lett volna: nem csak hogy oda-oda kapott a gyerek feléje nyúló kezéhez, de mintha fel lett volna fújódva… Persze a frász jött rám: előző nap ugyanis száraz kenyérhéjat adtam be neki hogy koptathassa a fogacskáit, és most tessék. Lehet hogy a fehér egér nem bírja a kenyeret?- tűnődtem, de választ csak napokkal később kaptam e kérdésre. A mi kis Gyuszikánknak ugyanis egyik reggelre teljesen eltűnt a pocakja, viszont ő maga is eltűnt szinte egész napra. Nem szökött meg, de úgy elbújt az egyik faforgács-halom alá, hogy a farka végét sem láttuk. Minthogy már amúgyis esedékes volt hogy tiszta almot kapjon, nekiláttam kiszedegetni a használtat. Azaz: csak láttam volna. De ahogy egy picikét felemeltem a halom tetején lévő, kellőképpen összerágcsált forgácsot, hát egy sereg icike-picike mocorgó valamit láttam. 


Kiderült hát, hogy ismét tévedtünk a névválasztásnál, méghozzá nagyot. Ez az állatka is nőstény volt, méghozzá egy olyan nőstény aki már úgy került hozzánk egyedül, hogy közben már tizen volt. A vallatásnál ugyanis az is kiderült hogy a vacokban kilenc kicsinye van elrejtve. Nem is háborgattuk aztán, hagytuk: hadd tisztogassa a vackot maga, s én csak a vacok környékét pucoltam rendszeresen, és persze az élelem-adagját növeltem hogy szoptatni tudja a kicsikéit. Gabcsival persze madarat lehetett volna fogatni! Újságolta úton-útfélen: milyen szépek, milyen édesek a mi kis egérkéink. Még az oviba is szívesen ment vagy két napig, hisz hát ott is el lehetett mesélni az egérkéket. Az óvónők nagy riadalmára persze…


Egyik nap, ahogy baktatunk haza, még jóformán be sem léptünk, Gabcsi riadtan, könnyes szemmel szalad ki hozzám a konyhába:


  – Anyuci… eltűnt a Gyuszika, és az összes kicsi. 


Bementem, és nézem a dunsztost: a tetejére tett géz egy darabon ki volt rágva, tehát csak ott lóghatott meg az egérke, s talán a szájában vitte ki a kicsinyeit is sorra. Márpedig ha így van - mondtam Gabcsinak - akkor azok itt vannak a lakásban, mert ki nem tudtak szökni. Márpedig ha itt vannak, én elő kerítem őket egy szálig! 


	Így is lett. Este, amikor végre sikerült álomba-mesélni a kisfiút, letettem a földre egy darab szalonnát, és négykézlábra ereszkedve „egerészni” kezdtem mint egy macska. Mozdulatlan voltam, de még levegőt is csak a számon keresztül mertem venni, nehogy a szuszogásom elriassza a szökevényeket. Reggelre össze is szedtem mindegyiküket, de már annyi eszem nem volt hogy a géz helyett valami mást tegyek az üveg szájára. Igaz: talán nem is nagyon lett volna más. Mondanom sem kell: két nap múlva megismétlődött az egész: üres dunsztos várta a hazatértünket. Akkor ugyan nem volt időnk hogy össze-egerésszük a csapatot, mert Gabcsit ki kellett vigyem a nagyiékhoz Cinkotára. De amikor hazaértem, haladéktalanul nekiláttam a nem mindennapi feladatnak, csak hogy most egy sokkal gyorsabb, bár az egérkék számára talán jóval kellemetlenebb módszerrel. Egyszerűen minden mozdíthatót kirámoltam a konyhába, aztán megfogtam a kert locsolásához használt slagot és elárasztottam a szobát: úgy is dohos, hát ennek aztán már olyan mindegy - gondoltam - legalább egy kicsit megduzzad a parketta is. Ez már csak annyiból is kívánatos lett volna, mert ha beléptem a konyhából, a szoba másik végén megemelkedett a gyerek ágya, persze a parkettával együtt: az ajtóból ringathattam a szoba másik végében fekvő gyereket…


Miután úgy jó öt centi magas „árvizet” csináltam, szépen nekiláttam fellapátolni a vizet. Mikor ez megvolt, s már fel is töröltem a maradékot, elhúzgáltam a szekrényeket: az ázott egérkék úgy gubbasztottak az alsó kereszt-léc szélén mint a frissiben kiöntött ürgék. Már csak nyakon kellett őket csípni, aztán vissza pakolni a dunsztosba. Akkorra azonban már sikerült némi dróthálót is kerítenem az egyik szomszédtól, úgy hogy már azt kötöztem az üveg szájára. Így többé nem tudtak meglógni, viszont ennél sokkal keservesebb kép fogadott minket úgy egy héttel később. Szintén az oviból mentünk haza, s megint csak Gabcsi volt az aki felfedezte: az anya-állaton kívül egyetlen egy egérke van csak az üvegben. A többinek egyszerűen nyoma veszett, holott az üveg tetején lévő drótháló érintetlen volt. Emelgettem a forgácsot: hátha az alá bújtak be a kicsik, aztán azt mondtam: hát ha azok meglógtak, akkor már biztos ki is mentek, hisz most is nyitva az ajtó… De hát csak jobb lesz nekik szabadon, már úgy is szűk volt nekik az üveg - azzal kiküldtem Gabcsit játszani, no és egy kicsit körülnézni: hátha mégis nyomára bukkan a kis szökevényeknek. Pedig már tudtam hogy nem bukkanhat a nyomukra. Előtte való nap ugyanis beszéltem a kisállat-kereskedés vezetőjével, s elújságoltam neki: milyen szépek lettek a kicsinyek. Minthogy az anya-állat fehér egér volt, az apjuk pedig valószínűleg az egyik „kék egér”, a kicsik csodás acélszürke bundát viselő, ú.n. „ezüst egerek” lettek, ami elég ritkaság. Meg is volt beszélve hogy átadom neki a kicsiket, s akkor mondta hogy az anya-állat egy idő múlva felfalja a kölyköket ha túl sokan vannak, és csak a legerősebb hímet hagyja meg magának párnak. Puff neki! Ha ezt két nappal korábban tudom, elkülönítem a kölyköket az anyától. De hát honnan tudtam volna. Azért is küldtem ki Gabcsit: ne lássa amikor a forgács alól egy agyonrágcsált fejecskét dobok a szemétbe…


Bosszúból aztán, hogy képes volt felfalni a kölykeit, kilakoltattam őnagyságát az utolsó kölyökkel együtt. Nem eresztettem őket szélnek, hanem a közeli kis közért pince-raktárának egyik törött ablak-szemén engedtük be őket a minden féle lisztes és kukorica-darás zsákok közé. Ha eszük van - gondoltam - jó életük lesz. Ha pedig balgák, akkor a macseknak lesz egy potya-vacsorája. Igaz: még be sem szaladtak a zsákok közé már megbántam hogy elengedtem őket, hisz hát az anya csak azt tette amit a Természet diktált számára. Akkor viszont már hiába is bántam, hát igyekeztem nem mutatni hogy szó szerint fáj a kis állatkák elvesztése. Az egérkék után nemsokkal egy kóbor kutyust találtunk, de az nem sokáig maradhatott nálunk. Mivel nap közben nem voltunk otthon, kínjában, vagy tán unalmában minden elérhetőt széjjel rágott, lecincálta a konyha ablak függönyét, aztán olyan vonyítást rendezett, hogy a többi lakó egy hét múlva már a véremet kívánta. Lakott a közelben egy idős asszony, aki minden fölösleges pénzét (ami aztán jócskán volt neki) arra költötte hogy a telkén összegyűjtött mindenféle-fajta kutyákat etesse.  Ő vette magához a kis jószágot mielőtt földönfutóvá lettünk volna végette magunk is…





  Mindeközben persze az élet ment tovább. Akkoriban én is gyakran voltam beteg, de magam miatt nem tartottam érdemesnek otthon maradni. Inkább vettem egy adag lázcsillapítót aztán a többit rábíztam az immun-rendszerre. Így telt el a tél, aztán lassan kitavaszodott. Mivel a tavaszi esős időjárás egyre több rohammal is járt, megbeszéltük a gyermekorvossal, hogy az első adandó alkalommal kivetetjük Gabcsi manduláit. Egy-egy asztmás rohamnál ugyanis azok is rendre begyulladtak, s nehezítették az amúgyis keserves levegővételt. Ehhez persze az kellett (volna) hogy legalább két hétig tünetmentes legyen. Végül mégis úgy került sor a műtétre bő fél évvel később, hogy mire a műtétre sor került, már hajnalban belázasodott. Így kellett aztán megműteni: annyira be voltak duzzadva a mandulái hogy szinte egészen összeértek, így csaknem megfulladt szegény. Négy és fél éves volt amikor kivették a manduláit, de még az orrmanduláját is, s egy kisebb orrpolipot is eltávolítottak tán csak olyan „ha már lúd” -alapon. 


	Akkoriban már az apósom is ott dolgozott az oviban mint kazánfűtő, csak hogy többet lehessen az unokája mellett. Nem egyszer megesett már a műtét előtt is, hogy Gabcsi, amint én kiléptem az óvoda kapuján, egyik pillanatról a másikra eltűnt. Eleinte persze rémülten keresték, aztán már csak legyintettek: biztos a nagyapjánál van. A papa persze mindannyiszor felszólt telefonon hogy ne aggódjanak a gyerek miatt, így aztán rendben is volt a dolog. Szólni nem igazán mertek a kisöregnek, hisz tudták: magas rangú postatisztként ment nyugdíjba, tehát olyan ember, akinek még mindig igen messzire elér a keze. Nem volt tanácsos ujjat húzni vele, hát inkább békén hagyták. Emellett az apósom a lehető legnagyobb lelkiismeretességgel látta el a kazánfűtői feladatot is, mint minden egyebet amibe csak bele kezdett élete során. Ilyen munkaerőt nem találtak volna egyhamar, hát már csak ezért is békén hagyták. Titkon tán még örültek is hogy a gyakran gyengélkedő kisfiú terhét leveszi a vállukról, így nem kell folyton attól rettegniük: mikor kezd el fulladni a gyerek, mikor kell mentőt hívniuk attól rettegve hogy a gyerek a kezük közt fullad meg mire a mentősök kiérnek. A papánál is volt egy adag gyógyszer, s amikor Gabcsi leszökött, az óvónő utána küldte a dadussal azt a fél literes üveget, amiben minden reggel a frissen főzött, nyolc különböző gyógyfűből készült teát vittem neki. Azt itta aztán nap közben víz helyett: ne fázzon meg a torka. 


 Igaz: azt nem mondhatom hogy dacára a többszörös védelemnek nem maradt beteges kisfiú, mert a legkisebb szellő elég volt neki hogy belázasodjon, de ezzel már megbirkóztunk otthon is, és amikor már nem volt láza, velem jött a „dolgozóba” hisz a gyermek-ápolási napjaim már rég elfogytak. Bár ez már egy régebben bevett gyakorlatunk volt: szívesen járt be velem, hisz mindenki szerette: okos volt, kedves, szép és udvarias. 


 (Ezt most nem az „anyai bagolyszem” mondatja velem: képekkel tudom igazolni hogy milyen szép kisfiú volt, s akik ismerték, emlékezhetnek rá hogy amúgy milyen volt. Nem csak én vittem be a fiamat, más is behozta a gyermekét ha úgy hozta a sors, de egyiket sem ajnározták annyit mint Gabcsit. Márpedig az én kedvemért biztos nem rajongják körül: én ott is kiböktem ami nem tetszett, s ez bizony nem mindig és nem mindenkinek volt ínyére. De Gabcsit mindenki szerette…) 


A műtét-sorozat után mintha elvágták volna: egyetlen egyszer sem volt asztmás rohama! 


 A műtétet követően egy időre újra vissza költöztünk a nevelőanyámhoz, aki elvállalta hogy vigyáz rá amíg dolgozom. Hogy ne kelljen minden reggel átcipelnem Gabcsit a fél városon, egyszerűbb volt ha egy ideig ott lakunk, hisz gyakran kellett túlóráznom ha sok volt a munka, így este már sötétedés után értünk volna csak haza. Amíg teljesen meg nem gyógyult, egyáltalán nem járt óvodába, aztán pedig a hidegre való tekintettel nem mertük engedni míg meg nem erősödik. Próbáltuk ugyan átíratni a közelebb lévő Tanácsi oviba is, de hogy a vállalatnak volt saját óvodája, szóba sem álltak velünk.


Attól kezdve újra arról szólt az élet, hogy miután reggel elláttam Gabcsit, irány a munkahelyem, aztán rohanás haza, mert vár a kisfiam. Semmi és senki más nem érdekelt csak a gyerek és a munkám, és persze ez egy idő múlva újra csak piszkálni kezdte a nevelőanyám csőrét. Próbált is elküldeni hazulról hogy emberek közt legyek, de nekem aztán magyarázhatott! Hol voltam én kíváncsi bár kire is ha a fiammal lehettem? Amellett fáradt is voltam, hisz nem egyszer tizenkét-tizennégy órát dolgoztam egyfolytában. Persze ezt még játszva elviseltem, hisz fiatal voltam, huszonkét éves sem egészen, úgy hogy fel sem vettem volna ha nincs mellette az állandó félelem: mi van a gyerekkel? Nem lesz-e rosszul épp akkor amikor nem vagyok mellette…?


	No, addig-addig ment ez a játék, míg már jócskán benne a nyárban egy szombati napon a nevelőanyám végképp „beso-kalt”, és egy nem mindennapi cselt eszelt ki. Azt még megvárta míg haza érek, s megnyugszom hogy a gyerek jól van, még azt is kivárta míg eszem néhány falatot – azt is csak ő tudta: mért unszol annyira hogy egyek– aztán valamiért leküldött az Erzsiékhez, s amikor visszamentem, egyszerűen nem engedett be az ajtón. Épp csak kikiabált hogy:


  – Ne ülj már folyton a nyakunkon! Jó idő van, fiatal nő vagy, hát eredj egy kicsit szórakozni, menj el az Erzsiékkel mielőtt besavanyodsz itt nekem…


Kész. Ezzel aztán a maga részéről le is zárta a témát, de még a televíziót is felhangosította, mint ha jelezni akarta volna: nem figyel az ellenvetéseimre. Mit tehettem egyebet: vissza mentem a földszintre, ahol az Erzsi már nevetve várt. Szinte biztos hogy ez a csel előre ki volt tervelve, méghozzá a „családi kupaktanács” közös megegyezése alapján, amiről épp csak én nem tudtam. Még Gabcsi sem tiltakozott, holott ő is hallotta a kettőnk közt lezajlott csevelyt.


Lent maradtam tehát az Erzsiéknél, s a két gyerekkel igyekeztem magam lefoglalni. Igaz: Erzsi viselkedése a Csabival szemben újra csak bántó volt, de mit tehettem volna ellene? Ha rászóltam, azonnal meg volt a válasz: 


	– Csak adjátok alá a lovat, te is meg a muter is. Így is annyi a bajom vele hogy az borzasztó…


(Mellesleg megjegyzem: Csabikánál szolgálatkészebb és csendesebb gyerek aligha létezett távol s közel. Igaz: ez utóbbit a viselhetőség határán túl való megfélemlítés adta, s amint nem érezte magán az Erzsi gyűlölet-teli pillantását, mintha teljesen kicserélték volna: nevetős, vidám kisfiú lett, aki értette a tréfát, aki vicceket mesélt, aki olvasottsága révén nem mindennapi szókinccsel bírt, s a valóságban esett, vagy épp csak a képzeletében lejátszódó történeteket olyan élethűen tudta előadni, hogy a hallgató úgy érezhette: minden akkor és ott történik, s ő maga is részese, vagy legalábbis szemtanúja az eseménynek.) 


Este aztán közösen lefektettük a két gyereket, majd újra felmentem: hátha… De megint csak nem jutottam be az ajtón, csak az ajtó túlfeléről hallgathattam Gabcsi vidám nevetését. Minthogy nem sok értelme lett volna a vasajtó előtt tölteni az éjszakát, visszaballagtam a földszintre. Erzsi persze már útra készen várt, méghozzá rám… Ő már tudta amit én nem, vagyis hogy az estét a sarkon lévő „Szamovár” -ban fogjuk tölteni. Azt is tudta -legalább is sejtette - hogy messzebb nem leszek hajlandó elmenni, s nekik amúgy is az volt a törzshelyük. Lementünk, és leültünk a megszokott törzsasztaluk mellé. Erzsiéknél az volt a szokás, hogy a Béla, ha nem találta őt otthon, oda ment utána ha kedve volt. Ha nem, hát Erzsi egyedül üldögélt az asztal mellett zárásig, s néhány üveg sör után elbolondozott az ismerős vendégekkel. Aznap este persze a Béla is lejött, talán ez is része volt a tervnek, de bizony kezdetben piszokul éreztem magam. Nem voltam hozzá szokva a zajhoz, a füsthöz, a félhomályban felbukkanó, kedélyes-közvetlen idegen arcokhoz akik leplezetlenül bámultak az arcomba, s úgy beszéltek rólam az Erzsiékkel mint egy tárgyról, vagy mint ha ott sem lettem volna. Eleinte csak jaffát ittam, aztán Erzsi begőzölt, s hogy ne rontsam a hangulatot, a következő jaffába egy fél deci rövidet öntött. Hogy mit, én már ugyan meg nem mondom, de azt hiszem gint vagy vodkát. Akkoriban még nem voltam olyan „harcedzett” s lévén hogy már náluk is ittunk egy keveset, végül én is kezdtem feloldódni. De még mindig idegennek éreztem magam, afféle fölösleges keréknek, és minden áron haza akartam menni. A harmadik feles után ez is elmúlt: beletörődtem hogy Gabcsi a nevelőanyám védelmében tölti az éjszakát, s már még arról is sikerült meggyőzni magam, hogy nem lesz semmi baja. A mellettünk lévő asztal mellé záróra előtt kevéssel egy csokor rendőr telepedett le. Szolgálat után voltak, hát bejöttek egy kicsit mulatni. Persze kényelmetlenül éreztem magam, de Erzsi ezeket is ismerte: régi barátoknak kijáró kedvességgel köszöntötték egymást, majd hogy ne kelljen egyik asztaltól a másikig átkiabálni, egyszerűen összetolták az asztalokat. Még záróra után is ott maradtunk, már lehúzott rolók mögött hallgatva a zongorista (valamilyen Tihamér, azaz „Tihi”) játékát, és az éjszaka fénypontját: egy volt operaénekes dalait. Valami csodálatos hangja volt annak az embernek, s úgy énekelte a Bánk bán nagyáriáját, hogy a szemem még ma is könnybe lábad ha vissza gondolok rá. Egy második Simándi József –lehetett volna, ha képes lemondani az alkoholról a Művészet kedvéért. Nem tudom mi lett vele, él-e még egyáltalán, de ha a mai eszemmel bírtam volna akkor, hát biztos addig pofozom míg vissza nem verem a színpadra! Egyébként is szent meggyőződésem hogy a tehetség kötelez, a nem mindennapi tehetség eltékozolása pedig egyike szememben a halálos főbűnöknek, amelyre sem az Égben sem itt a Föld színén nincs „bűnbocsánat”, hisz nem csak önmagát, de a Nemzetet fosztja meg aki sárba dobja azt a tehetséget, amit Isten különös kegyelmeként kéne elismerjen és a Nemzet szolgálatába állítson. A Tehetség szolgálatra kötelez, éspedig a legodaadóbb és legalázatosabb szolgálatra, amely szolgálat egyben a legfelemelőbb és a legdicsőségesebb is minden igazi Művész számára.


  – E kis kitérő után vissza is térek a történethez. Hallgatjuk hát a zenét, amely már korántsem a közönség mindenáron való szórakoztatását célul tűző bárzongorista játéka, de igazi, értő közönségnek szánt művészi produktum, majd az operaénekes csodás dalai után (amelyeknek záró-dala az imént említett Bánk bán: Hazám, hazám - kezdetű nagyária) magunk is távozunk, ha nem is szívesen. Már kint az utcán lépdelve beszélgettünk a rendőrökkel, akik maguk is ott maradtak zárás után. Épp őket kísértük el egy darabon a BM férfi szállója felé, amikor Erzsinek az az ötlete támadt, hogy menjünk tovább egy másik  szórakozóhelyre. Ehhez persze a rendőröknek át kellett öltözniük, így egész a szállóig kísértük őket, legalábbis a szálló közelében váltunk el egymástól azzal, hogy épp csak átöltöznek, s már jönnek is vissza. Így is lett, úgy hogy hamarosan már hatan lépdeltünk tovább egy másik, hajnalig nyitva tartó szórakozó hely felé. Hogy aztán ezt a helyet hogy hívták: meg ne kérdezzék. Először voltam ott, és egyben utoljára is. Erzsiék viszont itt is otthonosan mozogtak, még azt is felsorolták: mely színészek és táncdalénekesek szokták ott az időt múlatni ha szórakozni vágynak, de bizony már arra sem igazán emlékszem. Rég volt, s én nem is igazán igyekeztem megjegyezni a neveket. Egyrészt mert már igencsak szerettem volna Gabcsikám mellett lenni, másrész pedig arra a fiatal rendőr őrmesterre figyeltem aki jóformán minden szavát hozzám intézte. Úgy hajnali kettő körül Erzsi kihívott a mosdóba, s amikor visszamentünk, az asztal körül ülők úgy változtatták át az ülésrendet, hogy közvetlenül amellé a rendőr mellé kerüljek. Zavaromban persze mindjárt elvörösödtem, amin megint csak jót nevettek. Nekem ugyan nem igazán volt kedvem nevetni, s ez talán érthető is: igen kellemetlen emlékeket ébresztett bennem az egyenruha puszta látványa, s a tudat: ez a fiatalember ugyan ott dolgozik, ugyan olyan rendfokozatban, és ugyan annak a parancsnoknak a keze alatt, ahol, amilyen beosztásban és akinek a beosztottjaként Béla szolgált amikor az a régi, ám soha ki nem hevert, s még ma is agyamban és idegeimben izzó történés esett. Halkan de határozottan meg is mondtam a fiatalembernek hogy útálom a rendőröket. Hogy ennek mi az oka, azt ugyan már nem tettem hozzá, de nem is kérdezte. Talán már megszokott dolog volt számára hogy az ő szakmáját általában nem szokták valami lelkes ovációval fogadni. Csak vissza súgta halkan:


	– Most nem vagyok rendőr. Egyszerű civil vagyok mint bárki más itt a borozóban.


	Igaz hogy erről nekem más volt a véleményem, de bölcsen hallgattam. Amellett kezdett is tetszeni a srác, hisz vidám, jó humorú és a körülményekhez képest udvarias volt. Azért mondom hogy a „körülményekhez képest”, hisz ahogy nekem meg volt a véleményem róla, bizonyára ő is „képbe állított” magának, figyelembe véve: hol és hogyan ismerkedtünk meg. Egy szórakozó helyen -még ha társasággal is - iszogató nőt én magam sem vettem volna túlságosan komolyan ha az ő helyében vagyok, még akkor sem ha az a nő azt állítja magáról hogy amúgy nem szokása ilyen helyekre járni. Messziről jött ember ugyanis tényleg azt mond amit akar, pláne az adott helyen, a hajnal óráiban. Akinek mondja, aztán annyit hisz el belőle amennyit ő akar. Ez is természetes. 


Hajnalban, hogy ott is záróra volt, mielőtt elköszöntünk volna egymástól, újdonsült ismerősöm még megígérte hogy hétfőn megkeres a 62-es postán. Aztán elváltak útjaink: mi mentünk haza, ők pedig a szállóra. Minden bizonnyal el is felejtettem volna az egész kalandot, ha nem cseng a fülembe az adott ígéret. Ha másért nem is, már csak azért is szerettem volna ha a fiatalember tényleg felkeres, mert útálom ha átvernek. Akkor inkább ne ígérjen semmit, hisz egyáltalán nem kötelező, s még csak folt sem marad a becsületén. Ez érvényes egészen apró, jelentéktelen dolgokra épp úgy, mint komoly dolgokra. Az adott ígéretet persze az előbbiek közé soroltam, de talán épp ezért dühített annyira. A srác mondta ugyan a nevét, de hát hol emlékeztem én már arra! Mint mondtam; a névmemóriám …


Épp csak arra emlékeztem hogy hol dolgozik, és hogy hogy néz ki. Ennek megfelelően tehát felhívtam a Közlekedés rendészetet, és egy igencsak átlátszó mesével keresni kezdtem az én szombat éjjeli „lovagomat”. Ha másért nem is, hát hogy tiszta vizet öntsünk a pohárba. 


Hamarosan a személyleírása alapján, pontosabban annak utolsó mondata alapján (erősen sötét bőrű, alighanem cigány származású) hamarosan előkerítették, úgy hogy kedden amikor végeztem, már a posta bejárata előtt várt. Hazáig kísért, beszélgettünk, nevetgéltünk, aztán megbeszéltük hogy másnap újra találkozunk. Ez aztán egész héten át így ment. A következő héten csak este találkozhattunk, mert Józsi délutános volt, (én még mindig állandó délelőttös voltam) így azzal szórakoztunk hogy először ő kísért el hazáig, aztán a kapuban megvárt míg felszaladok megnézni Gabcsit. A kicsi olyankor már mélyen aludt, hát épp csak óvatosan megpuszilgattam az arcát, majd újra lementem, hogy most én kísérjem el Józsit - akkor már csak így hívtam, még gondolatban is - a szállóig. Ott megint beszélgettünk egy kicsit, aztán visszakísért a kapuig. Ezt eljátszottuk egy párszor, közben egyre inkább megismertük egymást. Én legalábbis azt hittem. Hogy mekkorát tévedtem, az majd a későbbiek során kiderül…


  Ment ez a játék jó pár héten át. Aztán egy nap Józsi feljött hogy megismerkedjen a nevelőanyámmal is, akinek persze azonnal szimpatikus lett a fiatalember – egyenruhája. 


Mivel úgy tűnt: a kapcsolat kezdi átlépni egy presszó-beli, vagy egy borozó-beli ismeretség határát, s már Gabcsi is oviba járt, haza költöztünk Újpestre. Ha másért nem, hát azért is jobb volt ez így, mert a nevelőanyámnak is kezdett terhessé válni hogy korán keljen, pláne ha rosszul aludt éjszaka. Olyankor szeretett volna tovább aludni, persze ezt hiába magyaráztam volna Gabcsikának: ő úgy tartotta rendjén valónak, hogy mielőtt elindulunk, még elköszönjön a nagyanyjától, amivel aztán sikerült is kivernie az álmot a szeméből. Egy hétvégén tehát vissza költöztünk Újpestre. Augusztus huszadikán még mi kísértük Józsit a szállóig, huszonegyedikén viszont ő kísért bennünket Újpestre, aztán ott is ragadt. Ennek persze megint csak nem mindennapi magyarázata van. Én ugyanis már azon voltam, hogy még mielőtt igazán komollyá válna a dolog: megszakítom vele a kapcsolatot. Egyszerűen nem tudtam elviselni hogy valaki beékelődjön abba a zárt, szoros egységbe ami a fiam és köztem volt, így jobbnak láttam ha kiadom az útját. Reggel együtt indultunk, én az orvoshoz mentem Gabcsival, de előtte még elkísértük Józsit a buszmegállóba. Gabcsi addig mindig úgy köszönt el tőle: 


– Szia, Józsi… - most azonban azt mondta: szia apu… 


Akkor hirtelen mellbe vágott egy érzés: a gyereknek rettenetesen hiányzik egy apa. Egy férfi-modell, akit én nem helyettesíthetek, ha megfeszülök sem. Hiányzik neki, és úgy látszik: ebben az emberben találta meg a neki tetsző apát. Így aztán a kapcsolat megszakítása már eszembe sem jutott, hisz csak nem fosztom meg a saját kisfiamat attól akit a szívébe zárt…?


	Hamarosan - néhány kurta hónap múlva- aztán már helye sem lett volna efféle gondolatoknak. Dacára annak hogy Gabcsikám születése után az orvosok kerek-perec kijelentették: az életben több gyermekem nem lehet; egy új kis Élet jelezte érkezését. Amikor elmentem a nőgyógyászhoz, a vizsgálat ki is mutatta hogy igazam volt. Igaz: az azt követő vizsgálatok során minden második azt jelezte hogy nem vagyok állapotos, egészen addig míg meg nem untam. Már csaknem félidős voltam amikor egy újabb „negatív” menoteszt-leletet nyomtak a kezembe. Persze begurultam, aztán hogy az orvos sokadszorra is meg akarta csináltatni velem a vizsgálatot, vissza dobtam a beutalót azzal hogy csókoltatom a fél-normális békáikat, de én ugyan nem megyek többé a laborba. Én tudom hogy gyermekem lesz, a többi meg nem érdekel. Ha ő nem tud megállapítani egy csaknem félidős terhességet, adja vissza a diplomáját - azzal rávágtam az ajtót, és nem is mentem a közelébe sem. Igaz: én nem csak azt tudtam hogy tényleg babát várok, de a legelső percen tudtam azt is, hogy most egy kislánynak fogok életet adni. Hogy aztán ezt honnan tudtam: fogalmam nincs. Most még csak meg sem álmodtam ahogy Gabcsikánál, olyasmi hogy ultrahangos vizsgálat még hírről nem volt divatban, én mégis halálos biztonsággal tudtam. Olyannyira, hogy amikor Gabcsival elmentünk egy baba ruházati boltba néhány rugit venni, a lelkére kötöttem hogy csak olyat válasszon ki, ami egy kislánynak való. Akkor vettünk többek közt néhány fodros napozó-bugyikát is, amelyekben aztán le is lett fotózva a kislány. 


(Amikor Gabcsit is még csak vártam, ugyan így, a megérzésnek engedve vettem a Hunyadi téri piacon tenyérnyi méretű slicces alsókat is. Pedig akkor még annyira sem volt ultrahang… Később is tudtam: mely nemhez tartozó a baba akit a szívem alatt hordok. Igaz: azt is tudtam: mi lesz a további sorsuk. Bár ne tudtam volna, vagy rosszul tudtam volna …)


 Józsi persze büszkén kihúzta magát, úgy újságolta fűnek-fának-gyöngyvirágnak: apa lesz! Ez azonban nem gátolta meg abban hogy megcsaljon. Miközben én hónapokon át a kórházban voltam mint veszélyeztetett terhes, ő szépen összeszűrte a levet a házban lakó lánnyal, aztán még büszkén el is dicsekedett vele – nekem, aki az ő első gyermekét hordtam. (Legalábbis az első közös gyermekünket, mert állítólag egy-két „elhullajtott” virágszállal azért már ő is büszkélkedhetett volna ha tud róluk. De csak évekkel később derült ki: itt is, ott is hagyott maga után némi „emléket” már a katona-évek alatt is.)


Mit mondjak: rosszul esett, de igyekeztem nem mutatni. Igaz: a büntetése nem maradt el, de ez csak őt érintette. Én viszont csak Gabcsit akartam megkímélni a családi perpatvartól hallgatásommal. De talán valahol még meg is értettem a dolgot, hisz az első perctől veszélyeztetett terhes voltam, így a legfőbb esti és éjszakai szórakozásunk a kártyázás volt, ami ugye nem teljesen elégséges egy egészséges fiatal férfi számára. Hosszú kártyacsatákat vívtunk, s bizony nem egyszer a zsuga mellett virradt ránk. Igaz: a kártyát összekerülésünk elejétől kezdve szívesen forgattuk, de akkor még úgy, hogy közben egy-egy kanna termelői bort is elszopogattunk, amit Józsi hozott ingyen a borászattól. (Afféle borravalóként kapták, cserébe ők is szemet hunytak egy-két szabálytalanság fölött. Kéz kezet mos… ) Később viszont már csak zsugáztunk. Már amikor otthon voltam. 


  Az akkori, tán vagy a negyedik bentlétem vége felé már annyira nagy volt a veszélye egy esetleges koraszülésnek, hogy be kellett varrni a méhszájat. Épp csak túl jutottam a beavatkozáson, amikor Gabcsi és Józsi bejöttek a szülőotthonba. Bejöttek, de talán inkább ne jöttek volna: Gabcsi szeme alatt egy hatalmas duzzadt, kék folt virított. Ahogy a gyerek elmesélte, azért ütötte meg a Józsi, mert azt merte neki mondani: Úgy is megmondalak az anyunak…


Talán mondanom sem kell: azonnal nyúzni kezdtem a főorvost: engedjen haza. Gondoltam: ha ott vagyok, könnyebb megvédeni a fiamat. A főorvos persze nem szívesen engedett, végül azonban sikerült meggyőznöm arról: otthon jobban tudok pihenni ha nem kell folyton azon aggódnom: mi van a fiammal. Otthon aztán szépen, érthetően, szájba rágva elmagyaráztam B. hitvesemnek, hogy maximum azt a gyereket van joga megütni, akit majd ő hoz a világra. Még azt sem, aki tőle fogant, nem még Gabcsit! Ezt aztán úgy tűnt meg is értette, így már még csak meg sem kérdeztem: mit követett el amiért Gabcsi be akarta árulni. Egyszerűen nem érdekelt, úgy voltam vele: majd kiderül. Így is lett, méghozzá mindjárt az első este: Józsi maga „büszkélkedett el” kétes értékű hódításával. (Azért írom hogy „kétes értékű”, mert akit meghódított, a kutyának nem kellett. Pedig már a ház valamennyi hímnemű lakójával megpróbált kikezdeni, ám hiába: meghagyták „boldog”, szűzi tisztaságában.)


	Nemsokára ismét vissza kellett mennem a szülőotthonba hogy kivegyék a varratokat. Igaz: ez némi akadályba ütközött, ugyanis a varratok – szőrén-szálán eltűntek. Hogy hogyan, miként: máig nem tudom. Minden esetre szülésig ismét haza könyörögtem magam. Egyedül indultam el, tudtam hogy Józsi dolgozik, Gabcsikám az oviban van, s nekem bizony nem volt türelmem délutánig várni míg Józsi végez és értem jön. Legnagyobb meglepetésemre néhány idegen férfi épp bontotta a házat. Fent dolgoztak a tetőn amikor odaértem, hát felkiabáltam nekik:


  – Tessék mondani: itt lakom én még?


A kérdés hallatán persze olyan vihánc tört ki odafent, hogy csuhaj. Aztán az egyik melós vissza kiabált:


  – Hát ha maga annak a bolond rendőrnek a felesége, akkor igen. Azt a részt még meghagytuk…


Bebotorkáltam a törmelék-halmok közt, és csakugyan: a lakásunk még állt, s nem csak az, hanem a két oldalán lévő helyiségek, tehát a padlásfeljáró és a szomszéd lakás is, hisz ha azokat is bontani kezdik, tutira a fejünkre szakad a tető. Ennek az esélye ugyan így is meg volt, de egy fokkal nagyobb volt annak az esélye is hogy megússzuk a dolgot. 


	Megúsztuk, s úgy egy hét múlva már mi is költözhettünk. No, nem valami nagyobb, vagy komfortosabb lakásba. Nem. Az kellett a Nagyokosoknak. Mi csak szívességi alapon voltunk bejelentve, tehát csak akkora lakásra volt kilátásunk, amekkora a főbérlő szükségleteinek megfelelt, s nem egy olyanba, amit két gyermekkel talán joggal várhattunk volna. Tán csak annyi volt az új lakás előnye, hogy már nem egy semmi kis vaskályhával, hanem cserépkályhával tüzelhettünk. Emellett a Szülőotthon is csak pár száz méterre volt, ami megint csak nem volt egy hátrány. Összepakoltuk hát a cók-mókot, és ahogy jött a kocsi, már mehettünk is. A nevelőanyám jött segíteni, de inkább csak a Gabcsi, és persze csekélységem őrizete lett rábízva. Gabcsié azért mert mindenhol ott volt ahol épp a legkevésbé volt rá szükség, az enyém pedig azért, mert képtelen voltam elnézni hogy mások pakolják a holmit míg én csak ülök. Aztán ezen is túljutottunk. Két nap múlva már be is voltunk rendezkedve, legalábbis amennyire egy szoba-konyha-spejzes lakásban ez lehetséges négy ember számára. Mert akkor már lassan a baba érkezésére is készülnünk kellett. Néhány héttel később két ágyneműtartós heverőt vetünk valakitől kéz alatt. Újra csak a nevelőanyám segített kicserélni a régi nagy ágyat a két heverőre, mert én akkor már tényleg nem tudtam volna elrendezni a dolgokat. Este még lefürösztöttem Gabcsit, aztán hogy elaludt, mi is lefeküdtünk, de nekem sehogy sem jött a szememre álom. Olvasni kezdtem, s amikor fél tizenegykor már azon voltam hogy eloltom a kislámpát s végre alszom egyet, hirtelen megindult a magzatvíz. Olyan hirtelen történt, hogy meglepődni sem értem rá. Épp csak megráztam egy kicsit Józsi vállát, majd hogy felébredt azt mondtam: készülj, megyünk. Persze fogalma sem volt hirtelen: hová akarok én menni az éjszaka kellős közepén, aztán amikor igazán felébredt, úgy meg volt riadva mintha csak neki kellett volna szülni menni, s nem nekem. Nagy nehezen felöltöztem, miközben megállás nélkül ömlött a magzatvíz. Aztán gyalog szépen besétáltunk a szülőotthonba. Mire beértem, a cipőm is tele volt vízzel…


Józsit mindjárt hazaküldtem: ne maradjon egyedül Gabcsi, de persze még megvárta mit mond az orvos. Bementem, megvizsgáltak, aztán az orvos is azt mondta hogy nyugodtan haza mehet, mert itt egy ideig még nem lesz baba. Haza is ballagott, mondván hogy reggel, miután Gabcsit elvitte az oviba, vissza jön. Én persze vártam – de hiába. 


  Miután haza ment, az egész éjszakát végigaludtam azon a kőkemény szülőágyon anélkül hogy egyetlen szikra fájásom lett volna. Már csak úgy délelőtt tíz óra felé kezdtem érezni az első fájást, aztán felgyorsultak az események. Amikor már minden bajom volt, le akartam szállni az ágyról hogy egy kicsit járkáljak ahogy annak idején, amikor Gabcsit szültem, ám a madám épp csak le nem harapta a fejemet.


	– Ez száraz szülés - mondta - nincs mászkálás!


Ez ellen nem volt apelláta. Fent maradtam hát, épp csak egyik oldalamról fordultam a másikra. Az egészben az volt az érdekes, hogy az a baba, aki addig minden áron igyekezett kifelé, most mintha eltökélte volna hogy márpedig ő bent marad. A fájások jöttek, csak a kislány nem. Ez aztán eltartott úgy öt óráig. A továbbiakat már úgy mesélték el utólag, mert valahol félúton egy időre „kiléptem” a történetből. Még arra emlékeztem hogy igyekszem kinyomni a babát, a doki háttal áll nekem, szinte már kiabál velem, miközben erőteljesen nyomja lefelé a hasamat. Aztán se kép se hang. Végül a kislány 1980. július 5. én délután fél hatkor megérkezett, én meg egy kurta időre távoztam…


	Eközben az én „aggódó párom” - ahogy azt hosszú évekkel később megtudtam- kocsmáról kocsmára járva barátai körében múlatta az időt. 


Amikor végre igazán magamhoz tértem, túl voltunk mindenen, még a „stoppoláson” is. Akkor viszont már szerettem volna felkelni, sehogy sem tetszett hogy ott őrizgetnek mint egy becses kincset. A nővérke újfent letolt, azt mondta: örüljek hogy élve megúsztam a dolgot, hát csak ne vagánykodjak. Persze azt hiszem, inkább egy jókora adag megkönnyebbülés volt a hangjában, hisz hát egy efféle komplikáció nem kellemes élmény még az ő számukra sem. Én nem emlékeztem semmire, ami természetes is. Alig vártam hogy végre mellém tegyék Ritust. Azt már tudtam hogy 2750 grammal és 48 cm-rel született, és hogy pontosan fél hat volt amikor meglett, de látni akartam, megérinteni a kis kezét, a homlokát, a pólyában a csöppnyi lábacskáját… 


Aztán ez a pillanat is eljött. Másnap reggel hat órakor a csecsemősök ötösével hozták a babákat: Ritus sűrű, selymes hajjal született, de még a kis fülei szélei is szőrösek voltak! Miután jóllakott egy ideig tágra nyitott szemmel szuszogott mellettem, mint aki körül akar nézni abban a Világban ahová érkezett. Olyan volt a pólya-zsákban mint egy kis hajas baba. Neki már nem volt olyan fehér a bőre mint Gabcsié, de ő aztán sokáig meg is maradt barna bőrű babának, mintha már eleve napozott volna odabent. A dolog egyik érdekessége még, hogy Ritus szombati napon született. Előtte való nap délelőttjén elmentünk a Tanácshoz hogy Józsi megcsinálhassa az apasági nyilatkozatot, ugyanis akkor még nem voltunk összeházasodva. Épp csak húsz percet késtünk: mire odaértünk, már zárva volt a hivatal. Így viszont még mint B. né szültem meg Ritust, hát természetesen a szalagra, amin a nevét feltüntették, az került hogy B. Rita. Minthogy azonban már csaknem öt éve elvált voltam, az anyakönyvi kivonatát az én lánykori nevem után készítették. Az tehát Laczi Rita-ként dokumentálta érkezését. Csak aztán lett átíratva az apja nevére, így ő mindjárt három néven kezdte az életét. ( A kis szélhámos…)


	Tán két napos lehetett Ritus, amikor „megjelölte” magát hogy ezer közül is megismerhesse bárki. Akkoriban már az volt a szokás, hogy szoptatás után hasra fektették a babákat, nehogy a vissza bukcsizott tejtől megfulladjanak. (Sajnos: gyakori eset volt azelőtt!) Aztán a következő szoptatásig úgy is maradtak. Ámde az én kis csöppségem nem győzte kivárni a következő szoptatást: már előtte buzgón kereste a cicit– a lepedőn, aminek az lett a következménye, hogy kisebesedett a nózija. Amikor a monitorban mutatták őket, az egyik idősebb néni (bizonyára egy nagymama) sajnálkozva sóhajtott fel:


	– Istenem… Szegény kicsike; három orrlyuka van …


Tényleg úgy tűnt, de siettem felvilágosítani a nénit tévedéséről. Ám amikor szoptatni hozták őket, már csak annyit mondtam: 


	– Én nem válogatok! Nekem jó lesz az a kis kopott orrú is…


Július tizedikén aztán végre hazaengedtek. Józsi épp szolgálatban volt, így kocsival jött értünk, bár hevesen tiltakoztam hogy a tánha három-négyszáz métert kocsival kelljen megtenni, amikor gyalog is haza értünk volna öt percen belül. Otthon már várt a nevelőanyám: éppen az egy hét alatt felgyülemlett edény-halomnak próbált a végére járni, én pedig hozzá láttam a takarításhoz. Épp csak annyi hely volt a kiságy végében, ahová letehettem Ritust. Úgy szemre mégcsak nem is volt kosz, de amint a szőnyegre léptem, valami furcsát éreztem, mintha felpúposodott volna a szőnyeg alatt a parketta. Persze tudtam hogy nem erről van szó: Józsi oda söpörte be a szemetet, tán azt gondolva: ami nem látszik, az nincs…


Vagy egy órán át takarítottam mire nagyjából elfogadható lett a lakás. Aztán még a kiságyba dobált ruhákat is összehajtogattam, s végre leülhettem megszoptatni a kicsit. Gabcsi persze kerekre tágult szemmel csodálta a kishúgát ahogy szopott. Még hetekkel később is képes volt órákon át strázsálni a kiságy mellett, hogy amint a kicsi felébred, már nyomhassa is a szájába a cumit. Néha már szabályosan pörölni kellett vele hogy hajlandó legyen kimenni az udvarra játszani. Még Cinkotára sem igen akart kimenni, hisz akkor otthon kell hagyja a Ritust.


Akkoriban már hevesen győzködött a nevelőanyám: 


	–Biztonságban akarlak tudni benneteket… én már úgy sem élek sokáig, de azt szeretném még megérni hogy összeházasodtok. Már úgyis itt a kislány, hát csak jobb volna…( Egyébként a nevelőanyám már akkor azt mondogatta: „én már úgy sem élek sokáig”…- amikor a Béla kisfiú korában hozzájuk került. Ezt aztán több mint harminc évig hajtogatta ha valamit el akart érni, vagy valamit nem akart hogy megtörténjen: „Várjátok már ki azt a kis időt míg meghalok…” )


 Szóval addig-addig rágta a fülem, míg végül én is azt mondtam magamban: 


	– Persze, mért is ne. Végül is már olyan mindegy …


Tévedtem, mint már oly sokszor életem során, de ez már csak az esküvő után derült ki. Amint az is, hogy bár már több mint egy éve együtt élünk; nem ismerem igazán azt akinek gyermeket szültem, s akihez az életemet - és persze a két gyermekem életét - kötni akarom. Pontosabban: csak énje egyik oldalát ismertem, nem is gondolva arra hogy az általam ismert mellett egy egészen másfajta életet is él. S hozzá még az volt a valódi élete, míg mi csak egy háttér voltunk, ahová időről-időre visszatért ha úgy adódott. Az apaságit megcsináltatta, de amúgy minden jó volt neki úgy, ahogy volt. Az esküvő talán csak egy újabb hecc volt számára, amivel elszórakozhat: nős ember vagyok…


	Hogy végre valóban helyére tegyük a dolgokat, megbeszéltük hogy a születésnapomon, tehát szept. 17.-én tartjuk az esküvőnket. Hogy mért pont akkor akartam, máig sem tudom, de valahogy olyan helyénvalónak tűnt a dolog. Bár egy ideig azzal ugrattam Józsit, hogy az én születésnapomra – ő kapott ajándékot, méghozzá mindjárt hármas ajándékot is: a két gyereket és engem…


	Szerény, vagy még egy fokkal annál is szerényebb keretek közt zajlott a ceremónia. Mivel gyűrűkre nem volt pénzünk, hisz nem csak Ritus érkezése, de Gabcsi iskola kezdése is épp erre az időszakra esett, hát csak két rézgyűrűt vettünk, ami pillanatok alatt megfestette mindkettőnk ujját. Erzsitől kaptam kölcsön egy hosszú, sötétlila alkalmi ruhát, majd miután megszoptattam Ritust, épp csak nem futva mentünk az Újpesti Tanácsig, s még így is kishíján lekéstük a saját esküvőnket. Végül azért csak oda értünk, akkor viszont a másik dilemmába kerültünk. Éspedig éppen a gyűrűk, és a gyűrűk rajzolta zöld karikák miatt, amelyek áruló módon ott díszelegtek a szépen csillogó – bizsuk alatt. A végén Józsit küldtem be, hogy magyarázza el az anyakönyv-vezetőnek: annyira beduzzadt az ujja a gyűrű alatt hogy nem tudja lehúzni, így a gyűrűváltás kimarad. Hogy aztán a nő megsejtette-e az igazságot vagy sem: nem tudom, minden esetre gyűrűváltás nélkül mondtuk ki a „boldogító” igent. Miután túljutottunk a formaságokon, már kifelé jövet megálltam a Tanácsháza kapujában, lehúztam a réz-karikát az ujjamról, majd Józsitól is elkértem az ő ujján lévőt, és mindkettőt behajítottam a legközelebb álló bokorba. 


	– Ez az a pont, amire az első esküvőm leírása során utaltam. Ugyanis a mai napig úgy érzem: úgy az a fenékbe rúgás, mint ez a mostani gyűrű-elhajítás felért egy „jövendöléssel” a házasságaim kimenetelét illetőleg. Mintha azt akarta volna sugallni valaki:


	– Ennyit fog érni a házasságod, és nem többet.


Az első férjemet - az „előrejelzésnek” megfelelően - kirúgtam, a másodikat… - az is kiderül nemsokára!





	Mire haza értünk, a nevelőanyám elkészült az esküvői ebéddel, így már csak asztalhoz kellett ülnünk. Mivel Ritus békésen aludt, meg is ebédeltünk, aztán egy ideig beszélgettünk, majd ki-ki elindult hogy nyugodtan tudjak szoptatni. Legalábbis a férfiak, bár amúgy is csak a legszűkebb családi és baráti kör volt jelen. Az Erzsi, és a nővére maradtak csak ott, no és persze a nevelőanyám, akivel madarat lehetett volna fogatni. 


Aztán ők is elmentek, s attól kezdve szép lassan új fejezet nyílt a történetben. Új, az esküvő előttinél sötétebb fejezet. 


	Józsi addig sem volt egy otthon ülő ember, de attól kezdve egyre ritkábban igyekezett haza, s még véletlen-szerűbb volt ha józanul, bár még részeg sem gyakran volt úgy igazán. Még élmény-számba ment a kislány, még segített is ha mást nem is, hát a vizet kihordani mosás után. A bevásárlás inkább Gabcsi reszortja volt, akit már négy éves kora óta tanítottam számolni: nagyon jó érzéke volt a matematikához, és érdekelte is a számok világa. Igaz: ebből az iskolában épp úgy gondjai adódtak, mint nekem annak idején az olvasással. Míg a többiek a számtan alapelemeivel ismerkedtek, ő unatkozott, s úgy igyekezett elfoglalni magát ahogy tudta. Amikor elsőbe került, már rég túl voltunk a négy számtani alapművelet elsajátításán, már csak gyakoroltunk, s az első osztály második felében már a törteket és a százalékszámítást tanítottam neki. Persze a tanárnője először el sem akarta hinni hogy azokat a példákat Gabcsi oldotta meg amik a beküldött gyakorló-füzetben voltak, így a gyerek kénytelen volt a tábla előtt „igazolni” magát, bebizonyítva tudását. Amúgy is rengeteg gondunk volt az iskolával, Gabcsi visszahúzódó gyerek volt, akit még a legkisebbek is megvertek csak azért, mert az óvodás évek alatt azt tanulta tőlem hogy a kisebbeket, a lányokat, az időseket vagy éppen a védtelen állatokat tilos bántani. Ez annyira belé rögződött, hogy a végén őt bántotta mindenki. Amellett a mandula műtét után erősen hízni kezdett, s mire iskolás lett, már inkább a túlsúlyos gyerekek közé tartozott, ami megint csak jó indok volt a többi gyerek számára hogy csúfolják, bántalmazzák. 


	És mégis ő hozott haza intőt, mert azt nem vette tekintetbe a tanárnő hogy a többiek verik, csak azt, ha a későbbiek során végül ő is fel merte emelni a kezét pusztán önvédelmi okokból.


Igaz: már csak akkor, amikor a sorozatos panaszok hallatán már én is beígértem neki egy nyakast ha még egyszer panaszkodik:


 – Elég nagy vagy, hát védd meg magad - mondtam neki - A jogos önvédelem nem azonos azzal, mintha te támadnál rá elsőként valakire…


	Ezt ugyan a tanárnő másként értelmezte, hisz ő többnyire már csak azt látta hogy Gabcsi vissza üt. Így hamarosan megérkezett az első intő, éspedig épp a verekedésért. Miután Gabcsi töviről-hegyire elmesélte: hogyan s miként esett a dolog, még egy húszast is kapott, amiért végre megvédte magát. 


Három hónapja járt már iskolába amikor az első - és egyben utolsó - szülői értekezleten megjelentem, éspedig Ritussal a karomon. Józsi ugyanis újra csak „elfelejtette” hol lakik, bár előzőleg megbeszéltük hogy vigyáz a kislányra míg én elmegyek. Azt hiszem nem is mentem volna, ha Gabcsi nem azzal jön haza egy alkalommal, hogy a tanító néni megverte. Persze hogy hanyatt-homlok rohantam be, hogy hát bánja a fene, elmagyarázom a tanítónőnek: mihez van joga és mihez nincs. Én magam nem ütöm meg a gyereket (pláne nem a fejét, és főként nem fejes-vonalzóval vagy kulcscsomóval!), hát nehogy már ő merészeljen erre jogot formálni. Először még szép csendesen magyaráztam, ám amikor még neki állt feljebb, bizony kieresztettem a hangomat! S nem sokon múlott, hogy a kislányt a padra fektetem, és egyösszegben visszaadom neki azokat az ütlegeket amelyeket a fiamnak (és a többi kisgyereknek!) kiosztott. A szülők persze helyeseltek, hisz nem csak Gabcsi panaszkodott, hanem a gyerekek jó fele.


	Aztán szerencsére másik iskolába kerültek a gyerekek, mert a régit bontották, vagy valami hasonló. Lehet hogy csak össze vontak két iskolát, már nem emlékszem pontosan. Akkortól kezdve egy ú.n: „Iskola-otthonos” tanrend szerint működő iskolába jártak Gabcsiék. Ez persze azzal is járt, hogy hét közben nem tudtam figyelemmel kísérni a tananyagban való előrehaladását, így a lemaradások bepótlása a hétvégére maradt.


	Talán ez volt az egyik oka annak, hogy nem igazán értem rá felfigyelni arra: mint kerül egyre távolabb és távolabb a családtól Józsi, hogy ezzel arányosan egyre közelebb kerüljön a legény-kori cimborákhoz, és a BM szállón megszokott életvitelhez. Teljesen lefoglaltak a gyerekek, így néha még jól is esett hogy nem lábatlankodik otthon, s nem igyekszik minden áron beleszólni a gyereknevelésbe, amihez persze még csak nem is konyított. Igaz: magam sem voltam soha életemben egy kifejezett „pedagógus alkat”, én is inkább csak gondozni, semmint nevelni tudtam a gyerekeket. Akkor és abban füllentettek amikor és amiben akartak: nem vettem észre. Feltétlenül megbíztam a velük született igazság-érzetben, s úgy gondoltam: ha én igyekszem mindenben a koruknak megfelelő szinten elmondani nekik az igazat, hát ők is hasonlóval fogják azt viszonozni. Csak most, már hosszú-hosszú évek múltán vallotta be Gabcsi: hányszor, de hányszor hazudott még nagyobb korában is, tudva: minden szavát elhiszem. Büntetni sem igazán tudtam: nekem magamnak fájt ha büntetnem kellett, így inkább kiabáltam ha már végképp nem bírtam idegekkel egyik-másik „húzásukat”. Bár erre is inkább már a későbbiek során került sor, amikor már az idegeim kezdték felmondani a szolgálatot. 


	Józsi, hogy sorozatos kimaradozásait valamivel „ellensúlyoz-za”; ismét elkezdte haza hordani a termelői bort. Amikor Ritus úgy nyolc hónapos volt, megbeszéltük hogy leköltözünk Józsi szüleihez Derecskére. Ennek aztán az lett a vége, hogy én valóban leköltöztem a két gyerekkel, ő pedig Pesten élte a legény-emberek szabad életét. Néha leutazott hétvégére, ilyenkor aztán tele volt ígéretekkel, és persze mesékkel: hogyan s miként intézi az áthelyeztetését a Debreceni kapitánysághoz. Ezekből a mesékből persze valószínűleg egy szó nem volt igaz: nem tudom, soha, még csak eszembe sem jutott hogy leellenőrizzem az állításait.


	Derecskén eleinte minden a legnagyobb rendben volt. Úgy egy hétig. Az anyósom kedves volt, az apósom hallgatag, s a kis sógoraimmal valósággal imádtuk egymást. Együtt jártunk a gyerekekkel a közeli akácosba rőzséért, s még ki sem értünk, már nyúzni kezdtek: 


	– Évi, hoztál magaddal cigit?


Mindannyian dohányoztak, méghozzá azt hiszem az anyjuk hallgatólagos beleegyezésével, aki úgy volt vele: nekem mindegy csak ne lássam. Amit nem látok, az nincs…


Hamarosan azonban kezdett szemet-szúrni egy-két dolog. Például a kosz: a szennyes ruhák halmaza, az átláthatatlanná mocskolódott ablakok, és még egy sereg ilyen „apróság”. A második héten tehát nekiláttam hogy kitakarítsam a nagy házat majd a kis nyári konyhát is, ahol a család mindennapjai tulajdonképpen folytak. Ott főzött az anyós, a gyerekek ott csinálták a leckéjüket, de a Ritusnak is ott volt egy kiságy felállítva: abban ácsorgott, s figyelte hatalmas szemeivel maga körött a nyüzsgést. 


	Erre még egy pillanatra vissza térnék. Még Pesten voltunk, amikor egy hét végén az átellenben lakó szomszédasszonnyal beszélgettünk. Gabcsi persze mellettünk állt, és tátott szájjal hallgatta amit beszéltünk. A konyhában voltunk, épp főztem, de a szobaajtót nyitva hagytam hogy belássak a kislányra, aki a beszélgetés elején még aludt. Ahogy két mondat közt benéztem, hát látom ám hogy az én alig hét hónapos lánykám áll a kiságyban. Persze mindjárt arra gyanakodtam hogy Gabcsi állította fel, hisz addig még csak meg sem próbálkozott azzal hogy akárcsak feltérdeljen, nem még hogy a felállással. Épp csak hempergett és kúszott, még ülni sem tudott, akkor meg egyszeriben állni látom. Mindjárt el is magyaráztam Gabcsinak, hogy nem jó ha felállítja a hugit, mert görbék lesznek a lábai.


	–Tudod, még gyöngék a csontjai - magyaráztam, s csak aztán esett le a tantusz hogy a szomszéd asszony meg nekem magyaráz:


	– Nem a gyerek volt, az végig itt fülelte hogy mi mit beszélünk…


Ez tényleg így volt, akkor viszont már kíváncsi lettem: hogy állt fel a kicsi. Szépen lefektettem, aztán vissza mentem a konyhába, de fél szemmel már mindhárman azt lestük: mi fog történni. Hát csak az történt, hogy a kicsi fürgén hasra pedneredett, aztán a két kis kezével szépen felhúzta magát először térdre, s a következő pillanatban már állt is, úgy gagyarászott a maga nyelvén. Igaz: leülni még nem tudott, így amikor elfáradt, hát csak elengedte a rácsot, és „vetődött” mint egy jó kapus, aminek viszont az lett az eredménye hogy beütötte a kis okoskáját. Attól kezdve inkább a járókában altattam: ott kisebb volt az esélye hogy megüti magát. Leülni már ott, Derecskén tanult meg, miután sorozatban bekoppant a kis feje. Igaz: nem nagyon, mert a kiságy túlsó rácsait beborítottuk vastag pokrócokkal, de hát azt hiszem épp elég volt szegénynek maga az ijedtség ahhoz hogy igyekezzen más módon megoldani a vízszintes helyzetbe való visszakerülést. Akkor azt találta ki, hogy ahogy felállt, ugyan úgy vissza csúsztatta a kis kezét a rácson, aztán elengedte a rácsot – és felborult mint a keljfel-jancsi.


	A „nem-szeretem” dolgok közé tartozott egy furcsaság is, amit sehogy sem tudtam megemészteni. A gyerekek (Zoli, Bandi és az én kis Gáborkám) reggelente együtt mentek iskolába. Az anyós csomagolt is nekik tízórait: minden áldott nap zsíros kenyeret vittek, s amikor be mertem mellé tenni mindhármuknak egy-egy almát is, az anyósom teljesen ki volt kelve magából: mi a fenének azoknak a gyerekeknek alma?


Azon viszont én voltam kikelve magamból, hogy a kis Bandinak, aki akkoriban tánha tíz-tizenegyedik esztendős volt: mi a fenének kell hét végén, tehát szombat-vasárnap fél-fél deci pálinkát adni. Az jár a gyereknek, a gyümölcs nem?


De csak az apósomnak igyekeztem magyarázni: hol tudtam én még akkor, micsoda papuccsá tette őt az asszony?!


	Nem telt bele egy hónap, és rólunk beszélt a fél falu. Mármint hogy a családról: milyen jól járt az anyósom hogy leköltöztem a gyerekekkel. Addigra ugyanis már a főzést is átvettem; elegem volt abból hogy havi kétezer forint kosztpénzből (annyit kért ugyanis az anyósom) a hét minden napján krumplit kell egyenek a gyerekek. Igaz: tyúkot is vágott az anyós. Minden vasárnap egyet, de arra az egy tyúkra aztán voltunk is vagy tizen, ha nem többen. Akkor a Laci is otthon volt, (Józsi azt hiszem legidősebb öccse, aki valami kollégiumban volt hét közben, kisállat tenyésztőnek tanult) a két öreg, a két kis sógor Gabcsi, Ritus, Józsi (már ha lejött) én, és legkevesebb két vendég, akiket az anyós hívott meg ebédre. Ezen kívül volt még egy állandó vasárnapi „vendég”, aki bizony jött: ha hívták, ha nem. Egy olyan ízzig-vérig potyázó, aki mindjárt megjelent amint az anyós tyúkot ölt. Mert azt persze már jó előre végigpletykálta a fél soron: hadd lássák, milyen jól él az ő házanépe. Nevették is, hisz hát amúgy meg azt is tudta a fél falu: milyen „csóré-koszton” él a család egész héten. Legalábbis, amíg be nem sokalltam. Akkortól ugyanis képes voltam akár a második szomszédtól mindjárt átvenni egy-két csirkét, vagy beballagni a faluba hogy húst és gyümölcsöt vegyek. Szóval „égettem” az anyós-pajtást ahogy illik. 


	Úgy a harmadik hónap közepe tájt kezdtem felfigyelni arra, hogy valami nagyon nem stimmel. A vasárnapi főzőcskét továbbra sem engedte át nekem, de már a tányér levest úgy lökte oda Gabcsi mint egy kutyának. No, abban a pillanatban felment a pumpám: fogtam, és lefordítottam a tányért az asztal közepére: levessel együtt. Aztán szépen kézen fogtam a kisfiút, felöltöztettem, és bebuszoztunk Debrecenbe egy kis étterembe ebédelni. Már csak dafke. Aztán hogy haza mentünk, elmagyaráztam a sárkánynak, hogy ezt a saját családtagjaival megteheti, de az én fiammal nem. Mert persze az volt a baja az öreglánynak, hogy Gabcsi az előző házasságomból született. 


	Igaz: akkor már minden baja volt. Az is hogy a gyerek jól tanul, hogy szőke, hogy a gyerekei szeretik és megvédik ha kell: még ellene is, hogy a gyerekei engem is szeretnek, hogy az apósomnak időről-időre adok egy kis „dugi-pénzt”, hogy a gyerekek kívánságára nekiállok palacsintát sütni stb. stb.


Addig-addig molesztált, hogy besokalltam. Kerek-perec megmondtam neki: mi a véleményem róla, aztán vissza akartam kérni a kosztpénzből fennmaradt összeget hogy vissza utazzak a két gyerekkel Pestre. Ez persze megint csak nem tetszett volna neki, hisz már így is őt ócsárolta a fél falu. Nem is adott egy fillért sem, holott egy héttel azelőtt lett a kezébe adva a két ezer forint, s azon felül én is jócskán költöttem zöldségre, gyümölcsre, húsra – tehát olyasmikre, amikre ő sajnálta kidobni a pénzt. De úgy látszik, már maga a Jóisten sem nézte jó szemmel az anyósom dolgait. Minden esetre, még jóformán a végére sem értünk a vitának, amikor bejött a postás, és valami ezer-akárhányszáz forintot számolt le a kezembe, amit a Józsi küldött. Hogy aztán milyen apropóból küldte, máig nem tudom. Minden esetre meglobogtattam a pénzt a vén szárcsa előtt:


	– Na ugye hogy mégis vissza megyek Pestre a gyerekeimmel! - mondtam, és miután még egy-két kevésbé kedves, inkább kedvetlen mondattal megtoldottam az iménti vitát, villámgyorsan csomagolni kezdtem. Mire Gabcsi haza ért a suliból ( persze a Banditáékkal együtt - így hívtuk Bandikát - ) minden készen volt, legalábbis amennyit elbírtam, úgy hogy azonnal indultunk is a buszhoz, ami át vitt Debrecenbe. Banditáék persze jöttek velünk, s még az utolsó pillanatban is megpróbáltak visszatartani. Hanem akkor már betelt a pohár: ha nem akartam hogy végül meg kelljen csapkodnom az öreglányt, jobb volt ha megyünk. A csapkodást pedig rábíztam a nyári villámra: csapdossa az, annak nem fájdul meg a keze tőle…


Este, vagyis már jócskán benne az éjszakában Józsi igen csak meg volt lepődve amikor hazaért, s én békésen kornyadoztam Adorján nagyágyában a két gyerekkel. Néhány szóval elmondtam neki: hogy történtek a dolgok. Láttam rajta hogy nem igazán tetszik neki valami, de akkor szentül meg voltam győződve arról, hogy az anyja viselkedését helyteleníti. Pedig egy frászt: az nem tetszett neki, hogy újra együtt volt a család, tehát véget kellett vessen az aranyéletnek. Addig ugyanis a régi legény-életét élte, ugyan úgy eljárogatva a szórakozóhelyekre mint a többi, még nőtlen kollégája, gondolom nőt is begyűjtött magának időről-időre, s ennek most hirtelen vége. Talán még áldotta is a jó-szerencséjét hogy aznap éjjel egyedül jött haza, s nem valami alkalmi nővel…


Mindegy: akár hogy volt is, otthon voltunk, s néhány napon belül a korábban leszállított holmikért is leutazott egy kocsival, aztán hamarosan ott folytatódott minden ahol félbemaradt.


	Vagyis: majdnem ott. Józsi ugyanis képtelen volt visszailleszkedni a nős, családos ember „szerepkörébe”. Talán az is közre játszott ebben, hogy a nevelőanyám, aki sehogy sem tudott megmaradni egyedül, viszont a Dodiéknál sem bírta tovább: egy nap hozzánk költözött. A saját lakásából Erzsi gyűlölködése miatt menekült el, aki végül még a Bélát is ellene uszította. Az persze mondta amit az asszony elvárt tőle, így szegény nevelőanyám helyzete végképp tarthatatlanná lett. Miután a Dodi is iszonyatos cirkuszokat csinált amikor beivott, ott sem bírta sokáig. Megcsináltuk hát a spájzot afféle háló-kamrának, de ott tényleg csak az éjszakákat töltötte, vagy a délutáni pihenő-időt. Amúgy velünk volt, néha a Gabcsiért is ő ment el, vagy segített főzőcskézni, vagy csak leült mellém a szobában és beszélgettünk. Közben vártuk a Józsit, gyakran hiába. A nevelőanyám és a két gyerek már rég aludt mire hazaállított. Eleinte ugyan még csak-csak megpróbált legalább a nevelőanyám előtt férjhez és családapához illően viselkedni, s amikor újra állapotos lettem, még a házi munkában is segített (ha mást nem is, hát a vizet kihordani mosás után, ahogy azt azelőtt is tette) de már egyre inkább távolodott tőlünk. Egy év után, tehát amikor úgy félidős terhes voltam, a nevelőanyám tőlünk is elköltözött. Azt mondta: épp elegen fogunk szoroskodni a csöpp lakásban ha megszülök, hát inkább haza költözik és megpróbálja elviselni az Erzsit. Én azt gondolom, valami más is volt ez elhatározás hátterében. Csabika, aki már nem bírta az Erzsi szövegelését, végül is elment a rendőrségre, és elmesélte azt a kilenc évvel azelőtti esetet (vagyis inkább esemény-sorozatot, hisz Béla nem csak egy alkalommal fajtalankodott vele) Ebből persze rövid úton tárgyalás lett, majd Bélát el is ítélték ha jól tudom: öt év hat hónapra. Ekkor már rég nem volt a katonai ügyészségnél a nagybátyja, így nem volt aki kimossa a kakkanatból. (Ha akkor én is perújrafelvételt kérek, ahogy azt az Erzsi javasolta, Béla tán még most is „pihen”. Minden esetre, mire leülte volna a leülni valóját, elfelejtette volna hogy kell állni…)


Józsinak persze kapóra jött hogy ismét magunk maradtunk. Még ritkábban láttuk, s nem egyszer már én is elaludtam mire haza ért, s reggel már azelőtt elindult mielőtt felébredtünk volna. Épp csak a levetett szennyesből tudtam meg hogy egyáltalán otthon volt. Akkoriban ha véletlenül időben (vagy majdnem időben) jött haza, már szinte egyszer sem jött haza anélkül hogy egy-egy kanna termelői bort ne hozott volna. Igaz: én inkább csak egy-egy fröccsöt ittam ha nagyon meleg volt, bár a szomszédok azt sem nézték jó szemmel. Igazuk volt, bár én egyszer sem éreztem hogy akár csak egy kicsit is megártott volna, hisz inkább volt az szóda, semmint bor. 


	Ezzel a terhességgel is gyakran voltak panaszaim, de korántsem olyan komolyak mint amikor Ritust hordtam. A szülés mégis idő előtt indult meg, és hét hónapra megszületett Lacika. 	A szülészorvos véleménye az volt, hogy vércsoport-össze-férhetetlenség lépett fel, azért indult be idő előtt a szülés. A baba harántfekvésű volt, de bárhogy könyörögtem a főorvosnak, az rendre azt hajtogatta:


	– Ennek a gyereknek rendes úton kell megszületnie.


(Nem tartom kizártnak, hogy az előző szülés komplikációjára gondolva nem egyezett bele a császármetszésbe: talán attól tartott, hogy nem ébredek fel, hisz azt már tudta miféle „aljas trükkökre” képes a szívem.)


Amikor bekerültem, még megpróbálták leállítani a szülést egy injekcióval, de már akkor mondtam az asszonyoknak:


	–Meg fog születni a kicsi, kisfiú lesz, és nem marad életben…


 Sajnos igazam lett. Kevéssel az után hogy beadták az injekciót, elfolyt a magzatvíz, úgy hogy azonnal vittek is a szülőszobába. Ott aztán karéjban megálltak a szülőágy végében az orvosok és a szülésznők, és egymást váltva húzták lefelé a babát a lábánál fogva míg egyenes helyzetbe nem igazították. Így lábbal előre szültem meg a kicsit, s ahogy felemelték, a jobb lába élettelenül és feketén lógott. Nem sírt fel, de lélegezni kezdett. Akkor aztán a madám gyorsan elfordult vele, lemosdatta és felöltöztette, közben mondta az adatokat: 1350 grammos kisfiú, 28 cm. testhosszal, 23cm. fejkörfogattal. Megkérdezte: milyen nevet akarok adni a picinek, végül a karjára fektette, úgy mutatta meg Lacikát…


	Éreztem hogy először – és utoljára látom az én kicsikémet. Csak néztem, és szinte levegőt sem kaptam amikor az az épp csak megszületett csöppség elmosolyodott. Egyetlen egyszer sem sírt fel, a szemecskéjét sem nyitotta ki mint aki még csak nem is kíváncsi arra a világra ahová érkezett. De egy édes mosolyt azért itt hagyott nekem emlékül, mintha csak bocsánatot akart volna kérni azért a fájdalomért amit a távozása fog okozni. Vagy mintha eltévedt volna, rossz ajtón lépett volna be, s most zavartan lép vissza, becsukva maga mögött az alig kinyitott ajtót, amely mögött azért ott hagyja érkezése emlékét.


Bár megfogadtam hogy ebben a kötetben nem lesznek versek, vagy csak igen kevés, ide hadd írjam be mégis azt a verset amellyel a leginkább érzékeltetni tudom azt a végtelen fájdalmat amit éreztem amikor a második nap délelőttjén az egyik fiatal orvos közölte: Lacikám a II. számú koraszülött klinikán a második agyhártya-vérzés után meghalt…








Hogy tudd ...


/ Lacikám emlékére /





Letépek az út szélén egy rózsát 


s csendben sosem-volt sírodra teszem ...


Könnyemmel hintek rá harmatot,


csak hogy álmod szebb legyen ...





Letépek szívemről egy Álmot ...


Egy Álmot, mi Tiéd volt hűs reggelen ...


Szívem vércseppjével hintem azt,


hogy tudd ; Ki vagy még ma is nekem ...


Létemből tépek le ezer Álmot,


s Égi utadra hintem, Gyermekem ...


Utadra hintem : ne sértsen kő,


s hogy lépted örökre könnyű legyen ...





Letépek lelkemből minden mosolyt ...


~ Világítson Néked csillagként szelíden,


hogy tudd : csak Te maradtál minden


                     Mosolyom ...


                          Fényem ...


                              Álmom ...


~ s hogy tudd ; én ma is Érted,    


             s Feléd nyújtom szívem ...





Végtelen, máig bennem izzó, és már holtig el nem múló fájdalom, és mélységes lelkiismeretfurdalás van bennem még akkor is, ha az orvos szerint genetikai oka volt a koraszülésnek. Azt mondta; már az kész csoda hogy a második terhességet ki tudtam egyáltalán hordani, hisz az első szülés után erre még csak esélyem sem volt, ahogy azt már említettem. Ezen kívül méh hátraesésem is van, tehát kétszeresen is várható volt ez a komplikáció. Ezzel azonban egyáltalán nem nyugtatott meg. Pláne amikor kiderült: még csak eltemetni sem adják ki a babát. Dr. González minden követ megmozdított, de hiába.


Józsi először csak vigyorgott amikor megmondtam neki hogy Lacikánk meghalt. Másodszorra, tehát másnap azonban már meglehetősen ittasan állított be, és fenyegetőzni kezdett: lelövi az orvost…


	Alig tudták kituszkolni a szülőotthonból. Gondolom, az orvosoknak és a nővéreknek, de tán maguknak a beteg-társaim-nak is meg volt a véleményük rólunk, de nem érdekelt. Semmi másra nem tudtam figyelni, mint arra a mérhetetlen fájdalomra ami bennem égett. Aztán haza engedtek, s otthon az előre elkészített kisruhák láttán újra feltört belőlem a fájdalom. Pláne amikor Ritusra néztem: mintha a Lacikát láttam volna. Ugyan az a kerek fejecske, sűrű, sötétbarna haj, kerek, formás arcocska… Emellett a kislány minden második szavával az öcsikét említette: hol van, mikor hozom haza…


Tisztán beszélt, igen gyorsan megtanulta a szavakat, azt azonban még nem értette, nem is érthette volna meg ami történt, így nem tudtam mit felelni. De valóban fájt ránéznem, és fájt megválaszolhatatlan kérdéseit hallgatnom, így inkább igyekeztem kerülni: ha kijött a konyhába, én bementem a szobába, s ha utánam jött, ismét a konyhába menekültem. Ez így ment vagy egy hónapon át. Közben a szomszédasszonyom is elment szülni: átadtam neki a Lacikámnak készítgetett ruhácskákat. Így, hogy már legalább a csöpp rugik, pólyahuzatok, ingecskék nem voltak a nap minden percében előttem, lassan kezdtem magamhoz térni, hisz nevelnem kellett a két kicsit. Józsi már úgyszólván csak elvétve volt otthon, s ha haza jött, épp oly felszabadult és vidám volt mint azelőtt, mintha nem is érte volna az a mérhetetlen veszteség. De lehet hogy ez valóban így is volt: lehet hogy neki Lacika elvesztése tényleg nem jelentett semmit, talán még könnyebbség is volt a számára. Mindent ott és úgy folytathatott ahogy azt Lacika születése előtt félbehagyta, hisz amíg bent voltam a szülőotthonban, neki kellett vigyáznia a két gyerekre. Attól kezdve viszont csak néha volt otthon, bár minden alkalommal hozott egy-egy nagy marmonkanna bort. Akkor én is rákaptam a borozásra, de azt hiszem: másképp nem is bírtam volna ki hogy egymagam kell elhordjam a rámszakadt fájdalom súlyát, s még helyt is kell álljak mindkettőnk helyett a két gyerek mellett. Ez nem mentegető-zés akar lenni, csupán egy tény leírása. Annál is inkább, mert valószínűleg a kezdet kezdetétől, tehát megszületésem pillanatától bennem volt az alkohol-függőségre való hajlam: apám is és anyám is italozó emberek voltak, bár hogy kifejezetten alkoholistáknak lehetett-e nevezni őket, vagy csak notórikus alkohol-fogyasztóknak, azt már nem tudom. A Dodi ( vagyis a bátyám) is ivott már nagykorúsága előtt is, utána pedig még többet: akkor is részeg volt amikor tizennyolc évesen alákerült egy kerékpárral a trolibusznak. A nővérem sem dobja el a poharat amíg van benne valami, tehát ez egy családi vonás, amit születésemkor mindenképp hoztam magammal én is.





	Kevéssel Lacikám halála után, 1982. szeptember 21. én kaptam „ajándékba” egy kisfiút: Péterkét.  


	Itt azonban félbe kell szakítsam a történetet, éspedig azért, mert ami ez után történt, azt úgy hiszem kellő részletességgel megírtam a Kirándulás a Pokolban - című könyvemben.





	Még egyetlen történetek kell elmesélnem, amit épp csak futólag érintettem az előző könyvben. Egy olyan esetet, amelynek elolvasása után talán sokan azonnal leteszik a könyvet. Titok, nem mondhatom el senkinek, így aztán gyorsan elmondom mindenkinek, mielőtt még újra az a vád érhetne (amint azt Gábor fiamtól megkaptam, ha nem is erre az ügyre vonatkozólag) hogy hiteltelen, pontatlan munkát teszek le Olvasóim elé.





	–Már az után történt, hogy a gyerekek állami gondozásba kerültek. Karácsony közeledett, s bár olyan helyen dolgoztam ahol jócskán adódik borravaló is, épp egy fillérem sem volt. A csomagfelvételnél voltam, úgy hogy a munka sem volt könnyű. Napi több mázsát kellett megmozgatni, főként így, hogy közeledett a ünnep. Ez valóban így van: minden egyes csomagot, a kis, 3 kg-ostól a 20 kg-osig kétszer kell megmozgatni, s nem csak azt a kb. 300 csomagot amit a magánszemélyek és a kisvállalatok adnak fel, hanem azokat is, amelyek a peron felől érkeznek. (Mindehhez már akkor is voltam vagy negyvenhat kiló…) De most, hogy az ajándékokra már ki-ki kiadta talán az utolsó megtakarított forintjait is; bizony a „jatt” erősen megcsappant. Én magam is kiköltekeztem az utolsó fillérig. Az ünnepekre ugyanis haza engedték a gyerekeket - Krisztiánkát kivéve -  de még csak az ajándékokat vettem meg. Azt viszont már, hogy miből adok enni a gyerekeknek; bizony nem tudtam. Józsinak sem volt pénze (már a birság-tömbben lévőt is elitták a kollégáival) hát teljesen kilátástalan volt a helyzet. Vagy három nappal Karácsony előtt egy egész halom (vagy 6-8000 db.) olyan levelet hoztak át a levél felvételi osztályról, amiket nekünk kellett lehúznunk a postália-géppel. Tehát készpénzzel bérmentesített leveleket, amit az ügyfél kifizet, de nem bélyeget ragasztunk rá, hanem ráhúzzuk az összeget a géppel. Valami orosz nyelvű levelek voltak, olyasféle (orosz nyelven írott) tartalommal hogy „az X.Y. pártszervezet szeretettel köszönti Önt a mittudoménmi sokadik évfordulója alkalmából…”  


	A leveleket persze már munkaidőn túl kellett lehúzni, hisz addig még csak levegőt sem igen értünk rá venni. El is babráltunk velük úgy hajnali két óráig, hogy minél több készen legyen. De azt már előre tudtuk, hogy reggelig sem végezhetjük el a munkát: a levelek össze voltak ragadva, úgy kellett őket széjjel cincálni, aztán amelyik elszakadt, azt vagy másik borítékba tenni, vagy megragasztgatni. De azt is tudtuk, hogy ami nem lesz kész, az bizony „megy a süllyesztőbe”. Vagyis: azok nem lesznek feladva. Ezt már a délelőtti órákban megbeszéltük a régebben ott dolgozó kollégákkal. („Fregoli” voltam: 10-18 óráig szólt a munkaidőm, így mindkét műszakkal találkoztam.) Tudták hogy nincs pénzem, azt is tudták hogy hozom haza a gyerekeket (úgy tudták: hetes iskolában-óvodában vannak) tehát sejtették: nem lesz kifogásom egy kis „mellékes” ellen. Az egyik régebben ott dolgozó kolléga félre hívott, s felajánlotta a lehetőséget, mondván: nem lesz belőle semmi baj, ők máskor is így szokták csinálni, azért is van mindig pénzük… Egy kicsit gondolkodtam, aztán persze ráálltam a dologra. Azt is megbeszéltük, hogy a megmaradó leveleket nekem kell elvinnem. Oké - mondtam, és úgy is lett. Éjjel kettőkor odaadták a megbeszélt összeget (ha jól emlékszem, vagy 2500 Ft-ot, ami akkor csaknem egy fél havi fizetésemnek megfelelő összeg volt), aztán a leveleket betettük két reklámszatyorba. Vagy 800 darab levél maradt, (lehet hogy több, de lehet hogy kevesebb: már nem igazán emlékszem). Miután ez is megvolt, a két szatyorral elindultam hazafelé. Út közben törtem a fejem: mit tudnék csinálni a levelekkel, de semmi nem jutott eszembe. Végül fogtam magam, s taxiba ültem (semmi sem járt már, hát anélkül haza sem tudtam volna jutni) és otthon szépen betettem a leveleket a férjem szekrényébe, a ruhák mögé. Persze ő is tudott a dologról, hisz mindjárt reggel megmutattam neki a stócokat, hogy magyarázattal szolgáljak: honnan van hirtelen pénzem. Aztán jóformán el is feledkeztem a levelekről: haza jöttek a gyerekek, így még csak alkalmam sem lett volna a levelek eltüntetésével foglalkozni. Január elsején aztán ügyesen ráejtettem az egyik öntött-vas lábakon álló fotelt a lábujjamra, ami persze azonnal eltörött, így megint csak nem tudtam elindulni hogy valahol megsemmisítsem a „korpus delicti”-t. Jóformán még össze sem forrt a lábujjam, már tört is el a következő, és aztán ez hónapokon át így ment kis kihagyásokkal. 	Májusban aztán elindultam a magam útján, s a leveleket ott hagytam ahol voltak. 


	A férjem jelentett fel bennünket úgy egy hónappal később, de csaknem ez lett a veszte: minthogy ő is tudott a dologról, úgy vették hogy bűnrészes. Kishíján az állásába került ez a bosszú. 	Már az erdőből jártam be dolgozni amikor a kihallgatások megkezdődtek, méghozzá sikkasztás vádjával. Hogy az ügy-nek nem lett semmiféle komolyabb következménye, azt talán az őszinte beismerő vallomásnak köszönhetem, de talán csak annak, hogy még életemben nem kerültem összeütközésbe a Törvénnyel. (Még csak potya-utas sem voltam, egészen a hajléktalan évekig) Azt is figyelembe vették hogy nem én voltam az értelmi szerző, s talán még az is közre játszott, hogy az esetbe egy rendőr is belekeveredett. És hát ugyebár a „mundér becsülete” mindenek előtt… Úgy emlékszem, közben valami amnesztia-rendeletet is kiadtak, éspedig a rendszerváltás tiszteletére. A vége az lett a dolognak, hogy kishíján „felfelé buktam” (adminisztrátori munkakörbe akartak áthelyezni) hisz ak-kor már valahol szabotázs-akciónak minősült ugyanaz a cselekmény, ami előtte két héttel még törvény-ellenes volt…


	Ezt az esetet persze el is mondtam töredelmesen Iványi Gábornak amikor néhány (jó néhány) évvel később a vezetése alatt álló Átmeneti Hajléktalan Szálló postájának vezetésével akart megbízni. Sokáig kötöttem magam ahhoz, hogy csak úgy vállalom el, ha pénzt nem kell kezelnem, csak a pénz érkezéséről szóló értesítők valódi címzettjéhez való eljuttatást és persze a levelek átadását bízza rám. Ő értetlenkedve nézett rám, így töviről-hegyire elmeséltem ezt az egykor-volt esetet: hogyan s miként (és persze hogy miért) vettem részt abban a balhéban. 	Épp olyan őszintén tártam fel Előtte is mindent, mint azt most Önök előtt tettem. Ő akkor megadta a „feloldozást” mondván: a múlt – a múlté, s ez most a Jelen. 


	Hogy aztán Önöktől is megkapom-e (ha csak gondolatban is) a feloldozást…– ki tudja. Azon sem fogok meglepődni, ha szembe jőve az utcán esetleg arcul köp valaki. Be fogom tudni annak, hogy a Múlt vétke (vagy inkább bűne?) ekként „fizet” meg nekem utólag…





						Egy nap …








				Keményen szánt most a toll:


				a barázdákban nyomán csak


				kín-fű s átok-kalász sarjad


				ezer könny hull rá harmatként


				s az éltető Nap fénye helyett


				meleget csak az izzó félelem ad





				Megírom magam őszintén:


				ki egykor utamra indultam.


				Megírom fekete rabságom


				melybe fényt vágyam lopni 


				néha: csak rejtve, s titokban





				Megírom néktek - vád ne érjen-


				vétkeim is: tán lesz ki  megadja


				egy nap a végső feloldozást


				egy nap … ha már nem leszek itt:


				rabságom útjára minek szórna


				bárki hamis, kín-oldó vallomást …?




















					Vége az első kötetnek…
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