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	– Gyáva voltam… – ismerte el Annus, ha csak önmagának, s megkésve is – egyszerűen elfutottam a problémák elől. Elmenekültem a beteg ember mellől, de nem tehettem mást. Egyszerűen képtelen voltam rá, hogy akkor és ott másként viselkedjek. Lehet, hogy valóban gyávaság volt, de Attila egy olyan helyzet elé állított, amivel nem tudtam mit kezdeni. S talán nem csak én: más sem tudott volna mit kezdeni ebben a helyzetben. Hisz Ákos épp úgy tehetetlen volt, mint jómagam. Jó: Ákosnak ott volt a saját kis családja: épp elég gondja-baja volt anélkül is, semhogy az én gondjaimmal is törődhetett volna. Nem is vártam, s talán el sem fogadtam volna tőle ekkora áldozatot: nem volt jogom hozzá, s nem is lesz. Az ő élete – az övé, s neki a saját élete kis és nagy rejtélyeit kell megoldania, a saját problémáival kell megküzdenie, s nem az én gondjaimmal, s az én problémáimmal.


	Miután mindezt végig pergette tudata mélyén, Annuska felállt, s anélkül hogy a kihűlt teára akár egy pillantást is vetett volna, bement a hálószobába, hogy megágyazzon. Aztán elment tusolni, s csak amikor már köntösben vissza tért, s készült, hogy ágyba bújjon, döbbent belé a felismerés:


	Egyszerűen nem képes lefeküdni abban a szobában, ahol oly sokáig aludtak együtt Attilával. Hogy hogyan, miért ébredt benne hirtelen ez a heves ellen-érzés a rideg szoba iránt, maga sem tudta, hisz mióta Attila utoljára elindult, hogy a maga elképzelései szerint éljen: nem egyszer, s nem kétszer kényszerült egymaga álomra hajtani a fejét a széles hitvesi ágyban. S ő (ha nem is nyugodtan, hisz aggasztotta: mi lehet Attilával, hol hajtja most álomra a fejét) mindannyiszor képes volt elfoglalni a maga helyét az ágyon, mint amikor még Attila is mellette feküdt. Akkor… de akkor Attila még élt, még nem volt lehetetlen, hogy egy reggel épp úgy ott találja maga mellett az ágyon, mintha az egész tortúra csak egy rossz, egy nagyon-nagyon rossz, kegyetlen álom lett volna csupán, amelyből végre felébredt. Most viszont minden lezárult, minden kíméletlenül véglegessé lett. A magánya is. Ez volt az, ami nem hagyta, hogy nyugodtan lefeküdjön, hát inkább a hóna alá kapta a párnáját, a kispárnáját, míg a takaróját, s az egyik lepedőt a karjára vette, s anélkül, hogy egy pillanatra is felkapcsolta volna a villanyt, vissza ment a nappaliba. Rövid gondolkodás után úgy döntött, hogy még a fotelágyat sem nyitja ki: inkább az ablak alatt álló ülő garnitúrára ágyazott magának, majd az egyik kisasztalt maga mellé tette, s miután a keze ügyébe helyezte a cigarettát, gyújtót, hamutálat, majd egy hirtelen ötletnek engedve a hideg teát is, végre lekapcsolta a lámpát. Szemét szorosan lehunyta, azzal a szándékkal, hogy nem töri tovább a fejét, hisz utólag… utólag már úgy sem változtathat meg semmit: bármeddig töri is a fejét a dolgokon. Esetleg annyit ér el vele, hogy talál valami hamis magyarázatot, ami csak tévútra vezetheti, s ami egy hamis önigazolást adva ideig-óráig megnyugtathatja háborgó lelkiismeretét, hogy egy újabb idő elteltével (lehet: majd csak egy-két, vagy még több év múltán) a most elhallgattatott kérdések újra, s már százszor gyötrőbben és végre valóban őszinte választ követelően elé álljanak, hogy újra meggyötörjék, feltépve az alig – vagy sehogy sem – begyógyult sebet fájó szíve mélyén. 


	Nem: akkor inkább jobb, ha most megpróbál pihenni, s reggel, már pihent tudattal folytatja ezt az önmarcangolásnak is beillő elmélkedést.


	Ám hiába hunyta le a szemét, s hiába próbálta gondolatait másfelé terelni: a végén kénytelen volt belátni, hogy nem tud elszakadni a tudatát gyötrő gondolatoktól. Felült, s a sötétben kitapogatta az asztalkára helyezett cigarettát, majd az öngyújtót kézbe véve rágyújtott. Aztán egy kissé feljebb emelte az égő gyújtót: annak gyér fényénél nézett körül, mert valamiért úgy érezte: nincs egyedül. A cseppnyi láng azonban kevésnek bizonyult arra, hogy alaposan szemügyre vegye az unalomig ismert, most mégis oly riasztóan idegennek és ellenségesnek tűnő szobát. Letette hát a gyújtót, s a válla fölött hátra nyúlva felkattintotta a kis állólámpát, ami eredetileg csak arra szolgált, hogy éjjel lássanak, ha netán ki kell menniük a mosdóba, vagy egy pohár vízért a konyhába. Tehát csak egy gyenge égő volt becsavarva, ami azért mégis csak többet ért, mint a gyújtó semmi kis lángja. Annuska, miután meggyőződött róla: egyedül van, s csak képzelete játszott vele egy kegyetlen, félelmet-keltő játékot, már megnyugodva dőlt hátra a magasra tornyozott párnán. A halvány-kékes színben játszó, s a lámpa fény-körében kavargó füstöt bámulva hagyta: hadd szálljanak gondolatai, amerre nekik tetszik. Időnként bele szívott a cigarettába, bár most valahogy nem esett jól a kesernyés-csípős füst: el is oltotta néhány slukk után, hogy aztán már csak a képzeletében felvillanó képeket figyelje.





	Már amikor a hirdetési irodából kilépett, valami rettenetesen rossz előérzete támadt. Azt ugyan nem tudta volna megmondani: mit érez, csak annyit tudott, hogy valami jóvátehetetlen hibát követett el, ami nemsokára maga után vonja a következményét. Vagy majd még csak ez után fogja elkövetni azt a hibát? 


	Nem tudta ezt sem, de az érzés egyre makacsabbul fészkelte be magát a tudatába, úgy hogy haza felé már szinte futva tette meg az utat a busztól a házig: hátha Attilával történt valami, amíg ő oda volt. Holt fáradtan, lihegve esett be az ajtón, de a lakásban csend volt. Vagyis majdnem csend: Attila horkolása kihallatszott az előszobába is, tehát a csend nem volt zavartalan, de az valahogy nem számított hangnak a szó mindennapi értelmében. Annuska számára legalábbis nem: része volt az a csendnek, épp úgy, mint az óra halk ketyegése, amit persze ilyen messziről nem hallott, csak tudott a létezéséről, s tudomásul vette, hogy van, mert lennie kell. Olyan hangok voltak ezek, amelyek inkább ahiánya zavarta volna a nyugodt alvásban, s nem olyasfélék, amelyek zavarólag hatottak volna, bárha egy percig is. A szomszéd lépteire néha még ma is felriadt, de Attila halk, vagy annál egy épp csak egy fél fokkal erősebb horkolása soha sem zavarta. Annál többet szenvedett azokon az éjszakákon, amelyeket Attila másfelé töltött, s ő nem hallhatta létezése e szinte kézzel fogható bizonyítékát. Olyankor sűrűvé vált körötte a csend, bántóan méllyé, s ő sehogy sem tudott elaludni, vagy ha mégis legyűrte a fáradtság, álma riadt volt és riasztó, s óránként felébredt, ha lehet; még fáradtabban, mint ahogy elaludt.


	De most rendben volt minden: Attila a hálóban aludt, hát ő is feledte egy-kettőre az iménti fenyegető előérzetet. Legalábbis: tudata mélyére száműzte, hogy helyette a mindennapok soros kis gondjaival kösse le magát. Leszaladt a közértbe, hogy bevásároljon, mielőtt Attila felébred. Nem szerette volna akkor magára hagyni, hisz hát ki tudja: nem illan-e el, mire felér, ahogy már számtalan esetben megtette? S még ő volt felháborodva, ha legközelebb rá mert kérdezni: hová, s miért tűnt el újra…


	Ákos még csak nem is sejtette: milyen gondokkal küzd újra, hisz akkor már rég kérdőre vonta volna az apját, s valószínűleg ragaszkodott volna ahhoz, hogy anyja hozzájuk költözzön. Ő viszont nem akarta magára hagyni Attilát: úgy érezte, nincs joga ellépni mellőle éppen akkor, amikor a legnagyobb bajban van. Egy életet leéltek egymás mellett, hát neki kötelessége mellette maradni, bármilyenné vált is az utóbbi hetek, hónapok, vagy inkább már az utóbbi évek során. 


	Mert hogy ez a változás nem új keletű, s nem csak Ákos papa halála hozta ki Attilából ezt a nem-szeretem viselkedést, azt maga is nagyon jól tudta. Régebben megindult már a folyamat, bár hogy mikor, s hogy miért…


	– Igaz, hogy most egy időre mindenképp egyedül kell maradjon szegény! – gondolta, miközben haza felé bandukolt a tömött szatyrokkal – Ha nem is költözöm Ákosékhoz, amíg a házra nem találok vevőt, mindenképpen lent kell laknom Inárcson, hisz hát bármelyik percben megszólalhat odalenn a telefon, vagy beállíthat egy-egy érdeklődő, hisz Inárcs csak egy ugrás kocsival. Mi az a harminc-egynéhány kilóméter? Ha csak lassan értünk fel Pestre, annak mindannyiszor meg volt a maga miértje: hol itt szálltunk le valamiért, hol ott kellett egy pillanatra megszakítanunk az utat, hogy egyik-másik ismerőshöz még bekukkantsunk néhány szóra… Persze, ha nem szálltunk le, két, de legfeljebb három óra alatt mi is haza értünk: attól függően, milyen volt a forgalom a belvárosban. Sokszor az állomástól hazáig vezető busz-út tovább tartott, mint amennyit a vonatozás igénybe vett. Jó: ha így számolom, akár azt is megtehetném, hogy esténként haza jövök, s akkor Attilának sem kell teljesen egyedül maradnia itthon. De már én sem vagyok fiatal: nem valószínű, hogy bírnám az állandó ingázást. És akkor még éjszaka kellene főznöm, hogy Attila el legyen látva. Nem, ezt már semmiképp sem bírom elvállalni! Azt a hetet, vagy kettőt ki fogja bírni nélkülem: legfeljebb elmegy valamelyik étterembe, vagy kifőzdébe. Nem ő lesz az egyetlen férfi, aki így kell megoldja – ha csak átmenetileg is – az étkezési problémáját…


	Miközben ekképpen nyugtatgatta magát, tudata mélyén homályosan érezte: ez mind nem igaz, semmi sem fog úgy történni, ahogy most maga elé festi. Érezte: Inárcs-i tartózkodása jóval több időt fog igénybe venni, mint egy-két hét, s érezte azt is: Attila sem fog ölbe tett kézzel otthon ülni, s rá várakozni. Ha már most megvannak a maga külön útjai, s meg van a maga „baráti társasága”, hát nem fog elmaradni tőlük pont akkor, amikor végre senki sincs mellette, akinek be kéne számoljon arról: hol, mivel és kivel tölti az idejét. 





	Annuska mindezt nagyon is jól tudta, amint tudta azt is: nem véletlen, hogy nem az otthoni telefon számot adta meg, hanem apja Inárcs-i számát. Ha nem is tudatosan, de így akart magának ürügyet teremteni arra, hogy egy időre eltávolodhasson Attilától, s a vele kapcsolatos gondoktól. Tudta, bár még nem fogalmazta meg magának ilyen pontosan. Ahhoz már a történés végkifejlete és befejezése is ki kellett bontakozzék, s végérvényessé kellett váljék a befejezés is, így még a legteljesebb nyugalommal várta, hogy Attila felébredjen, hogy megbeszélhessék a további teendőket:


	– Talán az volna a legjobb, ha mind a ketten leköltöznénk, míg el nem kel a ház… – mondta a beszélgetés végén Annuska, bár akár írásba is merte volna adni előre Attila válaszát:


	– Eszem ágában sincs hetekre eltemetkezni valahol az Isten háta mögött! - csattant fel Attila, s Annuska, bár tudat alatt ezt a választ várta, maga is némi ingerültséggel válaszolt:


	– Nem rég, szegény apám halála után te magad mondtad, hogy egész jól ellennénk odalenn… Mi bajod most hirtelen a vidéki élettel? Ezen kívül Inárcs még csak nem is a „Világ vége”, ahogy mondtad. Itt van, csaknem a szomszédban…


	– Én akkor sem megyek! – csattant fel Attila, aztán már némileg békülékenyebben folytatta – Nem nekem találták ki a falusi életet. Tudom: te magad sem mennél, ha nem volna muszáj. De egyikünknek mindenképpen ott kell lenni, s ha már úgy is te vagy a ház tulajdonosa, hát jobb, ha mindjárt te tárgyalhatsz a vevőkkel. Én még csak alá sem írhatnám az adás-vételi szerződést… Így egy csomó időt takarítunk meg, és legalább hamarabb túljutunk az egész tortúrán. Aztán meg: én soha életemben nem szerettem, de nem is tudtam hivatalos ügyeket intézni, tudod jól. Menj csak nyugodtan, ne félj: nem lesz semmi baj… – fejezte be, s mire Annuska válaszolhatott volna, már ott sem volt. Épp csak homlokon csókolta a megszólalni készülő asszonyt, s már indult is, hogy elejét vegye az esetleges további győzködésnek. 


	Ahogy Annuska később a szomszédasszonytól hallotta (aki persze mindig, mindenről tudott, néha még jobban is, mint maguk az érintettek), nem is ment haza, már csak a késő éjszakai órákban, amikor már biztos lehetett abban, hogy nem találja otthon Annuskát.





	Annuska épp csak megfőzte az ebédet, aztán magának is pakolt az ételhordóba, majd hogy ismét csak hiába várta: Attila haza megy, hogy legalább elutazása előtt együtt ebédelhessenek, egyedül ült le az asztalhoz, hogy egyen egy keveset, mielőtt elindul. Ákosékat már a pályaudvarról hívta fel: beszámolt nekik arról, hogy s mint boldogult a hirdetés feladásával, majd a végén, épp csak nem mint egy mellékes, lényegtelen információt azt is hozzá tette:


 	– Véletlenül apám telefonszámát írtam a hirdetés mellé, így akit érdekel a ház, ott fog keresni. Kénytelen vagyok hát egy kis időre leköltözni, de amint az első megfelelő vevő feltűnik a láthatáron, már indulok is haza…


	Ákos halkan hümmentett, de nem szólt. Mit mondhatott volna? Ha anyja nem mesélte is, a mindent-tudó szomszédasszony egy-egy elkottyantott szavából már sejtette: apja körül megint nincs rendben valami, de azt várta, hogy anyja maga is szóljon. Anélkül pedig nem akarta magát bele ártani a dolgokba, s egyébként is: ott volt neki Istike, s a szülés előtt álló Évi: épp elég elfoglaltsága volt ahhoz, hogy ne legyen se kedve, se ideje apja újbóli ráncbaszedésével foglalkozni. 


	– Majd… – gondolta – majd, ha már meg lesz a kicsi. Akkor megint lesz mivel megfogni az öreget. Ha pedig végképp nem hajlik a szóra, hát ide költöztetem anyámat. Legfeljebb eladjuk mind a két lakást, és veszünk egy nagyobbat, apámnak meg egy kis garzont: egy személynek az épp elég, nem kell hogy még az ivó-cimboráinak is külön szobájuk legyen…


	Anyja telefonja után Évinek is elmesélte: miről volt szó, s hogy ő milyen gondolatokra ébredt, miközben anyja szavait hallgatta. Évi teljesen igazat adott neki, bár még megértően hozzá tette:


 	– Nem csodálkozom, hogy szegény anyád elmenekül otthonról. Nincs hozzá szokva, hogy egy italozó embert gardírozzon, hisz a ti családotokban sem volt senki az alkohol rabja…


	– Nem… valóban nem. És így, hogy mondod, tényleg van valami menekülés-szerű ebben az egész históriában. Kíváncsi volnék: mihez kezd apám, amíg egyedül lesz a lakásban!?





	Erre aztán hamar, talán túlságosan is hamar fény derült. Annuska már az első este hívta Attilát, ám a telefont – bár kétszer is tárcsázott egymás után, s mind a kétszer hagyta legalább tízszer kicsengeni – senki sem vette fel. Másnap megint próbálkozott, akkor már valamivel korábban, majd az éjszaka kellős közepén is, ám ismét csak hiába, és ez aztán így ment vagy három - négy napon keresztül. Persze: Ákosékat is hívta, s mindannyiszor megemlítette ezt is, úgy hogy a negyedik napon, amikor Ákos be kellett vigye Évit a szülőotthonba, Ákos Istikével elszaladt, hogy megnézze: mi történt otthon. Ismét csak a szomszédasszony állította meg, s  olyan pontosan beszámolt mindenről, hogy szinte már nem is volt értelme kinyitni sem a lakás ajtaját. De azért csak bement a házba: odabent a gyors, sietős csomagolás képe fogadta, s a legtökéletesebb káosz, amit valaha is abban a lakásban látott. Egy percre bement a szülei szobájába, és végig nézte a nyitva hagyott szekrényeket is: az apja ruhái úgyszólván egytől egyig eltűntek, bár anyja holmijához szemmel láthatólag nem nyúlt senki. Tehát csak apja hordhatta el a cuccait, s hozzá a jelekből ítélve még csak nem is a legjózanabb állapotban, hisz ha józan lett volna, ő sem hagy maga után ekkora felfordulást. Mert még ha keresnie kellett volna valamit: de náluk mindig mindennek megszokott helye volt, így ha valamit ki akart venni a szekrényből, hát akár csukott szemmel is megtalálta, ha csak benyúlt a szekrénybe, vagy felnyúlt a polcok valamelyikére.


	Anyjának, amikor Istikét levitte, hogy ő be tudjon menni Évihez a kórházba, már valamivel árnyaltabban festette le az általa látott képet, miközben magában arra gondolt:


	– Mire anya haza jön, csinálok egy kis rendet: ne lássa, milyen állapotban van az otthona…


Hogy mi történt, s hogy miért történt: egyenlőre nem tudta, legalábbis, nem tudta pontosan, inkább csak sejtette. De egyenlőre nem akart rákérdezni nyíltan. Úgy tervezte, hogy majd akkor fogja vallatóra anyját, ha Évi és a kicsi haza jönnek a kórházból. Ez azonban megint csak másképp alakult: Annuska, amikor Ákos szűkszavú, inkább csak fél-mondatokból, homályos célzásokból álló beszámolóját hallgatta, azonnal tudta: valami komoly baj van, valami jóvátehetetlen hibát követett el, aminek most beérett a bére.


Persze; ahogy Ákos nem tudta: miért költözött el az apja, úgy Annuska sem tudta, mi történt, így amint Ákos elhajtott a ház elől, máris kézen fogta Istikét, s az első vonattal haza utazott. A kisfiúnak nem mondta el: mért mennek mégis vissza a városba, hát a gyerek megfelelt önmagának a ki nem mondott kérdésre:


	– Gyorsan meg kell nézni a babát…


	– Így van, kicsikém… – hagyta rá Annus, de most nem folytatta a kicsivel való társalgást, mint ahogy szokta. Némán, elgondolkodva ült a kupé sarkában, míg Istike a két ülés közt játszott a kisautóval, amit Ákos vett neki, mielőtt leutaztak. A játék arról szólt, hogy ő most egy taxit vezet, ami már haza felé viszi anyját és a kishúgát. A játék szerint apja és nanana együtt várták, hogy ők haza érjenek, de a nagyapját még játék közben sem említette: mint ha Attila soha nem is létezett volna. Ha másból nem is: ebből nagyjából következtethetett Annuska mindarra, ami hazaérkezéskor várni fogja, hisz már nem egyszer volt tanúja: milyen csalhatatlan ösztönnel „jelzi” Istike egy-egy vártalan történés bekövetkezésdét…


	Nem is csalódott: amikor belépett az ajtón, szinte dermedten nézte a nemrég még ragyogóan tiszta lakást: koszos, sáros lábnyomok mindenütt, s a szétszórt holmit mintha a szél vetette volna csak úgy véletlen-szerűen egyik helyről a másikra. Egymás hegyén-hátán voltak a viseltesebb alsóneműk, s a félig-festett vásznak, a régi, egymáshoz írott levelek, s a megfakult újságkivágások, amelyek eleinte még Attila képeivel foglalkoztak, később már kizárólag csak Ákos zsenijét magasztalták. Ez utóbbiak kivétel nélkül meg voltak, míg az Attila ígéretes tehetségéről szóló cikkek egy része – persze: az a néhány cikk, amely a legelragadtatottabb hangon méltatta a tehetséges ifjú Művészt – eltűnt, Attilával együtt. Még csak egy rövid, pár soros levélben sem tudatta döntése miértjét, azt pedig, hogy hová, merre költözött: még úgy sem. 


	Annuska, miután sikerült erőt vennie fájdalmán, egy székre roskadt: úgy nézte tovább a rommá-mocsokká lett lakást, amely csak nemrég is az Otthona… – az Otthonuk volt.


	Istike hangja hozta vissza a jelenbe, s a valóságba:


	– Most megyünk anyához, jó …?


Annuska felállt, s néhány tétova mozdulatot tett, aztán rájött: túl késő van már ahhoz, hogy most akarjon rendet csinálni. Ha tényleg be akarnak érni a még látogatási idő alatt, jó lesz elindulniuk, hisz egy ilyen két éves kisfiúval nem gyerekjáték a közlekedés. 


	Pláne az én koromban, s a csúcsforgalomban - tette még hozzá gondolatban, mert úgy érezte: hirtelen éveket, vagy inkább évtizedeket öregedett. Mintha nem is ő lett volna az az alig ötven esztendős, erőtől és egészségtől sugárzó asszony, aki csak néhány napja, de talán még néhány órája is volt. Nem is akarta elhinni, hogy a tükörből vissza pillantó arc a saját arca. Sokkal inkább várta volna azt, hogy az események hatására egy ráncos, ősz tincsekkel keretezett arcot fog látni ott, ahol reggel még önmagát: előző napról ismert énjét látta. Egy tincset eligazított a homlokából, majd Istikét leültette a bilire: ne út közben kelljen vele megállnia egy fa mellett, ha pisilnie kell. Ahhoz már túlságosan hideg volt, a pelust pedig már rég nem tűrte magán a kicsi. Miután ezzel is megvoltak, még kezet mosott, Istikét is megmosdatta egy kicsit, aztán kézen fogta, és elindultak. 


	Ákos szinte földbe gyökerezett lábbal nézett rájuk, amikor a szülőotthon tárt kapuján beléptek, de mire a forgó ajtón is sikeresen bejutottak, már ismét nyugodt volt. Vagy majdnem nyugodt, hisz Évi még mindig a szülőszobában volt. Igaz: a szülésznő néhány perccel ezelőtt azzal nyugtatgatta, hogy esetleg egy fél óra: több semmiképpen, és kint lesz a baba. 


Anyját is ezzel a hírrel fogadta, s hangjából valami mély nyugalom áradt, amitől Annus is megnyugodott hirtelen. Hisz hát lényegében semmi olyasmi nem történt, amit - ha egy kicsit össze illeszti az elmúlt hetek történés-morzsáit - ne láthatott volna előre. Lehet: Attila akkor is elment volna, ha ő nem költözik le Inárcsra. Akkor talán még fájóbb lett volna a dolog, hisz akkor nem valószínű hogy Attila szó nélkül, okkal vagy ok nélkül való vádaskodás nélkül távozott volna. 


	Ákos, mint ha olvasott volna anyja gondolataiban, mindössze annyit mondott, miután Annuska elmondta: nem a pályaudvarról, hanem hazulról jönnek:


	– Jobb ez így, anyám… - azzal egyenlőre napirendre is tért a dolog fölött, annál is inkább, mert a szülésznő boldogan mosolyogva épp feléjük tartott:


	– Gratulálok, apuka! Egy gyönyörű kislányuk született, három és fél kilóval. Mindketten remekül vannak: nem mindennapi asszony a felesége, egyetlen jajszó nélkül viselte a fájdalmakat. Most még nem mutathatjuk a monitoron, de megnézhetik, amikor a csecsemős nővér átviszi az újszülött-osztályra. Kicsit később, ha tudnak várni; az anyukával is válthatnak néhány szót…


	Ebben a pillanatban lépett melléjük Kató és Bandi-apu, Évi szülei, és persze Robika, így aztán már hatan csodálták a kislányt, amikor a nővérke egy fél percre meg állt mellettük, és félre hajtotta a baba arca elől a pelust, amit a forgó-ajtón esetleg beáramló, hideg levegő elleni védelemül terített rá.


	A kicsi valóban csoda szép volt: a bőre fehér volt, épp csak két, kerek kis orcáján látszott valami halvány pír. Szemecskéi zárva voltak, két apró keze ökölbe szorítva a feje mellett, csöpp mellkasa egyenletesen emelkedett és süllyedt. A szájacskája sarkában időnként valami mosoly-féle suhant át:


	– Most az angyalkákkal játszik… - mondta a nővér, bizonyára Istikének címezve a szót, aki tátott szájjal, s kerekre nyílt, álmélkodó szemekkel nézte a babát, mint aki el sem akarja hinni, hogy az a kis csomag egy igazi, élő baba, aki ettől a perctől kezdve az ő kishúga. Még egy önkéntelen mozdulattal az ujját is a szájába tette, bár addig eszébe nem jutott sem a cumi, sem egyéb szamárság. Most viszont a helyzet sem volt a megszokott, hát az ő reakciója sem lehetett az. Igaz: amilyen önkéntelen volt a mozdulat, amellyel ujját a szájába dugta, épp oly önkéntelen volt Robika mozdulata, amellyel menten ki is húzta azt onnan. De nem mondta Istikének, amit ilyen esetben mondani szoktak: mit szól hozzá a kishúgod? Még ki is nevet… - épp csak annyit mondott halkan, mint aki attól fél: felébreszti a babát: 


	– Ejnye, Isti! Nem szoktad te ezt…





	Ákos, miután a nővérke vissza igazította a pelust, boldogan mosolygott először anyjára, aztán az anyósáékra, végezetül Istikét kapta le anyja karjáról, hogy őt csókolgassa össze-vissza szertelen boldogságában. Most Annus is elfelejtett mindent: mit számított most Attila hűtlen szökése, vagy a lakás, amely olyan rémítőnek hatott első pillantásra a mérhetetlen rendetlenséggel és piszokkal? Megszületett a második kisunokája, s ez a tény minden bajra gyógy-ír volt. Eszébe sem jutott, hogy bárha egy szóval is említse, amikor végre egy fél percre beszélhetett a fáradt-boldogan rájuk mosolygó Évivel:


	– Na ugye, hogy igazam lett… Kislány… - mondta halkan Évi, aztán ő volt az, aki – miután apósát hiába kereste a tekintetével, megkérdezte Ákost:


	– Édes apád hol van? Ő nem akarja látni a kicsit…?


Épp csak el nem sírta magát csalódottságában, hogy van, létezik olyan ember a családban, aki nem kíváncsi az ő gyönyörű lánykájukra. Ákos nem győzte magyarázni:


	– Meghűlt, így nem lett volna tanácsos, hogy bejöjjön. De csókol mindkettőtöket, és azt üzeni, hogy ha jobban lesz, ő is beszalad, hogy egy pillantást vethessen rátok. No, persze csak kellő távolságból, nehogy elkapjátok a bacikat…


	– Remélem, azért majd felhív… - mondta Évi már csaknem nyugodtan, bár az egy pillanatra szeget ütött a fejébe: mért nem néz a szemébe Ákos, míg az édesapjáról, s apja üzenetéről beszél?


	Aztán ez a hirtelen ébredt gondolat, ahogy jött, tova is illant gondolatai közül, amelyek most nem voltak képesek mással foglalkozni, mint a csöppnyi lánykával, akinek életet adott. És persze Istikével, aki most anyját figyelte épp oly elmerülten, mint nemrég a kishúgát: 


	– Valami megváltozott, anyja valahogy más lett… de hogy mi változott meg, mitől, és hogyan lett „más” az ő imádott anyja, még nem tudta megfogalmazni magának. Bár: talán a kérdések sem kérdések voltak tudatában, inkább csak érzések, benyomások, amelyek azt jelezték neki vissza, hogy amennyivel kevesebb lett az édesanyja, annyival több is lett, elvéve egy részt a fizikai énjéből, hogy egy rész hozzá csatolódhasson e „veszteség” által a lelki-szellemi énjéhez.  Persze: még ez is csak agyának tudattalan tartományában fogalmazódott meg, hogy már majd csak később, esetleg csak hosszú-hosszú évek múlva érjen a földi tudat számára is valós felismeréssé: ténnyé, amely a szülést, s az Új Ember megszületését; e mindennapi Csodát oly magasan kiemeli a mindennapok történései közül.


	Most még őt is csak nézte, kerekre tágult szemmel, s csak akkor görbült sírásra a szája, amikor Ákos gyengéden elhúzta Évi mellől, akinek egy pár percre Istike a mellére hajtotta a fejét, s azt mondta:


	– Indulnunk kell, hogy anya pihenhessen… 


Isti azt hitte: anyja most majd felkel, és velük tart, de anyja meg sem mozdult: feküdt tovább, épp csak a kezét emelte fel fáradtan, hogy mégegyszer megsimogassa pityeregni készülő elsőszülöttjét:


	– Ne sírj, kicsim. Néhány nap, és akkor mind a ketten haza megyünk. A baba is, és én is. Jó lesz így?


Istike most azon lepődött meg, hogy anyja azt a babát is haza akarja vinni, akire azt mondták, hogy az az ő kishúga. De hát minek oda még egy gyerek, amikor ő már ott van? - gondolta talán magában, de megint csak nem kérdezett semmit: egyenlőre elterelte a figyelmét e fontos kérdésről az, hogy a többiek búcsúzkodását figyelte. Már csak kint próbálta meg szavakba önteni a gondolatai közt imént felvillant kérdést, ám nem sok sikerrel: még nem állt a szavak ismeretének és használatának, vagy inkább a szó-alkotásnak azon a szintjén, hogy általa soha sem gondolt gondolatokat épp úgy soha sem hallott szavakat kreálva tolmácsolni tudjon. Annus viszont csaknem megértette: mit akarnak jelenteni azok a fura, össze nem illő szó-töredékek, amelyekkel Isti mégis csak megpróbált hangot adni az őt érdeklő kérdésnek, amelybe – tán nem ok nélkül – mintha egy kis méltatlankodás is vegyült volna. A kezét nyújtotta Ákos felé, jelezve: át szeretné venni tőle Istikét. Ákos óvatosan anyja karjára ültette a gyermeket, majd előre sietett, hogy két taxit szerezzen. Ez annál is nehezebb feladatnak ígérkezett, mert lassan a hivatalos látogatási időnek is a vége felé jártak, így aki tehette; már előre lefoglalta magának - és a családjának - a kocsit: ne kelljen még perceken át várakozniuk.


	Jó tíz percbe, vagy inkább negyed órába is bele tellett, mire sikerült két szabad taxit fognia. Ez alatt az idő alatt Annuska egy székre ülve, s Istvánkát a térdén lovagoltatva mesélt: egy igaz mesét mondott el, amely Ákosról, Isti édesapjáról szólt: hogy, s mint esett, amikor ő megszületett, és haza vitték, holott már nekik is volt egy kislányuk.


	– Most is ez a helyzet, csak annyi különbséggel, hogy most te születtél meg először, és a kisbaba csak most, amikor te már csaknem egészen nagyfiú vagy. De te is ugyan ott növekedtél születésed előtt, ahol eddig a baba volt: anyu szíve alatt. Ő már akkor is a te testvérkéd volt, amikor még csak az anyu pocakján érezted: hogy rugdos odabenn, s hogy mozgolódik. Most ugyan azt a babát láttad, aki ott volt bent, csak most már ki kellett bújnia, mert már túl kicsi volt neki a hely. Most majd idekint nődögél tovább, hogy te is láthasd: hogy eszik, hogy mosolyog, hogy alszik, és hogy hallhasd is: hogy tud sírni, ha éhes, vagy ha pisis a pelus alatta. Olyan is lesz, amikor azért fog sírni, mert fáj a kis hasa, vagy egyszerűen csak unatkozik, és azt akarja, hogy valaki játsszon vele.


	– Egyedül nem tud játszani? - kérdezte Istike, majd nagyanyja válaszát meg sem várva azt mondta: én játszom vele…


Annus szeretettel ölelgette meg a kisfiút, s magában arra gondolt:


	– Istenem; csak mindig ilyen maradjon, ilyen szeretni-kész kis emberke…


Hirtelen Ircsi jutott eszébe. Össze szorult a szíve arra gondolva: milyen jó testvérek voltak ők Ákossal… s hogy megváltozott aztán Ircsi. Ákos nem változott: ő ma is ugyan azzal a szeretettel gondol Ircsire, s egy rossz szava nem volt, még amikor azokat az irigység-szülte leveleket olvasta sem. Inkább még ő szánta a nővérét, amiért egy ifjú kori, meggondolatlanul elkövetett hiba utólagos következménye ennyire keserű emberré tette, s ennyire elszakította őt a családjától. Tudta, hogy testvére nem boldog, s ez valahol az ő boldogságára is rávetítette az árnyékát. De tenni természetesen ő sem tehetett ez ellen semmit, azon túl, hogy reménykedve várt egy újabb levélre, amely esetleg már a nővére szívének enyhülését hivatott feléjük közvetíteni. Nem: azt egy percig sem várta, hogy Ircsi akár egy szóval is bocsánatot kérjen, hisz még csak nem is tartotta vétkesnek. Nem látott benne mást, mint egy szenvedő embert, akinek szenvedésére nincs, mert nem lehet orvosság, csak is a saját szívében - lelkében és tudatában. Ez a levél azonban egyre csak késett, s Annuska néha már attól tartott: soha nem is fog megíródni…


	Mire gondolataiban idáig ért, Ákos arca jelent meg az ajtóban. Be ugyan nem lépett, csak intett, mire mindannyian kisiettek: ne várjon túl sokáig a sofőr. Annuska Ákos és a kicsi mellé ült, míg Katóék a másik kocsiba szálltak, bár Ákos ugyan azt a címet: a saját címüket adta meg úti célként. Anyjához még véletlen sem vitte volna most az anyósáékat, hisz hát sejtette: ez a kurta idő nem lehetett elégséges, hogy anyja rendet tegyen, olyan felfordulásba pedig nem akarta vinni őket: hadd ne kezdjenek el azonnal kérdezősködni. Tudta: anyja a legszívesebben meg sem említené a történteket, de azt is tudta: amint belépnek a lakásba, Kató mama első kérdése az lesz:


	– Hát Attila… Attilát hol hagytátok?


Így is lett. Még be sem záródott mögöttük a lakás ajtaja, a nászasszony mindjárt fel is tette a kérdést:


	– Attila mért nem jött el? Dolgozik…?


Annuska hirtelen elgyengült. Egy hang nélkül rogyott le a legelső székre, ami elé került, s egy szót nem volt képes kinyögni. Így aztán Ákosra hárult a nem-szeretem feladat, hogy (ha csak néhány szóban körvonalazva is) beszámoljon anyósáéknak a történtekről.


	– Talán jobb is, hogy elment! - vélekedett Kató, mire Bandi-apu még megtoldotta asszonya szavait:


	– Már így is épp eléggé kikészített…- mondta Annus felé fordulva - jobb, sokkal jobb embert érdemeltél volna! Ahelyett hogy össze tette volna mindkét kezét, amiért ilyen felesége van! De ne is búsulj utána egy percig sem. Az én Katókám majd átmegy, és segít rendet tenni. Utána gondolom; még vissza szándékozol utazni Inárcsra…


	– Persze: muszáj leszek vissza menni, mert még egyetlen érdeklődő sem jelentkezett. Legalább is; komoly vásárlási szándékkal nem. De mostmár mindenképpen eladom a házat, már nem tudnék benne megmaradni…


	– Pedig talán az volna a helyesebb: minél messzebb költözni innen, s még az emlékeid közül is száműzni ezt a hálátlan embert…- vélte Kató, mire Annuska csak hümmögött, ám magában azt gondolta: 


	Persze! Aztán, hogy itthon nem talál, majd oda állítson be nekem egy nap, esetleg egy-néhány ivó-cim-borájával. Azonnal a szájára venne a falu… más sem hiányzik, mint az, hogy a pletyka középpontjává váljak.


Ákos szinte megérezte anyja ki nem mondott gondolatait, mert gyorsan a pártjára állt:


	– Anyám már vagy harminc éve él itt, ebben a lakásban, hát nem valószínű, hogy kedve volna a vidéki élethez. Ezen felül: épp elég fájó emléke fűződik ahhoz a házhoz. Én szerintem jobb, ha mielőbb túl ad rajta: talán sikerül túltennie magát egy sor régi keserűségen. Épp elég, ha azzal akar megbirkózni, amit a jelen, pontosabban: amit apám ad neki…


Ebben aztán mindannyian egyet értettek. Miután Annuska is össze szedte magát egy kicsit, a két férfi elindult, hogy ebédnek valót vegyenek. Amíg oda voltak, Kató tapintatosan igyekezett közömbös, legalábbis az Annust ért, legújabb fájdalomtól és keserű csalódástól merőben eltérő témákról beszélni, s Annuska hálásan szorította meg érte a kezét. Jól esett neki Kató tapintata, valahogy feltöltődött tőle, hisz egyre inkább érezhette: ha Attila magára hagyta is, nincs teljesen egyedül a világban. Igaz: ezt eddig is érezte, hisz hát ott volt Ákos és Évike, és persze a két kis csöppség, de Annuska valahogy úgy érezte: nincs joga bele folyni az életükbe. Ameddig Évinek segítségre van szüksége, természetesen minden nap felutazik, vagy ha már eladta a házat, hát át megy hozzájuk, de az után nekik kell élniük a maguk életét, s ő félre kell hogy álljon, ha nem akar terhére lenni a kis családnak. Hogy aztán mi lesz, hogyan lesz tovább, még maga sem tudta, de egyenlőre nem is volt ereje hozzá, hogy töprengjen rajta. Most még beérte azzal, ha az előtte álló napokat, esetleg heteket megtervezi, a folytatás már ráér akkor, amikor valóban esedékessé válik.


	Miután Bandi apu és Ákos vissza tértek, a két asszony beterelte őket a nappaliba: játsszanak addig Istikével, míg ők elkészítik az ebédet. A két férfi enyhén morogva a „száraz-dajka” szerep miatt bement, hogy egy fél perc múlva már csak önfeledt nevetésük, és persze Istike csilingelő kacagása hallatsszon ki a konyhába. A két asszony egymásra mosolygott, aztán szapora kézzel hozzá láttak a főzéshez. Alig fél óra múlva csaknem minden előkészülettel meg voltak, s a leves már javában főtt: csendes lángon, alig-alig gyöngyözve árasztotta az ígéretes illatokat, úgy hogy hamarosan felbukkant az ajtóban Bandi apu arca:


	– Mennyei illatok! - mondta szimatolgatva, és valahogy olyas-formán somfordált ki a konyhába, ahogy még csak nemrég Ákos papa is tette. Annuska szívében ez újra felfakasztotta az alig hegedt sebet, de igyekezett nem mutatni mély fájdalmát. Csak magában sóhajtott fel: drága apa… De jó, hogy ezt te már nem érted meg… és mégis: milyen kár, hogy épp most nem vagy mellettem, amikor olyan nagy szükségem volna a te bölcs tanácsaidra: mit csináljak, mihez kezdjek magammal ezután? Mi lesz velem…?


	Már csak amikor estefelé haza ment, s ismét be kellett lépnie az elhagyatott, rendetlen lakásba, tört fel belőle a fájdalom. Már nem volt ki elől titkolnia könnyeit, így még arra sem figyelt, hogy letörölje azokat. Leült a kedvenc foteljébe (abba, amelyben nemrég még apja üldögélt oly szívesen), és szabad folyást engedett fájdalmának. Amikor egy kicsit megnyugodott, felállt, és felkapcsolta a mennyezeti lámpát, hogy nagyjából rendet csináljon: takarítani ráér reggel is, csak a szekrényekből kirángatott holmit szerette volna a helyén tudni. 


	Vagy két órán át pakolt, mire mindent vissza tett a helyére. Elégedetten nézett körül, s egy pillanatra tán azt is elfelejtette: miért is volt szükség erre a munkára, amelynek eredményét most oly elégedetten szemléli. Aztán mégis eszébe villant a valóság, de már csak fáradt-lemondóan legyintett: ez van…


Miután lefürdött, készített néhány szelet pirítóst, és egy kanna teát, majd az ágy melletti asztalkára tette, hogy miközben megnézi a híreket a tévében, lassan megeszegesse. De már a hírek közepénél elnyomta az álom, anélkül, hogy egy falatot is le tudott volna erőltetni a torkán. Épp csak néhány korty teát ivott, aztán megpróbált a bemondóra figyelni, ám gondolatai már a következő pillanatban másfelé jártak: a maga egyéni „tragédiái” uralták tudatát, s azok nem hagytak helyet semmilyen más, idegen és távoli tragédiának. A hátára fordult, gondolván: úgy jobban tud gondolkodni, de tán még el sem helyezkedett rendesen, már aludt is. Csak hajnal tájban ébredt fel, s egy pillanatig értetlenül bámulta az üresen zúgó képernyőt, majd hogy végre tudatosodott is benne amit látott, a távirányítóval kikapcsolta a televíziót, hogy a következő pillanatban ismét magába szippantsa az álom mélységes-mély, könnyítő örvénye.


	Reggel, miután befejezte az este megkezdett munkát, még kiporszívózott, s miután letusolt, felhívta Ákost. Szeretett volna még a délelőtt folyamán bemenni Évihez, hogy a délutáni vonattal vissza utazhasson Inárcsra: hátha…


Igaz: a szomszédasszony megígérte, hogy bármi van, utána telefonál, mégis úgy érezte helyén valónak, ha személyesen beszél az esetleges érdeklődőkkel. Érezte, hogy ez ismét csak menekülés, megfutamodás a nyomasztóan üressé lett lakásból, de ezt talán még önmagának sem merte volna bevallani. Bár Inárcson is csak az üres, csendességbe dermedt szobák várták, ám az a magányosság egészen más volt, mint saját otthonának magányossága és üressége: ott csaknem törvényszerű volt minden, míg itt, ebben a házban, ahol még csak néhány napja is fel-fel csattant a tréfa, a kacagás: természetellenesnek, lét-idegennek érezte a csendet, s az egyedüllétet. Amellett apja házában még csak nem is érezte, hogy olyan nagyon egyedül volna. De nem is érezhette, hisz minden tárgy, minden bútordarab emlékekről mesélt, múlt korok emlékeiről, amelyek az Idő könyörtelen parancsának engedve váltak emlékké, s már nem is annyira fájdalmat, mint inkább csendes elmélázást árasztottak tán még a hideg falakból is. 


	A maga otthona is telve volt ugyan emlékekkel, de azokat fájt megérintenie lelkével, hisz mind-mind Attila kemény lépését idézték elé: úgy érezte, olyan lelki pofont kapott, amelyet nem érdemelt meg, s főként Attilától nem. 


A kialakult helyzet teljességgel ismeretlen volt előtte, így nem is volt ereje ahhoz, hogy otthon maradva próbálja meg feldolgozni tudatában a történteket. Vágyott, erősen vágyott vissza Inárcsra, s ha rajta múlik, végleg ott is maradt volna, de ettől újra és újra visszarettentette az a nemrégiben ébredt gondolata: mit szól a falu, ha egy nap úgy, olyan állapotban látja betoppanni Attilát. Azt az Attilát, akit eddig tiszteltek és szerettek falu-szerte, akire tán egy kicsit fel is néztek, s akit csak úgy emlegettek az emberek „a mi festőművészünk”…


Lehet, hogy egy nap majd bánni fogja ezt a hirtelen született elhatározását, de most úgy érezte: Attila jó hírének, és persze egy kicsit önnön nyugalmának megőrzése érdekében cselekszik, ha túlad a házon.


	Ákos, miután megérezte anyja hangjának remegését, maga ajánlotta fel: érte megy kocsival, és együtt mennek be Évihez. Bár Annuska szerette volna most is valami finomsággal meglepni a menyét, most még csak ereje sem lett volna hozzá, hogy a tűzhely mellett álldogáljon. Így aztán csak egy halom gyümölcsöt, két doboz szénsav mentes üdítőt, és egy pár szelet tortát vett, mielőtt bementek. Évi, aki maga is értesült már róla: mi történt kevéssel az után, hogy Ákos bekísérte a szülőotthonba, nagyon mély szeretettel ölelte meg az anyósát, miközben az jutott eszébe:


	– Hogy meg öregedett szegény… Alig két nap alatt mintha esztendőket élt át volna. Erős, büszke tartása megrogyott, a hangja és a keze öregesen reszketővé lett, de tán még szemének mindig éber, fiatalos csillogása is megkopott. Nem tudom, egyszerűen nem értem: mi történhetett az apósommal! Jó: eddig sem volt az a könnyen kiismerhető ember; ezt azért mégsem vártam volna tőle. Nem ezt érdemelte volna tőle ez a szegény asszony…


Hangosan persze óvakodott hangot adni gondolatainak, sőt: mindinkább igyekezett másra: a két kicsivel eltöltendő, vidám napokra terelni anyósa figyelmét, de úgy tűnt: Annuska valamilyen úton - módon mégis meghallotta a ki nem mondott gondolatokat is. Bár ő sem tért rá konkrétan a dologra, egy kis kesernyés mosollyal azt felelte Évi szavaira: 


	– Ha eladtam a házat, már rengeteg időm lesz, amit mellettetek tölthetek. Nem fogja számon tartani senki: mikor megyek el hazulról, vagy mikor térek haza…


Évi nem felelt: nem akart egy esetleges rossz válasszal mégtöbb keserűséget csepegtetni az idősödő asszony fájó szívére. Ehelyett inkább ismét magához szorította: hadd érezze szívének szeretetét, amelyekre amúgy sincs az emberi nyelvnek  


szava. Hamarosan Istike is hozzájuk bújt, s ők úgy álltak az ágy mellett, mint három védtelen és kiszolgáltatott kisgyerek, míg Ákos úgy állt mellettük, mint egy őrangyal. 


	Az engedélyezett egy óra leteltével Ákos maga is elköszönt Évitől. Szerette volna maga levinni anyját Inárcsra, de erről Istikére való tekintettel Annuska maga beszélte le:


	– Elég lesz, ha csak a pályaudvarra kiviszel. Onnan jó lesz nekem a vonat is. Ne félj: semmi bajom sem fog történni az alatt a másfél - két óra alatt. Amint leértem, telefonálok…


Ennyiben maradtak, így Ákos, miután még haza vitte anyját, hogy az előkészített bőröndöt magához vehesse, kivitte a pályaudvarra. Menet közben Istike elaludt a hátsó ülésen, így Annuska már csak egy óvatos kis puszival köszönhetett el tőle, majd a fiát szorította magához egy percre, aztán hamar fel szállt a bent ácsorgó szerelvényre, mint aki a füstös-poros ablak mögé vágy elrejtőzni akaratlanul is kibuggyanó könnyeivel.


	Ákos még sokáig nézett a szerelvény után, mielőtt vissza tért volna a kocsihoz. Beült, de még egy jó darabig nem volt ereje elindulni: egyre anyja arcát látta maga előtt, s azokat a sosem-volt, mély árkokat, amelyeket az újszülött fájdalom vésett anyja arcára.


	– Mért kellett ennek megtörténnie?  És mért pont most, amikor a kicsi megszületett? Hisz így apám még a kicsi érkezésének boldogságát is megkeserítette anyám szívében… Lehet hogy szégyellnem kell magam, de most csak az jut az eszembe, ha apámra gondolok: egy felelőtlen, lelketlen gazember. Pedig hogy várta ő is a kicsi érkezését…


	Ezen aztán megint eltűnődött:


	– Vajon tényleg várta Ditkét?  Vagy inkább azt a pillanatot várta, amikor elindulhat a maga-választotta úton? Lehet, hogy mialatt velünk együtt tervezgette a Holnapokat; magának is tervezett titkon egy másfajta holnapot? Egyszerűen nem, és nem értem, nem fér a fejembe: mi történt apámmal…


	Miközben ezen gondolkodott, Istike mocorogni kezdett álmában, így aztán jobbnak látta, ha végre tényleg elindul. Szeretett volna otthon lenni, mire a kisfiúnak ebédet kell adjon, így hazáig már meg sem állt. Gondolatban azon tűnődött: mit adjon a kicsinek, amit az szívesen meg is enne. Mióta anyja nem volt otthon, úgyszólván könyörögni kellett neki, hogy egyen. Még a leginkább Kató mamának sikerült vele szót értenie, de „nanana” közelsége inkább a megérzett fájdalomtól való félelmet váltotta ki belőle. Legalábbis: ez volt Ákos meglátása, s ezért még külön is haragudott apjára. 


Szerencséje volt: Kató, mint ahogy azt az előtte való napon jelezte is: már otthon várta őket. Minthogy neki is volt kulcsa Ákosék lakásához (ahogy persze Annusnak is) már a konyhában ügyködött: Évinek készítette be a frissen főtt ételt, de már Istike ebédje is a tűzhely szélén volt, már csak arra várva, hogy haza érjenek. Ákos ölben vitte fel a félig-meddig még alvó fiúcskát, aki csak Kató láttán vált teljesen éberré:


	– Elmentünk anyához, és nanana is jött, és őt elvittük vonatozni… - újságolta egyszusszra, mire Kató ölbe kapta, hogy egy „kicsit” össze csókolgassa alvástól kipirult arcocskáját:


	– Te kis hírharang, te pletykás kis manó… - mondta Kató, majd miután megpisiltette, és egy kicsit megmosdatta Istikét, beültette az etető-székébe:


	– Találd ki, mit főzött neked a nagyi? mondta, és nevetve nézett a fiúcskára. Istike szinte gondolkodás nélkül felelt:


	– Finomat… - ezzel a részéről meg is volt válaszolva a kérdés. Kató elé tette a tányérkáját, amibe egy merőkanálnyi paradicsom levest szedett, vagy ahogy Istike hívta: piros levest.


Miután az elfogyott, egy adag, külön neki készített mákos gubát tett elé: a gyerek másik kedvencét, így Ákos nem is csodálkozott azon, hogy Istike minden külön „rábeszélő hadjárat” nélkül villám gyorsan a végére ért az ebédnek. Már csak akkor volt egy kis gond, amikor Kató arra próbálta rávenni a gyereket, hogy legalább egy fél órára lefeküdjön. Ez persze érthető is volt, Istike remekül aludt a kocsiban, hát most egyáltalán nem volt álmos. Végül hagyta magát meggyőzni, de csak azzal a feltétellel, ha Kató leül az ágyacskája mellé, és mesél. Kató szerette volna ugyan még elmosni azt a néhány edényt, ami a mosogatóban volt, de Ákos azt mondta:


	– Menj csak, ha más hasznomat nem is nagyon lehet a konyha tájékán venni, azért néhány tányért még én is el tudok mosni - és szinte betuszkolta őket a gyerekszobába, hogy hamarosan már csak az edények halk csörgése jelezze: neki látott a feladat megoldásának. Miután sikeresen – és minden féle tányér-tördelés nélkül – a végére is ért, maga is be ment a gyerekszobába, hogy Kató meséjét hallgassa. A kisfiú nyitott szemmel, és tátott szájjal hallgatta a mesét, s talán még csak észre sem vette; mikor lépett be melléjük apja. Ákos, aki nem akarta megzavarni őket, az egyik sarokba ült le, a nem éppen méretére készült gyerek-fotelek egyikébe, s mire Kató a második mondat végére ért volna, már mélyen aludt. Korán ébredt, szokatlan volt, hogy egymaga kell aludjon a hatalmas ágyon, így aztán mostanra kifáradt. Ehhez persze hozzá járult az előző napi, s máig fel nem dolgozott esemény is, ami úgy dolgozott tudatában, mint egy gőzgép: új, és mégújabb kérdéseket vetve fel, amelyekre nem talált, s tán soha nem is fog választ találni. Kató, aki nem csak azt vette észre, ahogy Ákos belépett, de azt is, hogy a fiatalember lélegzete valahogy gyanúsan lassú, és egyenletes lett, most mosolyogva nézett az álomba merült emberre:


	– Látod? Apa már alszik, pedig nem is ő ebédelt, hanem te.


Erre már a kisfiú is felült a rácsos ágyban, s miután a rácsok közt rácsodálkozott a csöpp fotelben gubbasztó, és mély álomba merült apjára, szempillantásnyi idő alatt kivarázsolta magát az ágyból, és apjához szaladt:


	– Gyere, apa, megmutatom neked, hol van az ágyad… - mondta, s megrázta az alvó vállát, mielőtt még Kató közbe avatkozhatott volna. Ákos álom-ittas szemmel, értetlenkedve pislogott néhányat, és szemmel láthatóan fogalma sem volt arról: hol van, s miért van ott, ahol éppen van. Aztán elmosolyodott, de szó nélkül engedelmeskedett a fiának, amikor az szépen kézen fogta, és átkísérte a hálószobába, majd miután lefeküdt, még egy plédet is oda cipelt, és megpróbálta betakargatni vele. A pléd nagy volt, úgy hogy a kisfiú nem igazán boldogult vele, hát Kató sietett a segítségére, mielőtt eltört volna az a bizonyos mécses. Miután közös erővel betakarták Ákost, Istike maga is felmászott az ágyra, s miután elhelyezkedett a takaró alatt, kiadta az ukázt: 


	– Akkor most itt mesélj…


Kató készséggel engedelmeskedett a kérésnek. Az ágy mellé húzott egy széket, és folytatta a félbe hagyott mesét, míg Istikét is el nem nyomta az álom. Akkor aztán halkan felállt, s mint egy kisegér: kisurrant a szobából. A nappaliból még taxit rendelt, majd sietve berámolt a táskába, aztán még egy búcsú pillantást vetett a két alvóra, és sietve távozott, hogy mielőbb beérjen Évihez az ebéddel. Bent aztán már nevetve mesélte: mint altatta egy Ákost egyik pillanatról a másikra, s hogy fektette le aztán az apját a kicsi, hogy mellé bújva végül ő is elaludjon, dacára annak, hogy a haza felé vezető utat is átaludta.


	– Nem tudom, hogy csinálja ezt Ákos, de még egyszer nem fordult elő, hogy Istike el ne aludt volna, ha mellé fekhetett. Mintha az a tény, hogy az apja is fekszik, már eleve bódító hatással volna rá. Ha én fekszem mellé, megvárja, amíg elalszom, aztán egyszerűen meglóg mellőlem. És még büszke is rá: milyen ügyesen elaltatott…


Ezen nevettek egy sort, majd Kató komolyra fordította a szót:


	– És most hogyan lesz tovább? Mármint hogy Annuskával. Attila „jóvoltából” nagyon magára maradt szegény, nem tudom; hogy fogja tudni elviselni az egyedüllétet…


	– Azt mondta, majd sokat lesz nálunk… - kezdte volna mesélni Évi anyósa keserű szavait, ám anyja legyintett:


	– Mese… Ismered már őt annyira, hogy ezt magad is tudd. Eszébe nem fog jutni, hogy alkalmatlankodjon, akár nektek, akár nekünk. Ha baj van, azonnal mellétek (vagy mellénk) áll, de ha minden a maga megszokott útján halad, nyomát sem fogod látni. Esetleg felhív, de mindig lesz valami „halasztha-tatlanul fontos elintézni valója”, csak hogy ne kelljen úgy éreznie: terhére van bármelyikünknek is. Tudod, mi az elve: ki-ki maga kell meglépje a maga útjának lépéseit: abba sem oka, sem joga senkinek bele avatkozni. Ebben persze igaza is van: a ti életeteket nektek kell megterveznetek, nektek kell élnetek, mert ti tudjátok igazán: mi a jó nektek, és mi nem. És persze, nem csak nektek: a két gyereknek is. Sőt: első sorban az ő érdekeiket kell szem előtt tartsátok. De hogy milyen nevelést akartok nekik adni, milyen úton akarjátok őket vezetni, s hogy ebben mennyi szerepet szántok nekünk: nagyszülőknek, már a ti jogotok és felelősségteljes kötelességetek eldönteni. A mi dolgunk az, hogy elfogadjuk, és támogassuk a ti elképzeléseiteket. Persze úgy, hogy amivel nem értünk egyet, azt megbeszéljük veletek, hisz ti sem láthatjátok az út minden buktatóját: lehet, hogy épp a mi egyik-másik tanácsunk, vagy csak észrevételünk hatására fogjátok módosítani valamely elképzeléseteket. De akkor is ti fogjátok módosítani azt, ha a mi szavainkban megéreztek valami igazság-morzsát, ami kiegészítheti a ti igazságotokat. Tehát Annuska nem fog nálatok sem többet időzni, mint amennyit valóban szükségesnek érez. Így viszont a napjai nagyrészét mégis csak egyedül fogja tölteni, hisz eddig a család volt a hivatása is. Ez azt is jelenti, hogy még csak egy munkahelyi közösség sincs, ahová mint nyugdíjas vissza mehetne legalább napi négy órára. És ha volna is: hol jut ma már munka egy idősödő asszonynak, amikor még a fiatalok is alig találnak maguknak munkát? Esetleg takarítani felvennék valahová, ahhoz viszont már nem elég erős. Ez az új keserűség úgy elszívta az erejét, mint ha nem is lett volna. Először alig ismertem rá, amikor tegnap beléptünk. Ha nincs mellette Ákos és Istike, lehet: el is megyek mellette anélkül, hogy ráköszöntem volna. Vagy csak úgy üdvözöltem volna, mint egy idegent, aki véletlenül ugyan ott várakozik, ahol nekem is várnom kell. Mintha az egész asszony össze ment volna… ha nem tudom, hogy alig idősebb nálam, meg mernék rá esküdni, hogy legalább tizenöt év van kettőnk között. Persze, lehet, hogy ez csak most van így, amíg új benne a fájdalom. sőt: ahogy én Annuskát ismerem, egy-kettőre magára fog találni a megváltozott körülmények közt is, de csak ha nem feszül köré a magány, mint egy eltéphetetlen háló. Valamit ki kell találnunk, hogy egy új célt kaphasson az élete. Törd a fejed te is, és mi is megpróbálunk kisütni valami okosat apáddal. Apád csókol mindkettőtöket, azt üzeni, hogy este ő jön be hozzád. Valami külön munkát vállalt, a cég kereste meg, hát nem mondhatta hogy nem. De este ő akarja neked behozni a vacsorát. Annussal mit beszéltetek meg: mikor jön?


	– El is felejtettem kérdezni… olyan gyámoltalan volt, olyan gyenge, törődött. Nem is bánom, hogy nem maradt az üres lakásban, azt hiszem, most tényleg jobb szegénynek vidéken.


	– Csak nehogy a fejébe vegye, hogy naponta felutazik és vissza, csak hogy egy-egy fél órát mellettetek lehessen… - zárta le Kató a beszélgetést, majd hogy a nővér beszólt, hogy hamarosan szoptatás lesz, sietve elköszönt Évitől, s miután még a lelkére kötötte, hogy egyen, elindult. A folyosón ugyan még megállt egy percre, mert két fiatal nővér épp akkor tolta egy hosszú kocsin a babákat, de miután kigyönyörködte magát bennük (első sorban persze a kis Ditkében) már valóban sietősre fogta a lépteit. Vissza felé is taxit fogott, mert szeretett volna ott lenni, amikor Ákos és Istvánka felébrednek. Sejtette, hogy Ákos képes „elbliccelni” az ebédet, hát úgy tartotta helyesnek, ha egy kicsit a körmére néz.





	Mint ha a Sors keserű fintora lett volna: jóformán még meg sem érkezett Annuska apja házához, még épp csak kitárta az ablakokat, s néhány szelet vajas kenyérrel leült, hogy egyen, s hogy egy kicsit kipihenje az elmúlt nap feszültségét a köré záródó csendben, amikor megszólalt a telefon.


Annuska minden sietség nélkül vette fel a kagylót. Azt hitte; Ákos csörög rá, mert ő egészen el is felejtette hogy leérkezése után hívnia kellene, s most aggódik. De nem Ákos volt: a ház iránt érdeklődött egy férfi – a hangja után ítélve nem lehetett sokkal fiatalabb, mint Annuska –, s miután végighallgatta: mikor épült a ház, körülbelül milyen állapotban van, megkérdezte:


	– Nagyon alkalmatlan volna önnek, ha ma délután megtekintenénk a házat? Tudja; a fiaméknak szeretnénk megvásárolni, s minthogy hamarosan az unokánk is megszületik, szeretnénk mielőbb teljesen rendbe tenni. Csak jobb nekik, ha a maguk fészkében lehetnek…


Délután öt órában állapodtak meg: a telefonáló férfi fél háromig dolgozott, aztán még el ment az asszony munkahelyére: úgy indulhattak csak el, tehát öt óránál semmiképp sem érnek le korábban, tekintve, hogy épp a délutáni csúcsban kell közlekedniük.


	– Gondolom, így is lesz tíz óra, mire haza érünk, és hajnalban kelünk… - magyarázta, ám Annuska ebből már úgyszólván egy szót sem volt képes felfogni.  Inkább csak automatikusan hümmögött, jelezve: megérti a problémát, majd alig hallhatóan vissza köszönt a telefonálónak, s még az után is hosszan állt a készülék mellett, kezében a halkan búgó, majd apró, rövid, sípoló hangot adó kagylóval, amikor a másik fél már rég bontotta a vonalat. Tudta, érezte hogy ezek lesznek a ház új tulajdonosai, vagyis az a fiatal pár, akiknek a számára otthont keresnek. Tudta, s ez a tudás most váratlanul valami heves tiltakozást szült benne:


	– Nem…! Nem akarom, hogy idegen hangok, és idegen lélegzet töltse be azokat a szobákat, ahol nemrég még apám hangja, apám lélegzete szállt faltól - falig, bútortól - bútorig.


Elemi erővel tört fel benne a fájdalom, hisz tudta: ennek az ösztönös tiltakozásnak semmiképp sem adhat teret: a házat el kell adnia, és el is fogja adni, hogy attól kezdve már a ház is csak emlékei közé zárva létezzen, legalábbis az ő számára.


	Vissza ült a karosszékbe, amelyből a telefon hangja felállította, s egyszeriben értetlenül és enyhe undorral nézett az asztalon lévő ételre. Aztán mégis csak a kezébe vette az épp csak megkezdett kenyér-szeletet, de már bele harapni nem volt ereje. Csak tartotta a kezében, miközben gondolatai vissza szálltak a múltba: vissza egészen a feledni vélt gyermek-évekig, amikor apja ölében ülve az ő gyermekkoráról szóló, néha szinte hihetetlennek tűnő történeteket hallgatta, amelyek szinte kivétel nélkül ehhez a házhoz vitték gyermeki képzeletét épp úgy, mint apja vágyódással teli szívét. Aztán a közel-múlt eseményei bukkantak fel tudatában: Istike tétova léptei, amelyek ebben a szobában épp oly kedvesen koppantak a konyha mindig tisztára súrolt kövén, mint a Pesti lakásban, vagy Attila egy-egy kedves-bohókás szava, amelyekkel haza tért, festőállvánnyal az egyik kezében, míg hatalmas mezei-virág csokorral a másikban, amit aztán hol azonnal vázába tett, hol Annuska fejére szórt játékosan és önfeledten, mint egy tizen-éves, tavasztól és szerelemtől megrészegült ifjú…


	Ez utóbbi gondolat aztán durván vissza rángatta a jelenbe:


	– Na igen… - gondolta keserűen - akkor még csak a Tavasz részegítette. Ma már pót-szerekhez kell nyúljon, ha kellő hangulatba akarja magát ringatni. Ehhh… mindegy! Legyen, ahogy lennie kell, aztán a továbbiakat majd meglátjuk - zárta le magában a kérdést, s mint hogy semmiképp sem tudta magát rászánni hogy folytassa az evést, egy mély sóhajjal vissza vitte a konyhába az ételt, hogy tányérostól a hűtőbe tegye: ne virítson az asztal közepén, hisz mindjárt öt óra…


	Erre a gondolatra újra görcsbe rándult a gyomra, de már igyekezett elhessegetni az újra és újra támadó gondolatokat. Inkább kiment a kertbe, hogy a fák alatt sétálgatva várja az érdeklődőket. Ott azonban ismét csak emlékek száza tört rá, s ő úgy merült el bennük, olyan megadó-önfeledten, hogy észre sem vette az idő múlását. Csak akkor ocsúdott ebből a jelentelen és jövőtlen, s tán valamiképp múlttalan lelkiállapotból, amikor egy autó gyors, rövid tülkölését hallotta a kapu felől. Akkor viszont úgy zuhant vissza a mába, hogy szinte fizikai fájdalmat érzett, mint ha valóban a mélybe zuhant volna valami ég-magas hegy tetejéről. Fáradt, lassú léptekkel ment, hogy kitárja az érkezők előtt a kocsibejáró előtti, kétszárnyas kaput, majd ugyan olyan lassan, komótosan is zárta azt vissza, fél szemmel a jövevényekre pillantva: kifélék, mifélék lesznek azok, akik esetleg már holnaptól mint jogos tulajdonosok fognak behajtani ugyan azon a kapun?


	Valóban egy közép korú házaspár szállt ki a kocsiból: az asszony csaknem annyi idős volt, mint Annuska, bár őt talán még kevésbé viselte meg az Élet: fiatalabbnak és frissebbnek látszott, holott egy végeláthatatlan munkanap után volt. A férfi tán öt-hat évvel lehetett idősebb mint az asszony. Kicsit már hízásnak indult, de még korántsem kövér, inkább csak afféle stramm ember, akiről csak úgy sugárzik a jókedv és a magabiztosság. Kedélyes mosollyal lépdelt Annuska felé, hogy segítségére legyen a nehéz tölgyfa-kapu bezárásában, majd hogy ezzel meg voltak, szinte a mozdulat folytatásaként nyújtotta a kezét, hogy mindjárt be is mutatkozzon:


	– Szentesi… Szentesi Zoltán… ő pedig a feleségem: Noémi - mutatta be a melléjük érő asszonyt is, akit csak most nézett meg alaposabban Annuska. Közelről már nem látszott olyan fiatalosnak, még mintha idősebb is lett volna, mint a férje, de lehet, hogy csak a fa árnyéka mutatta idősebbnek és törődöttebbnek, amely alatt épp álltak. A hangja minden esetre fiatalos volt, izgatott és reménykedő. A kézfogása erős és gyors, mint a határozott embereké általában. 


	Érdekes - futott át Annuska agyán egy oda nem illő gondolat - milyen jellemző tud lenni egy egyszerű kézfogás. A férfi hosszan, szinte régi barátnak kijáró, meleg szeretettel tartotta kezében a kezem, mint aki már most erőt akar adni egy, inkább csak megsejtett fájdalom elviseléséhez, holott még nem is ismer. Meleg szív, és lassú, komoly megfontoltság húzódik a kézfogása mögött, mintha már most azt mérlegelné: hogy intézze el a dolgot úgy, hogy az mindannyiunk számára jó legyen. Más inkább csak azt tartaná szem előtt, hogy ő maga jól járjon: a másik fél oldja meg a problémáit ahogy akarja. Talán az asszony is az utóbbi kategóriához tartozik, éppen ezért tökéletesen kiegészítik egymást. Náluk alighanem elképzelhetetlen volna egy olyan keserű sors-fordulat, ami most a mi életünkben bekövetkezett. Az asszony határozottságát kiegyenlíti a férfi mérlegelő alkata, így ha az egyik elvetné a sulykot, a másik vissza fogja, és megfordítva.


	Miközben ez a gondolat-sor suhant át agyán, lassan elértek a házig. A házaspár indítványozására először kívülről járták körül a házat, hogy még világosban láthassák, milyen állapotban van, s mi az, amit mindenképp fel kell újíttatni rajta. Aztán, hogy a férfi néhány igazán szakértőre valló statikai megállapítást tett a ház egyes részeire – amelyekből persze Annuska egy árva szót sem értett –, bementek, hogy már belülről is szemügyre vegyék a szobákat, a konyhát, a tágas fürdőszobát: tehát minden egyes helyiséget. Végezetül még a pincét, majd a padlást is megnézték: azokkal tökéletesen meg voltak elégedve, így amikor vissza tértek a nappaliba, egy gyors, néma szem-beszéd után Noémi azt mondta:


	– Azt hiszem, épp megfelel az igényeinknek, úgy hogy ha lehet, akár az árat is megtárgyalhatnánk. Igaz: az adás-vételi szerződést majd csak holnap tudjuk alá írni, hisz ilyenkor már sem ügyvéd, sem közjegyző… Holnapra viszont mind a ketten szabad napot kértünk, mint ha megéreztük volna: végre megtaláltuk azt a házat, amelyet kerestünk. Mert ha hiszi, ha nem: ez már vagy a huszadik ház, amelyet megnéztünk a Pesthez közel eső falvakban és kisvárosokban. 


	– És mért akarnak a fiatalok mindenképpen vidéken élni? Hisz manapság inkább azon töri magát mindenki, és főként a fiatalabb korosztály, hogy Pestre kerülhessen… - kérdezte Annuska egy cseppnyi értetlenkedéssel a hangjában. Most a férfi válaszolt:


	– Tudja, Annuska - ha megengedi hogy így szólítsam - a menyünk vidéki kislány, és nem tud megmaradni Pesten. A fiam persze azt szeretné, ha Piros boldog lenne mellette; hát eszében sincs, hogy rákényszerítse a nagyváros zaját, füstjét, piszkát, csak mert ő azt szokta meg, számára az a természetes, olyannyira, hogy jóformán már észre sem veszi. Emellett a kicsinek is sokkal jobb lesz itt, mint a városban. Lett volna eladó ház Baján is, Miskolcon is, és még ki tudja: hány városban, de hát: csöbörből - vödörbe… Akkor már inkább mi utazgatunk ide, hogy kedvünkre kigyönyörködjük magunkat az unokánkban, és persze a gyerekek boldogságában.


	Még néhány személyes jellegű mondatot váltottak, aztán Noémi rátért a dolgok anyagi oldalára. No; sok szót erre sem vesztegettek: Annuska megmondta, mennyire gondolt, Zoltán és Noémi ismét össze néztek, mint akik hangtalanul megtanácskozzák: elfogadható-e az eladó által megjelölt összeg, aztán ismét Noémi volt az, aki kimondta e néma tanácskozás eredményét:


	– Reálisnak tartjuk az összeget, így nincs is értelme további szavaknak. Persze: ezt a kérdést illetőleg, mert ettől függetlenül azért beszélgethetünk… - mondta, s most már ő is mosolygott. Lágy, megkönnyebbült volt a mosolya, mintha eddig feszélyezte volna, hogy az anyagiakról is beszélniük kell. 


	Még vagy egy negyed órát beszélgettek is mindenről, majd Annuska volt az, aki a vissza felé megteendő útra, és a másnapi, korai órára tervezett ébresztőre figyelmeztette őket. Úgy beszélték meg, hogy Zoltánék már tíz órára lent lesznek, hogy az előre elkészített adás-vételi szerződéssel az elsők legyenek a közjegyzőnél és az ügyvédnél, akire aztán a hivatalos formaságok további részét kívánták bízni: ne kelljen se Annuskának, se nekik hivatalból - hivatalba szaladgálniuk. Persze a szerződést a megállapodás percétől érvényesnek mondták ki maguk közt, s azt is megbeszélték, hogy Zoltánék segítenek Annuskának az általa megjelölt holmik kívánt helyre való szállításában, hogy aztán minél előbb hozzá láthassanak a ház átalakításához. A szülésig ugyan még bő négy hónap volt hátra, de úgy voltak vele: minél előbb elkezdik a munkát, annál hamarabb érnek a végére.


	– Egyébként is, én erősen hiszem, hogy a mai iparosok (csak úgy, mint a hivatalnokok) azt a kissé kifordított közmondást tartják szem előtt a munkavégzést illetőleg, hogy: A lassú munkához idő kell… - mondta félig-meddig tréfásan Zoltán, mire mind a két asszony helyeslően nevetett. Noémi is, dacára annak, hogy ő is az imént megbírált hivatalnokok egyike volt. De az igazsággal nem lett volna értelme vitába szállni még akkor sem, ha ő a maga részéről nem tartotta életképesnek e mondást. Persze; nem is lett volna jellemző rá, hogy hónapokig piszmogjon egy üggyel, ha azt egy óra alatt elintézhette. Ahhoz túlon-túl határozott egyéniség volt, emellett abból indult ki, hogy ő sem örül annak, ha vele packáznak, tehát más sem örül ugyan annak. Olyat meg minek tegyen, ami neki sem esne jól…? Ezt persze néhány gyors, rövid mondattal ecsetelte is, és 	Zoltán helyeslően bólogatott az asszony szavaira, aztán felállt, és elindult, nyomában a két asszonnyal. Amikor Annuska ismét becsukta mögöttük a kaput, a két szárny csattanását olyasféleképpen hallotta, mintha az tett volna pontot a megbeszélés végére, végérvényessé téve a megállapodást. 


	És valahogy már nem is fájt annyira az egész. Mintha azzal, hogy a dolog elintézetté vált, egy hatalmas tehertől is megszabadult volna. Már volt kedve folytatni a félbe hagyott étkezést, volt kedve elüldögélni apja öreg tévékészüléke előtt, és szinte megkönnyebbülve bújt ágyba, miután utoljára megfürdött abban a kissé már kopott zománcú kádban, amelyben apja oly szívesen üldögélt, hogy a lágy-meleg víz síma ölelésében böngéssze át a napi újságot.


	Talán ez a gondolat volt az, ami végül mégis csak könnyeket csalt a szemébe, de már mintha e könnyek sem fájtak volna annyira: csendesen álomba sírta magát, hogy reggel frissen és szó szerint megfiatalodva ugorjon ki az ágyból: nehogy hálóingben találják a ház új tulajdonosai, ha megérkeznek…


	A közjegyzőhöz, és az ügyvédhez azonnal bejutottak; a közjegyzőnél elsőként érkeztek, míg az ügyvédtől épp akkor lépett ki az előttük lévő, elégedetten távozó ügyfél, így még dél sem volt, amikor már mindennel végeztek. Igaz, hogy a vételárnak most még csak egy részét utalták át Annus folyószámlájára, hisz a formaságok java majd még csak ezután kell elintéződjön, de azok elrendezése már ügyvéd feladatkörébe tartozik: Annuskának már csak az utolsó aláírások végett kell mégegyszer leutaznia, amúgy egyéb teendője nincs is. Így viszont annak sem látta értelmét, hogy továbbra is Inárcson maradjon, hát vissza tette azt a néhány személyes holmit a kis úti táskába, amit magával hozott, össze rakta egy nagy karton dobozba azokat a személyes tárgyakat, amelyek apja után maradtak, s amelyeket apja oly szívesen használt, majd még utoljára megállt az előszobában, hogy néma búcsút vegyen a háztól, majd az emlékeket árasztó kertben is elidőzött egy percig.


	– Itt hagyom énem és lelkem egy darabját - gondolta, aztán mindjárt meg is rótta magát e gondolatért. Azok a szavak jutottak eszébe, amelyeket apja mondogatott oly gyakran, s amelyeket most, ezen az utolsó éjszakán álmában is hallott apja reszkető hangján mondva, s egy kicsit tán meg is magyarázva:


	– Akit szeretünk, annak lelkével mindig együtt marad lelkünk, bármit hozzon is a Sors… Nem kell tehát holt tárgyakhoz ragaszkodj, hogy emlékezz. Az emlékek a szívedben, a lelkedben élnek tovább, s nem az apró tárgyakban, nem a bútorokban vagy a falakban. A tárgyak elkopnak, a bútorokat megrágja a szú, porrá-semmivé lesznek, s a házfalak fölött egy idő múltán a Föld virágai nyílnak: bárhogy nem akarod. Az emlékek örökké csak a szívedben s a lelkedben élnek, hát ott őrizd őket. De csak azt, ami szép volt: minden mást hagyj magad mögött: a legkisebb haragot épp úgy, mint a legmélyebb fájdalmat, hogy legyen erőd felvállalni és megvívni a holnapok még rád váró harcait.


	Hirtelen úgy érezte, mint ha apja állna mellette, hogy kikísérje az ajtón, aztán le a néhány lépcsőfokon, s át még a kis elő-kerten is, ahol Zoltánék vártak rá. Felajánlották ugyanis, hogy a dobozzal együtt „hazafuvarozzák”: ne kelljen vonatozgatnia, s ne kelljen a csomagot se idegenekre bíznia, hisz ki tudja: megérkezik-e valaha, s ha igen: milyen állapotban. A dobozt Zoltán már fel is erősítette a csomagtartóra, de eszükbe sem jutott, hogy megzavarják a szemmel láthatóan megrendülten álló asszonyt. Amikor Annus alig észrevehetően megrázta magát, s elindult utánuk, mindketten megkönnyebbültek, hogy nem könnyekkel vesz búcsút a háztól. Rossz „ómennek” vélték volna a könnyeket, s persze Annust is sajnálták volna, ha sírni látják, de hogy az asszonyt hogy erősnek, és határozottnak látták, megnyugodtak. 


	Az út, a hét végi forgalom miatt csaknem két és fél órát vett  igénybe hazáig. Annuska invitálta őket beljebb, hogy legalább egy kávéval megköszönje, hogy haza hozták, de Noémi kedvesen elhárította a meghívást: még el akartak menni a fiatalokhoz, hogy végre elújságolják nekik: miben mesterkedtek az utóbbi két napban, hogy még csak nem is jelentkeztek. Zoli és Piros, tehát a fiatal pár ugyanis semmit sem tudott Zoltánék ház-vételi szándékáról:


	– Minek izgattuk volna fel őket fölöslegesen? Elég, ha most megtudják: mire a kicsi megszületik, az ő kis fészkük is biztosítva lesz. Nem várt öröm – dupla öröm… - mondta Zoltán, majd leemelte a dobozt a csomagtartóról, s miután Annuska mellé állította, épp csak kezet fogtak vele, s már indultak is, hogy mielőbb elmondhassák a jó hírt a fiatal párnak.





	Annuska kinyitotta az ajtót, s titkon abban reménykedett: talán… - de a lakásban csend honolt, még csak egy eltévedt légy sem zümmögött. Egy kicsit csalódottan taszigálta be az ajtón a nagyra sikeredett pakkot, majd lihegve lerogyott az előszobában álló székre. Csak miután egy kicsit kifújta magát, állt fel ismét, hogy becsukja az ajtót. Aztán egyenlőre nem foglalkozott a csomaggal: besietett a nappaliba, hogy felhívja Ákost, és elújságolja neki: eladta a házat…


	Ákos is szolgált újsággal. Amikor Annuska megkérdezte: mikor megy be Éviékhez, Ákos boldogan felelte: nem megy be, mert már a délelőtt folyamán haza engedték őket.


	– Nem volt szabad ágy, így három anyukát menesztettek. Persze, azokat, akiknek a babája a legerősebb, a legegészségesebb volt. És ezek közt volt a mi kis Ditkénk is! Évi is jól van, legfeljebb akkor érzi rosszul egy kicsit magát, ha erősebben rápirítunk, amiért nem képes nyugton maradni az ágyban. Még annyira sem hajlandó feküdni, mint Istike születése után. Nemsokára át jön Kató mama, akkor kocsiba ugrom, és elszaladok érted. Úgyhogy el ne indulj: várj meg, aztán ideát mindent elmesélsz… - ezzel Ákos bontotta is a vonalat, annál is inkább, mert Annus is jól hallhatta az éteren át, hogy megérkezett Kató. A kis Istike ugyanis olyan harsányan üdvözölte, hogy tán a Világ másik felébe is elhallatszott a hangja, nem hogy a nappaliig, ahol apja telefonált. Ákos tehát mindjárt el is köszönt, majd miután mégegyszer a lelkére kötötte, hogy nem indul útnak egyedül, le is tette a kagylót. 


	Annuska kicsomagolt, s gyorsan lemosta magáról az út porát, s már felöltözve várta Ákost. Nem kellett sokáig várnia: alig tíz perccel később már hallotta is, ahogy a kocsi megállt a ház előtt, s nem sokkal később, fia ismerős lépteit hallva kinyitotta az ajtót. Ákos szorosan magához szorította, s csak percekkel később engedte el, hogy azonnal karon is fogja, s elinduljon vele a kocsi felé. Annuska a nagy sietségben kishíján az ajtót is elfelejtette bezárni: úgy lépett vissza, hogy kulcsra zárja, aztán Ákossal együtt az utcára lépett. Kint csodálatosan sütött a nap, de ő mégis úgy érezte, mintha megváltozott: tompábbá vált volna minden napsugár, s minden, e sugarakban felvillanó fény. Tudta, hogy ennek oka inkább csak benne: jelenlegi lelkiállapotában keresendő, de hogy meddig fog ez tartani, hogy mikor oszlik szét a szívére telepedett, s mindent, ami oly szép: sötét árnyékkal borító felhő… ?


	– Talán már soha – gondolta szomorkásan, miközben helyet foglalt a fia melletti ülésen. Aztán egy pillanatra behunyta a szemét, s ajkai néha önkéntelenül is meg-meg rándultak, mintha egy néma fohászt mormolt volna. S lehet; valóban fohászkodott. Mert ahogy a haza felé vezető úton abban reménykedett, hogy Attilát már otthon fogja találni, mire haza ér, most abban bízott, hogy talán estére…





	Ez a hit, vagy inkább csak fakó, s egyre halványodó remény éltette aztán az elkövetkezendő heteken, hónapokon át. Eleinte ugyan még volt, amivel elterelhette a figyelmét a hirtelen rászakadt egyedüllétről: Évi mellett volt, amennyit csak lehetett, s néha úgy bele merült a kicsik, és a gyermek-ágyas asszonyka körüli teendőkbe, hogy éjszakára is ott ragadt. Ezt persze nem lehetett a végtelenségig csinálni: egy nap megérezte, hogy már nincs rá szükség. Évi ugyan soha, a világ minden kincséért nem mutatta volna ki, de Annuska csalhatatlan ösztöne mégis megsúgta: eddig, s innen már engednie kell, hogy a fiatalok is vissza zökkenjenek a megszokott kerékvágásba. Már Kató sem járt naponta, hát ideje, hogy ő is megpróbáljon valamit kezdeni magával. 


	Attól kezdve inkább csak telefonált, de ha Évi, vagy Ákos rákérdezett: mért nem megy át, mindig kitalált magának valami „előre megbeszélt programot, amit már nem tud lemondani”, nehogy a gyerekekben az a hamis gondolat ébredjen, hogy megbántották, s ezért marad távol. Néhány nap alatt Ákosék is bele kellett törődjenek, hogy nem megy, s néhány hét alatt az is megszokottá vált, hogy csak hetente egyszer, legfeljebb kétszer szaladt fel, hogy valami kis nyalánkságot, vagy egy rakás gyümölcsöt vigyen, majd egy fél óra – óra múlva sietős léptekkel el is távozott, mint akinek valóban tenger dolga van. Pedig nem volt. Azon kívül, hogy szinte a nap minden percében Attila visszatértét várta, semmi más dolga nem volt. Elő vette néhány régebbi vázlatát, hogy legalább a festéssel lekösse magát, de már a második ecset-vonásnál abba hagyta: az állványra feszített vászon, a festékek szaga, az ecset puszta látványa újra csak Attilát idézték elé, s ő keservesen zokogva borult le a heverőre. Úgy érezte: élete üressé, tartalmatlanná és céltalanná silányult, s még csak az az elégtétel sem adatott meg neki, hogy az ő egyéni tragédiáján túl minden jól, zökkenőmentesen zajlik a családban. Nem, mert ha Ircsi tartotta is a távolságot, az ő szíve megérezte, hogy szegény lánya nem boldog. Megérezte, s ennek a megérzésnek a tudata tán még a maga gondjánál is mélyebb sebet ejtett amúgy is érzékeny lelkén. 


	A harmadik hónap végén megpróbált naponta elmenni a templomba, ahogy más, hozzá hasonlóan magányosságra kényszerült asszony teszi, de másfél hét után felhagyott e hiába való próbálkozással. Magánya a maguk megszokott padjaiban ücsörgő öreg között csak méginkább hangsúlyt kapott, s bár lelke mélyén valóban hívő volt; azt is megérezte; a templom nem az ő közege. Sem imádkozni, sem gondolkodni nem tudott a rideg falak közt, s a pap szava csak mintha még hidegebbé, még kietlenebbé tette volna az egész épületet: hiteltelenül, érzés nélkül, inkább csak a megszokás, a mindennapi kötelesség érzetével koppant tudatának felszínén, anélkül, hogy egyszer is utat keresett, vagy talált volna a szívéig - lelkéig. Talán még az is közre játszott abban, hogy napról napra idegenebbnek érezze a templomot, hogy azok az idős asszonyok, s az a néhány magányos bácsika, akik már talán hosszú évek, vagy évtizedek óta megszokták, hogy csak ismerős arcok veszik őket körül egy-egy misén: már a második nap úgy pillantottak rá, mint egy betolakodóra, aki megbolygatni szándékszik a nyugalmukat. Nem ment tehát többé, ahogy nem ment máshová sem. A könyvtárak olvasóterme nem vonzotta, hisz ott még csak lélegzetet sem vehet igazán anélkül, hogy azonnal rá ne pisszegne egyik vagy másik, tán épp a vizsgáira készülő diák. A könyveket szerette ugyan, össze is gyűjtött élete során egy egész tekintélyes kis „házi-könyvtár”-ra valót, de hiába vette kezébe bármelyiket: olvasni sem volt türelme. Egyszerűen össze folytak előtte a betűk, figyelme már a második mondat közepén elkalandozott, vagy egy-egy átvirrasztott éjszaka után egész egyszerűen elaludt a könyvvel a kezében. 








	Már vagy fél év telt el azóta, hogy az utolsó aláírás végett Inárcsra kellett utazzon, amikor a kora reggeli órákban egy váratlan telefonhívást kapott. Ágyban volt még, épp akkor ébredt, s gondolatai még álma körül időztek, így először még csak nem is értette: ki a telefonáló, és milyen ügyben akar vele beszélni. Aztán sokadjára végül mégis csak megértette: az Uzsoki úti kórházból hívja az egyik nővér, hogy értesítse: a férjét eszméletlen állapotban szállították be, úgy egy órával azelőtt…








	Annuska mint a szélvész, kezdett el öltözködni, hogy egy óra múlva már a kórház belgyógyászati osztályának folyosóján siessen az orvosi szoba felé, ahová a nővérke irányította. Még Ákost sem értesítette: inkább taxit rendelt, minek zaklassa fel a gyereket, hisz még ő maga sem tudja egyenlőre: mivel került be Attila. Hogy mért pont őt értesítették, azt nagyjából sejtette, hisz nem valószínű, hogy Attila kiíratta volna az igazolványából a lakcímét, így kézenfekvő volt, hogy őt kell értesíteniük, mint legközelebbi hozzátartozót. 


	Az osztályos orvos maga is erre hivatkozott, miután kezet fogtak:


	– A férje beszállítása után meglehetősen gyorsan magához tért, s amikor azzal igyekezett őt megnyugtatni az egyik fiatal nővér, hogy már értesítették a feleségét, hogy beszállították, szinte megijedt. Aztán néhány szóval elmesélte, hogy fél éve elköltözött magától … így azt hiszem, az ő nevében is meg kell köszönjem, hogy mégis első szóra bejött.


	– Szeretném tudni, mi a baja… - mondta szinte félénken Annuska, de az orvos csak széttárta a karját:


	– Sajnos egyenlőre még én magam sem tudom biztosan. Még nincs olyan állapotban, hogy elvégezhetnénk a szokásos vizsgálatokat, de annyit már gyanítok, hogy a rosszullétének egyik oka, vagy inkább okozója a mértéktelen alkoholfogyasztás. Ezt persze a beteg általános állapota is igazolja, úgyhogy nem volt nagy boszorkányság rájönnöm. Amint arra sem, hogy valószínűleg épp az alkohol miatt költözött el öntől. Ön ugyanis szemmel láthatóan nem az italos emberek közül való… És most, ha gondolja: oda vezetem a férjéhez. Persze, csak ha látni kívánja. Beszélni nem hiszem hogy tud vele. Miután egy kis időre magához tért, ismét eszméletlen állapotba került, s ez azóta is így megy: néhány percre magához tér, aztán újra vissza zuhan az önkívületi állapotba. Arra persze már valószínűleg nem is emlékszik, ami az első eszmélése alatt elhangzott, hisz még azt sem tudja felfogni: hol van, s hogy mi történt vele…


	Miközben az orvos ezekkel a jóformán mit sem mondó szavakkal kísérte, Annus tudatán egyre inkább eluralkodott a félelem: mi lesz most…


	Amikor az orvos kinyitotta előtte a kórterem ajtaját, s maga elé engedte, Annus meg sem tudta volna mondani: a kis, négyágyas kórterem betegei közül melyik lehet Attila. Még amikor az orvos meg állt az egyik ágy előtt, sem akarta elhinni, hogy az a lepedővel épphogy csak betakart,  szinte csont-bőr sovány ember azonos lehet Attilával, aki még csak fél évvel ezelőtt is erős, hetven-egynéhány kilós férfi volt. Ez az ember tánha negyvenöt kiló lehetett, de tán még annyi sem. Már-már azon volt, hogy vissza-kifordul a kórteremből, s megmondja az orvosnak: itt valami tévedés lesz, ez az ember nem lehet az ő férje, amikor az ágyon fekvő beteg hirtelen kinyitotta a szemét. Bár a két, szinte lélektelenül semmibe bámuló szem véreres volt a rengeteg alkoholtól, és szinte a lehetetlenségig beesett és karikás, Annus mégis megismerte: igen, ezek Attila szemei. Senkinek nincs tán a világon olyan mély, meleg-barna szeme, mint neki: egy-egy csokoládé-tenger… - mondta is néha tréfás-kedvesen.


	S ez a csokoládé-tenger most értelem nélkül bámul a semmibe, vagy inkább valahová önmagába, anélkül hogy akár a körötte lévő világ, akár a benne zajló történések bárha egy percig is értetté lettek volna a számára.


	Hosszú perceken át tartott ez a szívszorító állapot. Aztán a szemek tükre kezdett feltisztulni, s Attila lassan vissza tért a jelenbe, mint aki egy másik világból tér vissza oda, ahonnét félig már ellépett. A test mellett heverő, élettelennek látszó kéz megmozdult: Attila a homlokához emelte a kezét, mint min -dig, ha valamitől megfájdult a feje, aztán egy ideig a kezét nézte szinte csodálkozva, mint aki nem akarja elhinni, hogy az a húsból és csontból lévő valami hozzá tartozik. Ez után vissza ejtette a kezét maga mellé, s ezzel egyidőben a fejét is megmozdította: oldalra nézett, mintha megérezte volna Annuska közelségét. Halványan elmosolyodott, s inkább csak súgva a szót, azt kérdezte:


	– Annuska… hogy kerülsz te ide?


	– Majd elmondom, kedves. Most ne beszélj, nem szabad… - felelt Annuska, s miközben a könnyeivel küszködött, megpróbált bíztatóan vissza mosolyogni Attilára. Keze az ismert-ismeretlen testet takaró lepedőt igazgatta idegesen, majd a laza töltésű alig-párnát, hogy végül megpihenjen Attila teste mellett heverő kezén:


	– Nem lesz semmi baj… csak pihenj - igyekezett nyugtatgatni Attilát, de talán csak azért, hogy önmagát megnyugtassa. Attila minden esetre ismét elmosolyodott, majd egy halk sóhajjal lehunyta a szemét:


	– Olyan fáradt vagyok… - mondta, s a következő pillanatban már mély, egyenletes légzéssel aludt is.


	– Úgy tűnik, mostmár valóban jobban van. Ha felébredt, mindjárt elkezdjük a vizsgálatokat, hogy megtudjuk, mi okozta a rosszul létet. Valószínűnek tartom, hogy az agyban keletkezhetett egy vérrög, ami az egyik létfontosságú ideg-gócot nyomta. Ezt persze majd csak az EEG-vizsgálat után tudjuk meg. Minden esetre, az már egy jó jel, hogy magához tért, és nem zuhant vissza a kómás állapotba. Úgy látszik: magára kedvezően reagált a szervezete. Kedvezőbben, mint bármilyen csoda-szerre, amivel a jelenlegi helyzetben még megpróbálkozhattunk volna…- mondta kicsit tréfálva az orvos, majd megérintette Annuska könyökét: 


	Jöjjön: most egy jó ideig nem fog felébredni. Utána meg a vizsgálatokra kell szállíttassam, úgy hogy nincs értelme itt ácsorognia. Én azt javaslom, hogy menjen haza, és ha valamit tudunk, telefonálok önnek. Nem ígérem, hogy még a mai nap során, ugyanis nekem nemsokára véget ér a nap – pontosabban: az éjszaka, ugyanis éjszakás voltam, már át is kellett volna adjam az osztályt a kollégámnak – de holnap, amint minden lelet a kezünkben lesz, azonnal hívom. És ha én nem hívnám, a kollégám telefonál helyettem. Tudja: nem minden nap esik meg, hogy a külön váltan élő feleség az első szóra csak úgy iderohanjon. Többnyire azt szokták mondani, hogy „maga akarta a bajt magának, hát semmi közöm hozzá…” Aki ennyire megbocsájtó, mint maga, abban igazi Szeretet lakik, s az megérdemli, hogy mindenről tájékoztassuk. Bejönnie viszont nem igazán érdemes, majd csak a késő délutáni órákban. Akkor már én is bent leszek: műtétre készítem elő az egyik betegemet, s azt szeretem személyesen csinálni… Most viszont, ha megvárja, míg néhány szót váltok a kollégámmal, akár haza is vihetem: egy felé lakunk, hát nem nagy kitérő…


	Annuska csak bólintott, mire az orvos hosszú, gyors léptekkel elsietett, de két-három perc múlva már vissza is jött, s ismét karon fogta Annust: úgy vezette ki az épületből, a parkolóban hagyott kocsijáig. 


	Az úton nem szóltak egymáshoz: az orvos fáradt is volt, a vezetés is lekötötte, s Annuska is gondolatai közt időzött, hát nem volt kedvük megzavarni a csendet. Annuskáék háza előtt is csak egy pár udvarias szót váltottak, majd miután az orvos elhajtott, Annuska elő vette a kulcsát. Egész meglepődött, hogy az ajtót nyitva találta, először azt hitte: tán Ákos szaladt haza valamiért. Aztán eszébe jutott a reggeli kapkodás, s minthogy a lakásban senki sem volt, csak arra tudott következtetni, hogy elfelejtette bezárni az ajtót. 


	– Még szerencsém, hogy nem kaptam valami nem-szeretem „vendéget”- gondolta, s halkan korholta magát elővigyázatlan-sága miatt. Aztán előszedte az egyik kis bőröndöt, hogy Attilának bepakoljon néhány szükséges holmit: törölközőket, szappant, s más, a kórházban elengedhetetlen apróságot. Csak amikor már bezárni készült a bőröndöt, döbbent rá, hogy sem pizsamát, sem alsóneműt nem tud csomagolni: ami volt, azt Attila magával vitte amikor elköltözött. Igaz: ha volna is, hát biztos hogy mind nagy volna szegényre…


	Újra bele bújt az imént levetett cipőbe, s elindult, hogy a legközelebbi szaküzletben vegyen három, már Attila megváltozott méretére való pizsamát, fehérneműt, és persze egy köntöst is: ne kelljen szegénynek azokban a kórházi förtelmekben járkálnia, ha már helyre jön annyira, hogy fel tud kelni az ágyból. Miután ezeket beszerezte, még egy pár papucsot is vett a cipőboltban, aztán a csomagokkal megrakodva haza felé indult…





	Újra volt értelme az életének: reggel volt miért felkelni, ahogy volt kinek ebédet főzni is, bár Attila egyenlőre inkább csak a levest volt képes elfogyasztani. Hogy mi volt a rosszullét oka, még napokkal később sem tisztázódott teljesen, de Annuskát már talán nem is igazán érdekelte. Attila jobban volt, már fel is tudott ülni az ágyban, s minden nap egy kicsivel többet evett: ez elég is volt neki ahhoz, hogy boldognak, vagy majdnem boldognak érezze magát. 


	Ákoséknak csak egy héttel később mesélte el ami történt, amikor már biztos volt abban, hogy Attila teljesen meg fog gyógyulni. Hogy hol, merre volt a férfi ez alatt a fél év alatt, vagy hogy mi volt az, ami útnak indította: nem is gondolt rá, nem még hogy eszébe jutott volna megkérdezni tőle. De még Ákosékat is megkérte: még csak ne is említsék neki a dolgot, hátha már túl van rajta. Akkor meg minek fölösleges lelki-furdalást okozni neki, hisz így is van elég baja… - mondta, és Ákosék egyet értettek. Aznap este már együtt mentek be, de a két kicsit Katóra bízták. Őket nem lett volna tanácsos vinni, és valószínűleg értelme sem lett volna: ha haza engedik a kórházból, majd megismerkedhet Ditkével is, aki Istike szerint „a legszebb lány a földön, és még okos is”. A kicsi már nem csak az oldalára, de hasra is fordult, s úgy kúszott a gyerekszobában, mint a csík, ha valamit minden áron meg akart szerezni. Ha pedig olyasmit akart volna megszerezni, amihez kevés volt az ő minden ügyessége és igyekezete; hangos gőgicséléssel hívta segítségül a bátyját. Legalábbis: addig nem nyugodott, míg Istike mellé nem ült. Akkor aztán hosszasan „tanácskoz-tak”, aminek a végeredménye szinte minden esetben az lett, hogy Isti felállt, és egy olyan tárgyat vitt oda Ditkének, amit az tényleg nem tudott volna egyedül megszerezni. A kicsi mindannyiszor meg is nyugodott, s már elmélyülten szemlélte a kapott holmit. De hogy aztán Isti hogyan, miként értette meg: mit akar a maga érthetetlen nyelvén elmagyarázni a húga…? Sem Évi, sem Ákos nem tudta, Istike pedig nem tudta másként megmagyarázni: megértem, amit mond, és kész. Ti már túl nagyok vagytok, hát nem értitek, mert már elfelejtettétek: mi mit jelent.


	Ez után a nem mindennapi magyarázat után persze sem kételkedésnek, sem pedig újabb kérdéseknek nem lehetett helye, így nem is kérdeztek, s végül már még csak nem is csodálkoztak a dolgon. Tudomásul vették, hogy a két gyereknek saját „nyelve” van,  s ezáltal egy kis saját világa is, amelyben sem nekik, sem más „már túl nagy” embernek nincs helye.


Ákos emlékeiben ugyan néha felbukkant egy régi-régi kép, vagy inkább csak egy érzés-foszlány, hogy amikor ő volt akkora, mint most Ditke: közte és Ircsi közt is volt valami ilyesféle „titkos összekötő szál”, amit az ő szüleik sem voltak képesek megérteni. De hogy ez így volt-e a valóságban is, vagy csak most, utólag rémlik neki így… csak Ircsi tudná megmondani, de ő testileg - lelkileg messze van. Elérhetetlenül messze, s ki tudja: legyőzhető lesz-e valaha is e mérhetetlen távolság…


 Ákosék láttán Attila egy pillanatra megremegett. Ebben a viszontlátás, és a kis Ditke érkezésének öröme, de talán a távol töltött időért való szégyenkezés is benne volt, ám hogy Ákosék sem tettek említést a történtekről; lassan Attila is megnyugodott, s már egy-egy halvány tréfához is volt ereje. Egy fél óra múlva azonban kimerülten dőlt vissza a párnáira, s Annuska észrevétlenül intett a fiának: menjünk. Elköszöntek hát, bár talán Attilában már nem is igazán tudatosodott távozásuk. Már valahol álom és ébrenlét határán lebegett, s mire az ajtóig értek, már csak mély, egyenletes légzését hallhatták. Elaludt…





	Ákos már csak haza felé tette fel azt a kérdést, amelytől talán Attila épp úgy tartott, mint anyja, vagy akár ő maga:


	– És most hogyan lesz tovább, anya ?


Annuska egy pillanatig hallgatott, de aztán mosolyogva felelte:


	– Hogy lenne? Ahogy az előtt volt… – remélem - tette még hozzá a végén, s hangja valahogy bizonytalanul csengett.


	– És ha nem? Ha minden kezdődik előlről, amint apa egy kicsit rendbe jött…?


	– Nos; ezen azt hiszem, még ráérünk akkor tűnődni, ha már bekövetkezett. Előre minek okoskodnánk? Fölösleges. Megelőzni, vagy elhárítani úgy sem tudjuk a bajt: hát legalább addig éljen bennünk a remény, amíg élhet…


Ákos csak bólintott. Lényegében igazat kellett adjon anyjának: előre semmit sem tehetnek: apja önállóan gondolkodó lény, aki még maga sem ismerheti előre a holnap megfogalmazódó gondolatait. Legfeljebb annyit tudhat, hogy milyen gondolatokra képes, s ha úgy érzi: újra uralni akarják azok a gondolatok, azok a késztetések, amelyeknek eredményeképpen épp csak nem a sír széléről kellett vissza rángatni: erős lesz, és nem hagyja, hogy a mélység ismét kelepcébe csalja…


	Közben haza értek: Ákos bekísérte anyját, de már Évi nem szállt ki a kocsiból. Korán kelt aznap, Ditke a fogacskáival nyűglődött, s mire sikerült megnyugtatnia, s elaltatnia, már nem volt érdemes vissza bújni az ágyba. Kevéssel később Istike is felébredt, s az óta úgyszólván egy perc nyugalma nem volt. Nem mintha bánta volna, de ez a mai nap valahogy túlságosan is „sűrűre” sikeredett, hát szeretett volna mielőbb haza érni, hogy pihenhessen egy kicsit, mielőtt Kató vissza fuvarozza a csemetéit. Ezen kívül még a váratlan eseményt is meg kellett emésztenie: elsősorban anyósa nyugalma döbbentette meg, az, ahogy a ronccsá lett ember felbukkanását magába zárta, nem osztva meg ezt a nem mindennapi lelkierőt követelő terhet senkivel: még a tulajdon fiával sem. 


	– Hatalmas lélek rejtőzik anyádban… szeretnék bárha csak tizede olyan erős és bátor lenni, mint amilyen ő! – mondta már haza felé menet Ákosnak, mire a férfi kifakadt:


	– Egy csudát! Makacs, mint az öszvér, és tán a mai napig is vak apám minden hibájával szemben. Pedig tudhatná: amit apám egyszer a fejébe vett, azt égen és földön senki és semmi ki nem veri onnan. Legyen az jó, vagy rossz: épp oly makacsul ragaszkodik hozzá, mint anyám ahhoz, hogy ne vegye észre. Mintha ezzel a vaksággal eltüntethetné a várható történéseket. Ilyen, mindig is ilyen volt. De nem csak apámmal: velünk szemben is. 


	– Vagy csak nem tartja szükségesnek, hogy előre szóljon, nem gondolod? Hisz lehet: épp azzal idézné meg a bajt, ha előre szavakba foglalja őket, mint eshetőséget. Te magad mondtad nem is egyszer: hányszor beszélgettél anyáddal a szavak; kimondott, leírt, vagy épp csak végiggondolt szavak valóság-szülő erejéről, már-már mágikus hatalmáról…


	– Ebben igazad lehet… - mondta tűnődőn Ákos, de hogy már haza értek, nem foglalkozott tovább a dologgal:


	– Nem érdemes a fejünket törni, kedves. Aminek be kell következnie, az úgy is be fog következni: jó is, és rossz is, hiába is ágálnánk az utóbbi ellen. Inkább pihenjünk. Legalábbis: te pihenj le, nekem viszont még fel kell mennem a műterembe. Eszembe jutott valami érdekes: szeretném megfogni, mielőtt tova illan…


	Évi elmosolyodott, hisz még egyszer nem fordult elő, hogy „elillant ” volna bármi is, ami egyszer gyökeret eresztett Ákos tudatában, vagy inkább lelkében. Ha mégis erre hivatkozik, akkor az a valami igen mélyen érinti, már-már teherként ül a lelkére: szeretne mielőbb kikerülni a fogságából, s ezt csak egy módon teheti: néhány napos „vajúdás” árán a világra hozza, vászonra fekteti, de tán csak azért, hogy helyet készítsen a következő „rabtartónak”, aki az ő érzékeny ideg-pályáját szemelte ki Léte bölcsőjéül, tudva: aki hordozza, mindenképp a világra is hozza, hogy egy nap átadhassa, mint már oly sok „lelki-újszülöttjét” a Világnak…


Évi tehát a nappaliban maradt, míg Ákos úgyszólván mindenről és mindenkiről megfeledkezve az emeleti festő-műhelybe ment, hogy – mint ilyen esetben szinte mindig – napokra is eltűnjön a vászon mögött. 


	Ilyenkor még Istikét sem engedte be, ha az fellopódzott, hogy egy kicsit a közelében lehessen, bár talán még csak meg sem hallotta a gyerek halk, inkább csak kapirgáláshoz hasonló kopogását, gyenge, kérincsélő hangját.


Olyankor Évi ment fel, s vitte le ölben a gyereket, újra és újra megmagyarázva neki: most aztán tényleg nem szabad zavarni apát, s hogy miért nem. Aztán leültette a gyereket az asztalkája mellé, elé tette a saját kis festő-állványát, a vízfestéket, s az ecseteket, és Istike „apát játszott”: elmélyült arccal, és mérhetetlen buzgalommal húzkodta az ecsetet a papíron, néha a homlokán, de még a bútorzat egy részén, és a parkettán is ott hagyva első „művészi” törekvései könnyen felismerhető, de még (szerencsére) könnyen el is tűntethető nyomait.


	Jóllehet: Isti még alig hogy betöltötte a harmadik évét, esetlen kis ecset-vonásaiban, de tán a színes ceruzákkal készített rajzaiban méginkább; már nyílni kezdtek a jövendő tehetség kicsi kis virágai: már nem csak a festék-plecsnik vagy girbe-gurba vonalak halmazát tette le eléjük, de a vonalak egyre inkább tényleges ábrákhoz kezdtek hasonlítani. Évi egy pillanatra megremegett, amikor a kicsi első, már-már igazi „festményeit”, vagy a még annál is sikerültebb rajzait nézegette. Eszébe jutott: micsoda ádáz harag ébredt apósában Ákos méltán megérdemelt sikerei láttán, s bár erre semmi oka nem volt: attól tartott, hogy egy nap épp így fogja szembe állítani Istit és Ákost is valamiféle rosszul értelmezett művész-öntudat. Bár ezek a félelmek, ahogy jöttek; úgy illantak el a semmiben, mégis nyomot hagytak érzékeny lelkében, s addig nem is hagyták nyugodni, míg be nem vallotta őket Ákosnak.


	Ákos egy pillanatig csodálkozva nézett rá, aztán elnevette magát:


	– Édesem, hogy te milyen kis csacsi vagy! Ezeken a gondolatokon aztán éppenséggel hogy semmi szégyellni valód nincs. Azonnal elmondhattad volna őket, s akkor nem kínoztak volna heteken, vagy hónapokon át. Azt helyesen állapítottad meg, hogy mint művész: biztony; szálka lettem apám szemében. De csak azért, mert neki soha sem sikerült olyan tökélyre fejlesztenie magában a benne szunnyadó tehetséget, ahogy azt elvárta magától. Ő alighanem túlságosan is magasra tette önmaga előtt, vagy inkább önmaga számára a mércét, csak mert ezt várta el tőle a környezete: a családja, és a tanárai egyaránt. Én ezzel szemben soha sem méricskéltem: hol tartok most, s mi az a magasság, amelyet még el kell érnem, ha minden kötél szakad is, csak mert elhitették velem: képes vagyok azt elérni. Szabadon szálltam, mint a madár, nem kötött, és ma sem köt sem divat, sem elvárás: azt adom, ami én magam vagyok: ha tetszik, jó, ha nem, hát istenem: attól még nem dől össze a Világ. Istike, ha egy nap a pályára kerül: szintén azt fogja adni, ami ő maga. Ahogy minden művész, de úgy általában véve is: minden Ember: azt, és csakis azt adhatja, ami ő maga, különben hamissá, hiteltelenné válik. Így viszont már még csak nincs is helye sem rivalizálásnak, sem haragnak, hisz én már csak hamisan adhatnám azt, ami Isti, ahogy ő is csak hamisítani tudná azt, ami én vagyok, vagy bárki más. Át lehet venni stílusokat, szín és forma-alkalmazási módokat, de azok akkor is csak átvett, s nem egyéni dolgok. Én csak akkor fogok haragudni Istire, ha valódi tehetséget látok benne, s azt veszem észre, hogy nem hajlandó megszülni a Világ számára – önmagát. Akkor haragudni fogok rá, tán fel is pofozom, mert a művész köteles élni a neki adott tehetséggel, hogy Életet adhasson: legyen az színművész, festő, író, vagy épp szobrász, vagy bármi más. De ha azt látom, hogy Isti úgy, és arra használja a kapott „tálentumokat” ahogy, és amire azt használnia kell: mért ébredne bennem harag iránta?





	Ez a beszélgetés már vagy egy hónappal ezelőtt volt, s Évi azóta teljesen megnyugodott. Kedvtellve nézegette Istike rajzait, legtöbbször persze épp Ákossal együtt, aki még csak meg sem próbálta a „hozzáértő szemével” nézni: lát-e tehetségre utaló jeleket a kezében tartott kis rajzokban. Számára mind épp oly elragadó, és tökéletes volt, mint Évi számára, s ez így volt rendjén, hisz nem a művész, nem a pályán lévő nézte az esetleges pályatárs kezdő lépéseit, hanem az apa nézte túláradó szeretettel, meghatottan kicsiny gyermeke rajzait…








	Attila a harmadik hét végére végre megerősödött annyira, hogy már önállóan is képes volt közlekedni a folyosón, így, mivel a gyógyszeres therápián kívül egyenlőre nem volt szüksége másra, Annuska úgy döntött: haza viszi. Persze: vele is megbeszélte a dolgot, s csak aztán kereste fel az osztályos orvost, hogy annak is elmondja: milyen döntésre jutott.


	– Otthon azért csak jobban a gondját tudnám viselni, hisz míg itt tíz betegre jut egy nővérke, otthon csak vele foglalkoznék. Emellett lassan jön a jó idő: kiülhet a kertbe, friss gyümölcsöt, zöldséget ehet, hát hamarabb megerősödne, mint itt, ahol a négy fal, és a folyosó korlátai közé van szorítva minden mozgás-lehetősége, és csak annyi friss levegőt kap, ami kétszer fél órában beáramlik a félig kinyitott ablakon. A gyógyszereket otthon is tudom neki adni, s ha ne adj’ Isten: bármi féle probléma adódna, azonnal értesítem önt, vagy a kollégáját.


	Az orvos egy szóval nem ellenezte Attila haza szállíttatását. Sőt: még mentőt is biztosított a számukra, így másfél órával később már otthon is voltak. Attila, akit azért még csak megviselt az út, alighogy lefeküdt, már aludt is. Annuska gondosan betakargatta, s csak aztán ment vissza a nappaliba, hogy Ákost is értesítse: apja már otthon van. Csak Évivel tudott beszélni, mert Ákos egy újabb képen dolgozott, hát megkérte Évit: egyenlőre ne is említse neki a dolgot, minek zavarnák meg munka közben.


	– Úgy mondtad ezt, mama, mint ha nem te lettél volna az néhány évvel ezelőtt, aki elmagyaráztad: ilyenkor a tetőt el lehet bontani a feje fölül: arra sem tenné le az ecsetet, míg be nem fejezte a képet. Ez bizony a mai napig így van. Sőt: lassan megérem, hogy kettejüket kell aggódva figyeljem: Istike épp oly „megszállott” lesz, ha ceruza-közelbe kerül, mint Ákos a vásznai közelében. Tehát nem kell aggódnod, hogy megzavarom: nem lehet, még egy árvíz sem volna képes rá. Inkább felállna egy szekrény tetejére, és nyugodtan festene tovább: minden mást hadd vigyen a víz, csak a vászon, és a festékek maradjanak meg…


Ezen mindketten jóízűen nevettek, aztán Évi még hozzá tette: 	– Azért ha tudok, én átszaladok segíteni. Ha mást nem, hát elmondod telefonon, hogy mit vásároljak, és elviszem.  Anyám majd átszalad a srácokhoz, míg el vagyok. Addig sem kell magára hagynod apust, hisz hát olyan gyenge még…


	Annuskának jól esett Évi figyelmessége, érezte a távolból feléjük áradó, törődő szeretetet, hát nem volt szíve vissza utasítani a felkínált segítséget. Igaz: ő úgy tervezte, hogy majd addig szalad ki a boltba, amíg Attila alszik, de így talán tényleg jobb is, legalábbis eleinte. Hisz tényleg: ki tudja, mikor ijed fel Attila váratlanul, hogy egy korty vizet kérjen, és esetleg senki sincs mellette, aki adhatna neki. Megköszönte hát Évi ajánlkozását, s mindjárt fel is sorolta: mit kéne másnap hozni az ebédhez. Hallotta, ahogy Évi halkan elismételte a szavakat, miközben bizonyára felírta őket. Aztán még néhány szót beszélgettek a gyerekekről, majd hogy a háló felől mozgolódást vélt hallani; Annus elköszönt, és bontotta a vonalat. Halkan bement, de csak a bútorok halk pattogását hallotta: Attila mélyen, nyugodtan aludt, ahogy az imént is.




















	Lassú, óvatos léptekkel haladt az Idő: a kert fái, mint megannyi mennyasszony: csodás virág-koszorúikban pompáztak, s a csöppnyi madarak ezer-torkú kórusa töltötte meg a kertet. 


	Attila egyre többet, és egyre szívesebben üldögélt a kertben, miközben Annus a házban, vagy a ház körül tett-vett. Mivel erősen gyanította, hogy Attilát a félresikeredett élet-pálya okozta keserűség indította el a lejtőn: óvakodott bárha csak megemlíteni is az ecsetet, vásznat, vagy bármi mást, aminek akár csak távolról is köze lehet a festészethez. Épp így nem beszélt a munkáiról Ákos sem, mint ha egyfajta véd és dac-szövetséget kötött volna anyjával – apja érdekében. Egy ideig úgy tűnt: Attila tényleg megfeledkezik az őt kínzó kisebbségi, vagy inkább háttérbe szorultsági kényszer-képzetéről. 


	Egy ideig… addig, amíg véletlenül a kezébe nem került egy művészeti folyóirat, ahol Ákos közelgő kiállításáról írtak. Azon a reggelen ugyanis valamivel korábban ébredt, mint Annuska, s hogy addig is elfoglalja magát valamivel, míg az asszony fel nem ébred, kiballagott a kapuhoz, hogy bevigye az aznapi újságokat. Ezt eddig rendre Annuska csinálta, s csak miután már kellő alapossággal átböngészte: nincs-e benne valami, ami ismét felzaklathatná Attila meglehetősen ingatag lelkinyugalmát, merte letenni a kis telefon-asztalra, hogy Attila is átnézhesse, ha kedve van. Most persze szorongva várta Attila reakcióját, és nem ok nélkül. A közelmúlt keserűsége szinte robbanásszerűen tört fel újra a férfi tudatában. Először csak nyugtalan lett, étvágytalan, később meglehetősen ingerült: a legelső szóra ugrott, s támadott még akkor is, ha csak megsejteni vélt bizonyos kimondatlan gondolatokat, vagy kimondhatatlan érzéseket. 


	Addig-addig tartott ez a lehetetlen állapot, míg egy nap, mire Annuska a közértből vissza ért, Attila ismét el nem tűnt. 


	Ha nem is egészen pontosan úgy, mint a legelső alkalommal, de a lényeg egyezett. Most ugyan nem csinált felfordulást, olyannyira nem, hogy az asszony először észre sem vette a távozását. Azt hitte: csak a mosdóban van, s azért nem megy elé a kapuba, ahogy szokta. Aztán zavarni kezdte a hosszú csend, hát csak úgy próbaképpen bekopogott a mosdóba, majd hogy Attila nem szólalt meg; még be is nyitott, attól félve: tán rosszul lett. Az üres helyiség láttán döbbent rá a valóságra…


	De még akkor sem akarta elhinni igazán, ami pedig a Napnál is világosabb volt, s még az sem tudta teljességgel meggyőzni, amikor a szobában sorra kinyitogatta a szekrényeket, pedig Attila új ingei, öltönyei, fehérneműi: az utolsó zsebkendőig minden, de minden eltűnt. Még a kórházi „vihar-csomag” is, amelybe elővigyázatosságból össze volt készítve minden, amire egy hirtelen rosszullét esetén szüksége lehet.


	S nem csak a ruhái tűntek el: az otthon lévő készpénz is, amelyet Annuska a hálóban tartott, elzárva, bár Attila által is tudott helyen, hisz hát nem előle zárta azt Annuska a kis éjjeli- szekrénybe, csak hogy mégse legyen szem előtt. 


	No; nem valami nagy összegről volt szó – Annuska nem tartotta célszerűnek a  házért kapott pénzt otthon tartani, így az, vagyis ami abból megmaradt, csaknem egy összegben a takarékban volt –, de már maga a tény, hogy Attila úgy szökött meg, mint egy tolvaj: mélyen elkeserítették az asszonyt. 


	Mint az előző alkalommal: most is a döbbenet, s az értetlenség volt a legelső érzése, s csak ezt követte a keserűség, bár még talán ekkor sem volt igazában tudatában annak, ami történt: olyan hihetetlen, olyan valószerűtlen volt Attila tette, már-már árulása, hogy el sem hihette igazán. 


	Hirtelen mély, ólmos fáradtság kerítette hatalmába, mint ha nem is egy nyugodt, pihentető alvással töltött éjszaka után lett volna, hanem egy hosszú, kemény, fizikailag és pszichikailag egyaránt megterhelő munkában, vagy inkább robotban eltöltött nap végén. 


	Nem is kiment: inkább csak kivánszorgott a nappaliba, s még ahhoz sem volt ereje, hogy legalább a szekrények ajtajait becsukja: lerogyott a telefon mellé, és reszkető kézzel tárcsázta Ákosék számát. 


	Csak akkor tudatosodott benne, hogy a telefon mellett ül, amikor a készülék kicsengett, és meghallotta Évi hangját, s talán a történtek is akkor váltak benne igazán valósággá, amikor Évi a második „halló”-zás után megkérdezte: 


	– Te vagy az, mama? Valami baj van…?





	Nem volt ereje válaszolni; felcsuklott belőle a sírás, hát a helyére tette a kagylót, hogy később, ha már egy kicsivel nyugodtabb lesz, ismét telefonál. Erre azonban már nem volt szükség: húsz perc sem telt el, s Ákos kocsija csikorgó gumikkal fékezett le a ház előtt. Mire Annuska igazán felfigyelhetett volna a fék hangos sivítására, Évi robbant be az ajtón, hogy azzal a lendülettel mellette is teremjen, s átkarolja, mintha így megóvhatná őt a történtek súlyától és fájdalmától.


Két pillanattal később már Ákos is bent volt, s ő is anyja mellé lépett, aki már Évi vállára borulva zokogott, de ahogy Évi nem kérdezett semmit, úgy ő sem, hisz hát mit, és minek is kérdeztek volna. Ha nem is tudták: sejtették hogy ez előbb vagy utóbb, de egy percen mindenképpen be fog következni, hát fölösleges lett volna bármit is kérdezni. Azt tudták, hogy Attila nem lett rosszul, s nem kellett hirtelen kórházba szállíttatni. Ha így történt volna, Annuska maga volna az Erő: a lelki, pszichikai, fizikai Erő megtestesült szobra, ha befelé száz halált hal is az aggodalomtól. Kifelé soha, egy percre sem mutatta volna sem a várható történésektől való félelmét, sem a történtek miatti riadalmát, nehogy ezzel is gyengítse a beteg, vagy akár a körötte lévők erejét. Így volt ez már számtalan esetben, ha olyasmit hozott eléjük az Élet, amelyen nem volt hatamuk változtatni. Olyankor ő volt a biztos pont, a megingathatatlan bástya, amelyre bízvást támaszkodhattak mindannyian: erőt nyertek belőle még akkor is, ha valós ereje tán már önmaga számára is kevés volt…


	Ilyen mély elkeseredést csak azok a lelki pofonok váltottak ki belőle, amelyeknek nem kellett volna hogy elcsattanjanak. Amelyek nem Sors és törvény-szerűek, legalábbis az emberi értelem számára nem azok. Amelyeket akarattal, tudatosan mért rá valaki, még akkor is, ha esetleg nem kifejezetten (vagy éppenséggel nem) ellene irányuló, ártó szándékkal. 


	Jó pár perc kellett, míg Annuskának sikerült magát összeszednie. Már nem sírt, csak néha sóhajtott egy mélyet, keserve-set, aztán elfordult, hogy megtörölje könnyes arcát. Csak miután már a légzése is nyugodtabbá vált, fordult vissza Ákos felé:


	– Ez van, kisfiam… 


Tudta, hogy nem kell többet mondania: mindketten tudják, mire gondol. Ákos egy ideig hallgatott, gondolataiba merülve járt fel s alá, majd azt mondta:


	– Jobb volna, ha egy időre átköltöznél hozzánk. Nem szeretném, ha apa esetleg néhány ivó-cimborájával zaklatna. Addig én megpróbálom felkutatni, hol van. Hátha sikerülne beszélnem vele, hogy észre térítsem. De mi történt lényegében? Mi ütött megint belé, hisz már olyan szépen lenyugodott…


	Annuska csak most mesélte el azt a néhány nappal, vagy tán két héttel azelőtti történetet az újságcikkel. Attila döbbenten hallgatta, s csak néha nézett hitetlenkedve Évire, mint aki azt mondja: ilyen nincs, ez egyszerűen lehetetlen! 


	Évi, miután Annuska befejezte a nem mindennapi „beszá-molót”, halkan megszólalt:


	– Azt hiszem; valami ilyesmit mondtam neked, amikor apád haza került a kórházból. Hogy erre számítani kell. Ha valakit ennyire fogságban tart önnön fel nem ismert zsenialitásának kényszer-képzete, az nem fog abból egyik percről a másikra kiszabadulni. Emellé – legalábbis: szerintem– szerencsétlen apád még az alkoholnak is rabjává vált: azt éppenséggel nem lehet gyógyítani, csak ha a beteg maga akar gyógyulni. Ehhez viszont az kell, hogy soha, semmilyen körülmények közt ne nyúljon a pohárhoz, mert abban a pillanatban magára vette ismét a rabigát. Attól kezdve ő… – már megint nem azonos önmagával, mert már nem ő irányítja sem gondolatait, sem pedig a cselekedeteit, hanem az alkohol. Apropó: volt a háznál alkohol? – fordult hirtelen Annuskához, mire az asszony sietve a kamrába ment. Már csak menet közben válaszolt: 


	– Sütni akartam a hét végén, ahhoz volt eldugva egy kis üveg konyak… de már csak volt! – fejezte be a mondatot, miután hiába nyúlt be az egyik dunsztos üveg mögé, ahová az üveget rejtette.


	– Hát ez az, amiről az előbb beszéltem. Apus bizonyára unatkozott, vagy csak nassolni akart egy kicsit, s közben felfedezte az elrejtett üveget. Az alkohol abban a pillanatban, de tán már az üveg kinyitása előtt legyőzte: többé nem volt ura sem önmagának, sem cselekedeteinek. Nem azt akarom ezzel mondani, hogy nem parancsolhatott volna magának, hanem azt, hogy már nem is akart parancsolni. Átengedte ezt a jogot az alkoholnak, hisz hát könnyebb az élet úgy, ha másé a döntés joga és felelőssége, még ha az a „más”: mindjárt a legnagyobb ellensége; az alkohol is. Talán vigaszt keresett az újra éledt kudarc-tudat ellen, s ezt először édességgel próbálta megszerezni, amikor a kezébe akadt a már ismert „vígasztaló”, akinek gondolkodás nélkül vetette magát a karjaiba, még ha tudta is: az a kar csak a mélység felé fogja húzni. De nem kizárt, hogy úgy vélte: most, hogy már ismeri az alkohol erejét: képes lesz rá, hogy ő irányítsa, s ne megfordítva. De tévedett, mint már annyian előtte is…


	Annuska szótlanul hallgatta Évit, de gondolatban igazat adott neki. Ákos, miközben maga is Évi szavait hallgatta, még mindig azon tűnődött: hogy vehetné rá anyját, hogy hozzájuk költözzön, s persze még azon: hol, merre keresse az „elbitan-golt” embert, mielőtt késő lenne. 


Annuska, mint ha olvasott volna fia gondolataiban, váratlanul azt mondta: 


	– Lehet, hogy igazad van, fiam… lehet hogy tényleg jobb volna egy időre hozzátok költöznöm. De úgy érzem: elsősorban én voltam a hibás, mert én dugtam oda azt az üveget. Nem kellett volna előre megvennem. Nem is vettem volna meg, ha nincs éppen leárazva: azért is jutott az eszembe, hogy sütni kéne valami finomat. Mindegy: megvettem, és szegény apád megtalálta. Azt hiszem; legalább annyival tartozom neki, hogy itthon várom: hátha mégis vissza jön. Hisz lehet: hamarosan belátja, hogy helytelenül cselekedett…


	– Arra aztán várhatsz, mamikám…! - mondta nem kis ingerültséggel Ákos, majd hogy szavai élét némileg tompítsa, még hozzá tette: azt pedig már most jobb, ha kivered a fejedből, hogy apa a te hibádból csúszott vissza a maga választotta lejtőn. Ez a történés akkor is bekövetkezett volna, ha sima csapvizen kívül egyéb folyadékot soha sem hozol be ebbe a házba. Ha nem így, akkor máshogy indult volna el, de előbb - utóbb mindenképpen elindult volna. Már így is szűk volt neki a kert: épp a napokban figyeltem az arcát, amikor Istivel itt jártunk. Olyan távolba meredő, elvágyódó volt a tekintete, mint aki egy börtön rácsai mögül kémleli a Szabadságot. Lehet: már holnap elindult volna, hogy sétáljon egy kicsit a környéken. És akkortól akár ne is részletezzem. A sarkon mindjárt ott az első kocsma, és aztán ötven lépésenként mindig egy újabb. Ha az elsőbe még nem megy is be, a másodikba, vagy a harmadikba úgy zuhant volna be, mint a teve az oázisba, három hónapos sivatagi vándorlás után…


	– Lehet… de akkor is szeretnék inkább itthon maradni. Nem lesz semmi baj, s ha mégis: azonnal átszólok telefonon.





	Végül aztán ebben maradtak, s Ákosék, bár nehéz szívvel: magára hagyták Annust. Igaz: nem akartak még azonnal haza indulni. Először gyalog-szerrel vágtak neki a néptelen utcáknak, hogy az útjukba eső kocsmákba benézve megpróbáljanak Attila nyomára bukkanni. Ez aztán csak félig járt sikerrel, mert járni ugyan járt a második legközelebbi kocsmában, de hamarosan távozott is, méghozzá egy régebbi ismerőse társaságában.


	– Még beszéltünk is Attiláról; olyan váratlanul tűnt el a környékről. Azelőtt szinte minden nap megfordult nálunk, költött is rendesen, már ameddig volt neki miből. Aztán egyszer csak eltűnt. Nem is tudtam, hogy a közelben lakik… - mondta a kocsmásos, aztán hogy Éviék nem látszottak „jó kuncsaft”-nak, tovább nem is vesztegette rájuk az idejét. A soron lévő , enyhén szólva már „ingatag” vendéghez fordult, hogy a helyiségben kifüggesztett tábla ellenére, amely azt volt hivatva tudatni a vendégekkel, hogy „ Ittas egyént nem szolgálunk ki!” – mégis elé tegye a kért italt: egy deci konyakot…


Ákos karon fogva vezette ki Évit, nehogy bántódása essék a kapatos, vagy már csaknem teljesen részeg „vendégek” közt, aztán még vagy két kocsmába benéztek, de hiába.


	– Ezek szerint apám el ment azzal a bizonyos régi ismerőssel, úgy hogy a mai napon már azt hiszem; nem is fog a közelben felbukkanni. Ha annak az illetőnek van hol meghúznia magát, akkor az apámnál lévő pénzből felvisznek egy rakás italt, és ott isznak…


	– Ha csak le nem itatják apádat, hogy aztán kizsebeljék. - fejezte be Évi a mondatot, kimondva Ákos gondolatát. Ákos csak bólintott, aztán elindultak vissza a kocsihoz, hogy haza menjenek: nehogy most meg értük kezdjen el aggódni Kató, hogy hol időznek olyan sokáig. Azt ugyan Kató is tudta, hogy Annushoz mennek át, de hogy miért indulnak el olyan egyik pillanatról a másikra: inkább csak találgathatta, semmint tudhatta, hisz hirtelenjében még csak eszükbe sem jutott, hogy megmagyarázzák. Bár Kató így is gyanította: megint valami baj van, de hogy mi, és hogy mekkora…


	Ez utóbbiról már csak egy fél óra múlva szerzett tudomást, amikor Évi néhány szóban beszámolt a történtekről. Ákos némán, lehorgasztott fejjel állt, mintha neki kellene szégyellnie apja tetteit, érthetetlen viselkedését. Kató szinte ösztönösen megérezte: milyen érzések kavarognak Ákosban, mert mellé lépve a karjára tette a kezét:


	– Ne keseredj el, fiam. Én is sajnálom szegény anyádat:  nem ilyen sorsot érdemelne, de ez még nem ok arra, hogy elkeseredj. Ha valami történne, hát ha kell: megkötözzük anyádat, és úgy hozzuk el onnan. Apád pedig… nos: ő felnőtt ember, neki magának kell tudnia: mit akar, és miért. De a felelősséget is neki magának kell vállalnia a döntéseiért, nem édesanyádnak, vagy neked. Ennyit erről, legalábbis, egyenlőre. Az ebéd kész, úgy hogy ha egy kicsit összeszedtétek magatokat, akár ehetünk is. Ditke megitta a kakaót, amit készítettél neki, Istike is evett, és épp az imént próbálta velem elhitetni hogy ő egyáltalán nem álmos. Azt hiszem, igaza lehetett, mert már csak a harmadik mondat közepénél csukódtak le a szemecskéi,  és azóta is mélyen alszik… Persze: Ditkével együtt.





	Teltek a hetek, a hónapok, s bár Ákos még sokáig nem tu-dott megbirkózni a gondolattal, hogy ott kell hagynia anyját, ki tudja; miféle veszélyeknek kitéve, végül úgy tűnt, mégis csak Annuskának lesz igaza. Attila nem csak hogy nem zaklatta, de még hetekkel később is hiába próbált Ákos a nyomára jutni. Sem a közeli, sem a távolabbi kocsmákban nem bukkant fel, mint ha csak a Föld nyelte volna el.


Annus sokáig gyötrődött: nem volt képes elfogadni a tényeket, s nem igazán tudott megbirkózni az ismét rászakadt magánnyal sem. Ugyan Ákos tudta nélkül, de ő is naponta végig kérdezősködte az összes kocsmát, de még egy fénykép alapján a környék utcaseprőit is kifaggatta, ám épp oly sikertelenül, mint Ákos: az elveszett emberről még csak nem is hallott senki. Végső elkeseredésében még a rendőrséggel is megpróbálkozott, ám ott épp csak hogy nem nevették ki.


	– A férje felnőtt ember asszonyom, aki oda megy, és akkor, ahová, és amikor neki tetszik. Az eset ismeretében nem számíthatom hivatalosan is az eltűnt személyek közé, hisz a távozás célja nyílvánvalóvá vált azáltal, hogy magával vitte a személyes holmiját. Márpedig egy véletlen-szerűen eltűnő személy nem szokott előre felkészülni arra, hogy el fog tűnni. Ha elhagyta, az egyedül rá, és önre tartozik, nem ránk…- mondta gunyoros hangon a fiatal őrmester, aki az irodában végig hallgatta Annust, majd egy fura fintor kíséretében az ajtóhoz vezette, s kitárta előtte: menjen Isten hírével, őket ne zaklassa efféle magán jellegű dolgokkal.


	Annus megszégyenülten kullogott haza, s megfogadta: többé nem nyomoz Attila után.


	Talán igaza van annak a rendőrnek: Attila maga döntött, s abba sem hivatalos személy, sem én magam nem szólhatok bele. El kell fogadnom a tényt, hogy magamra maradtam…


	Igyekezett bele törődni a megváltoztathatatlanba, de titkon még hónapokkal később is reménykedett. Nem egyszer, ha az őszi szél hevesen megrázta a fák ágait, s azok hangos csattanással felriasztották álmából, hevesen megdobbant a szíve: azt hitte, a bejárati ajtó csattanását hallja. Aztán tudomásul kellett vennie: tévedett, mint már annyiszor, mióta Attila elment.





Eleinte még nem is nyomasztotta annyira a magány. Őszintén szólva: nem is nagyon volt rá alkalma, hogy magányosnak érezze magát: hol Ákoséknál volt, hogy Évi néhány órás munkát vállalhasson, hol Kató hívta át magukhoz: Bandi az utóbbi hetekben egyre többet gyengélkedett, s ha Kató látni akarta az unokáit, kellett valaki, aki Bandi mellett marad, amíg ő átszalad egy-egy kurta órácskára. Nem egyszer úgy oldották meg ezt a problémát, hogy Annuska Ákosékhoz toppant be azzal az ötlettel, hogy Évi öltöztesse fel a két gyereket, s menjenek át együtt Katóékhoz.


	– Így apád is együtt lehet egy kicsit a gyerekekkel, és Ákost sem zavarjuk munka közben… - mondta, és Évi igazat adott neki. Olyankor persze akár fél napot is távol voltak: hadd teljen meg Bandus lelke a rajongásig szeretett unokák hangjával, kacagásával, vagy éppen csak rózsás kis arcuk látásával, ha épp elnyomta őket az álom, hisz hát ki tudja: meddig lehet még mellettük, hogy gyönyörködhessen értelmük nyiladozásában…


	 Így telt el az első év: Annus lassan megszokta Attila hiányát, már amennyire meglehet azt szokni több mint harminc évi együtt lét után. De már nem riadt fel a legkisebb neszre, s nem kukkantott be minden egyes helyiségbe ha haza ért, titkon abban bízva: valamelyikben ott találja Attilát, aki nevetve megkérdezi:


	– Mért vágsz olyan rémült arcot, mint aki szellemet lát? Rosszat álmodtál, mamácska?


Nem kereste, nem várta, de nem is felejtette, s a szíve még mindig össze szorult arra a gondolatra, hogy az ő hibájából történt mindez, s hogy Attila esetleg most nyomorog valahol: nem mer vissza jönni abba az otthonba, amelyből másodjára is oly kegyetlen hirtelenséggel szökött meg. Abba az otthonba, amelynek ajtaja még ma is tárva-nyitva állt előtte…


	


	Egy kora délelőtti órán, amikor Annuska már a reggelivel, s az azt követő gyors bevásárlással is végzett, ahogy az első alkalommal, most is; megcsörrent a telefon, s egy ismerősen csengő hang azt mondta:


	– Kérem, asszonyom, ne ijedjen meg. A férjét az éjszaka folyamán ismét beszállították a mentők…


Annuska azonnal tudta, honnan ismeri a hangot, amint azt is tudta: hová szállították be Attilát, s hogy miért. Azonnal csomagolt, s miután az első nyitva talált üzletben beszerzett néhány feltétlen szükségesnek vélt holmit, taxiba vágta magát, s egy óra múlva a kórház folyosóján toporgott, az orvosra várva. Éppen a vizit kellős közepén ért be, így az orvos épp csak néhány szót szólhatott, mielőtt tovább haladt a sleppel: 


	– Megkérem, asszonyom, ha lehet, maradjon itt egy kicsit. Azonnal végzek… Mindenképpen beszélnem kell önnel.


Annuska csak bólintott, majd hogy az orvos és az őt kísérő kis csoport eltűnt a következő kórterem ajtaja mögött, egy halk, mély sóhajjal a fal mentén álló székek egyikére rogyott. Ha nem is tudta, nagyjából sejtette: most komolyabb a baj, mint az előző alkalommal, különben nem kérte volna olyan nyomatékosan az orvos, hogy várja meg. Sejtette, amint azt is sejtette, hogy amit az orvos mondani akar, mindent össze fog törni, amiben még reménykedett, de eszébe sem jutott felhívni Ákost, hogy mellette legyen ebben a várhatóan nehéz percben. Úgy érezte; ez az ő életének a pórbatétele, a saját útjának a keresztje, amellyet egyedül kell elhordoznia: nincs joga a fia vállát terhelni annak súlyával, legyen az bármekkora is.


	Annál nagyobb volt a meglepetése, amikor úgy egy negyed óra múlva, hogy egy pillanatra feltekintett merengéséből: Ákost látta közeledni a folyosó végén. Egy pillanatra meg is ijedt: azt hitte, tán az orvos értesítette őt is, de nem: Ákos otthon próbálta őt elérni, majd hogy még az üzenetrögzítő sem volt bekapcsolva, szinte azonnal tudta: anyja sietve és önmaga számára is váratlanul kellett elinduljon valahová, különben nem feledkezett volna meg arról, hogy bekapcsolja az okos kis szerkezetet. Azt is sejtette: mi lehetett az a hír, ami ilyen gyors távozásra késztette, amint azt is: hová mehetett. Bár nem lehetett egészen biztos a dologban, gondolkodás nélkül kocsiba ült, hogy személyesen győződjön meg róla: igaz-e a feltevése.


	Miután ezt néhány halkan elsuttogott szóval elmesélte anyjának, már kettesben várták, hogy az osztályos orvos a végére érjen a vizitnek, s végre rájuk is sort kerítsen. Ez egy újabb tíz perces várakozás után vált valóra: az egyébként energikus orvos fáradt, lassú léptekkel közeledett, majd Ákossal épp csak kezet fogva az orvosi szoba felé mutatott:


	– Menjünk be, ott mégis csak nyugalmasabb…


A folyosó lassan megtelt betegekkel, s azok hozzátartozóival, hát az orvos indítványa mindenképpen ésszerűnek tűnt. Miután mindhárman bementek, s helyet foglaltak egy-egy műbőr bevonatú fotelben, az orvos halk hangon beszélni kezdett:


	– A férjét hajnali két óra, és fél három között szállította be a mentőszolgálat, csaknem olyan állapotban, ahogy az előző alkalommal. Most is eszméletlen volt, emellé azonban most még a testi bántalmazás jól látható nyomaival is, amelyek némelyike meglehetősen súlyos. Sajnos: a szervezete oly mértékben telítve van alkohollal, hogy sem gyógyszeres kezelésre, sem sebészeti beavatkoztásra nincs mód. A koponyasérülés szerencsére nem látszik komolyabban veszélyesnek, ha csak az agy nem szenvedett károsodást. Ezt néhány percen belül megtudjuk, amikor az EEG-leleteket felhozzák. A kora reggeli órákban készített röntgen felvételek szerint azonban többszörös bordatörést is szenvedett, s ezek esetében nem ritkaság a belső sérülés: a máj, a lép, a tüdő sérülése. Mindemellé még mindkét lába is el van törve, ami arra utal, hogy nem puszta kézzel, hanem valamiféle fegyverként használt tárggyal bántalmazták. Sajnos: akik ilyen brutális módon helyben hagyták, nem végeztek félmunkát… Mindenre fel kell tehát készülnünk: sajnos, még a legrosszabbra is. Egyenlőre ennyit tudok mondani. Nem tudom: érdemes-e felmennünk az intenzív osztályra, amíg az EEG - lelet meg nem érkezik…


	Még szinte ki sem mondta az utolsó szót, amikor halk kopogás után egy nagyon fiatal nővérke lépett be egy pillanatra: épp csak annyi időre, míg az orvos kezébe nyomta a kész leleteket, aztán szinte riadtan hátrált ki. Az orvos felállt, s az íróasztala mellé lépve felkapcsolt egy kicsi, de erős fényű lámpát, majd az asztal széléhez támaszkodva a leletet kezdte tanulmányozni. Néhány perc múlva egy halk sóhajjal az asztalra ejtette a lapokat, s az ajtó felé indulva azt mondta:


	– Menjünk… ha egy kis szerencsénk van, talán magához tér…


A folyosón egy pillanatra vissza tartotta Ákost, és gyorsan oda súgta neki: legyen erős… sajnos, semmit sem tehetünk. Vigyázzon az édesanyjára…


	Annus, aki észre sem vette, hogy Ákos és az orvos lemaradtak, már csak a lift előtt állt meg egy pillanatra: tanácstalanul nézett a mögötte lépdelő orvosra, mint aki azt kérdi: merre?


Az orvos megnyomta a lift hívó gombját, Ákos pedig gyöngéden bele karolt anyjába: így vezette be a liftbe, s így kísérte végig az intenzív osztály folyosóján is. Az egyes kórterem ajtaja előtt két nővér beszélgetett halkan, majd az orvos és a két hozzá tartozó láttán  hirtelen elnémultak: már csak a pillantásukkal követték a három embert, amint a fertőtlenítő szobába mentek, hogy mielőtt a kórterembe lépnének, elvégezzék a kötelező fertőtlenítő kézmosást, majd köpenyt, védő-álarcot, eldobható műanyag kesztyűt és cipő-védőt húzzanak. Magukban talán mindketten arra gondoltak: minek? Itt már fölösleges minden óvatosság, hisz ez a beteg már…


	Tovább talán még gondolni sem merték a megkezdett mondatot, bár mielőtt a három ember felért, bizonyára épp erről suttogtak. Most félre álltak, hogy az orvos beléphessen a csöppnyi szobába, nyomában az idős asszonnyal, és a magas, szakállas fiatalemberrel az ágyban fekvő test mellé, amely csak még nemrég is egy élő, lélegző és gondolkodó Ember volt, de aki most csak egy gépek által létben tartott, már talán teljesen, és vissza vonhatatlanul érzéstelenné és gondolattalanná lett valami, ami nem tárgy, még nem csak volt Ember, de már nem is egészen az, s talán nem is lesz azzá többé. 


	Annuska, bár az orvos az ágy mellé helyezett számára egy széket, állva maradt. Nem sírta el magát Attila ronccsá lett teste láttán: szeme könnytelen maradt, csak keskeny vonalba szorított, vértelenné lett ajkai árulkodtak arról a hatalmas erőfeszítésről, amellyel megőrizni igyekezett önuralmát, hogy fel ne sikoltson. 


	Tudta, hogy amit lát, az a legvégső kép, amit el tehet tudata mélyére arról az emberről, aki harminc éven át társa volt valóban jóban - rosszban egyaránt, s aki csak az utolsó években indult el egy olyan útra, amelyben számára nem jutott sem hely, sem szerep. Egy olyan útra, amelynek valósággá válása már évek óta érett benne, hogy egy napon eltávolítsa mindentől és mindenkitől, ami és aki addig mindennél fontosabb és értékesebb volt számára: el tőle, a gyermekeiktől, az unokáiktól, el bizonyára még önmagától, egykor-volt énjétől is, hogy egy megváltozott szerepkör végén itt és így kerüljön ismét eléjük: befejezve mindkét történetet egyazon pillanatban, akkor, amikor az EKG-készülék most még szinte szabályos görbéit már majd egy rideg, lélektelen s tán közömbös vonal váltja fel a monitoron. Azon a monitoron, amelyet az orvos most csaknem megigézve figyel, mint ha esdekelni akarna neki a pillantásával: ne még… legalább ne most…


	A gép, mint ha értette volna e ki nem mondott könyörgést: csak küldte, egyre csak küldte a szív működését igazoló hullámvonalakat, s az orvos néhány perc múlva alig hallható, már-már megkönnyebbült sohajjal lehelte:


	– Menjünk, asszonyom. Nincs értelme maradni, hisz ki tudja: mikor tér magához a beteg…


Annuska csak magában válaszolt erre a kérdésnek tán nem is nevezhető megállapításra: soha… talán már soha, és talán még az volna a legjobb szegénynek…


De nem szólt, némán megfordult, s hagyta hogy most mindkét oldalról karon fogva kivezessék a kis kórteremből, ahol csak a lélegeztető gép halk fújtatása, s a többi létfenntartó gép még-halkabb zümmögése mondott  nekik „Isten hozzád”-ot…





	Attila két héten át feküdt eszméletlen állapotban. Ugyan az alkoholnak már nyoma sem volt a szervezetében, műtétről még mindig szó sem lehetett, amíg magához nem tér. Annuska minden áldott nap bent volt: órákon át ült az ágya mellett, a reménység és a teljes kilátástalanság közt vergődve, attól függően: milyen volt az orvosi szakvélemény. 


	Volt, hogy úgy állt fel a nővérek többszöri könyörgésének engedve, hogy	szinte biztosra vette: Attila, mire ő másnap beér, már nem lesz a szobában… De volt, hogy azt leste a beérkezés első pillanatától fogva: mikor nyílik ki a lehetetlenségig lesoványodott férfi szeme, hogy rá pillantva lágy-halk hangon megkérdezze: 


	– Már megint rosszat álmodtál, mamácska? 


Annuska az eltelt két hét alatt éveket öregedett. Nem mintha Attila ismételt eltűnése után nem számított volna valami hasonlóra, de csak hasonlóra számított, s nem erre. A bizonytalanság szinte minden erejét felőrölte, úgy hogy az orvos a végén már érte is aggódni kezdett:


	– Jobb volna, ha nem jönne be minden nap az édesanyja… - mondta Ákosnak egy alkalommal. Ákos bólintott, és megkérdezte:


	– Ön szerint, doktor: nem teljesen mindegy, hogy szegény anyám itt aggódik-e órákon át, vagy odahaza, az üres falak között? Mert szerintem otthon sem csinál egyebet, mint tépelődik: mit és mikor rontott el, hogy most itt, és ilyen állapotban kell lássa apámat. Tudom, ha nem mondja, ha nem mondaná is ki soha az életben, én akkor is tudom, hogy még mindig saját magát okolja: apám soha, egy percig nem volt, és nem is lesz hibás ebben az egész, nyomorult történetben. És nem volna ez másképpen akkor sem, ha sikerülne rábeszélni, hogy legalább egy időre költözzön hozzánk. Anyám már csak ilyen: bele is betegedne, ha csak egy pillanatig is rosszat kéne feltételeznie másról. 


	Az orvos bólintott, de egy szóval nem válaszolt. Igaz: attól kezdve nem is nagyon igyekezett rávenni Annust, hogy menjen inkább haza. Csendesen, s egyre mélyebb szánalommal nézte a naponta látott arcot: a beesett, álmatlanságtól karikás szemeket, s a két hét alatt csaknem teljesen megőszült fürtöket az asszony hajában, amelyek úgy csillantak meg a lámpa halvány fényében, mint egy-egy ezüst-szín holdsugár…





	A második hét végén, egy szombati napon történt. Annuska már csaknem egy órája ott kuporgott az ágy melletti széken. Hogy miért, miért nem: aznap a szokottnál is feszültebb, szorongóbb volt amikor beért, így még az orvos szokásos párszavas beszámolója sem igazán jutott el a tudatáig: talán nem is figyelt az orvos szavaira, mint egyébként. Amint az orvos befejezte a mondandóját, már indult is, és szinte futva érkezett a kórteremhez, hogy a szokásosnál is éberebben figyelje… – a semmit: a változatlant, azt, amit már két hete figyel anélkül, hogy Attila egy percre is kinyitotta volna a szemét. A lélegeztető gép csendes-egyenletes működését hallgatta, s pillantása időről-időre az EKG-készülék fali monitorjára rebbent, hogy aztán újra csak Attilát cirógassa végig: a vastagon bepólyált fejet, a mélyen üregükbe süppedt, zárt pillájú szemeket, a lélegeztető gép fekete maszkját, amely csaknem teljesen elfedte Attila arcát, az ollóval egyenetlenül lenyírbált szakáll keretezte állat, majd az ágy széléhez rögzített karokat az infúziós tűkkel, s a fehér lepedővel letakart, csont-sovány testet, a félhomályban alig kivehető, szintén vastagon bepólyált lábakat. Aztán újra a monitorra pillantott, majd ismét előlről kezdte az egészet, mint aki még utószor az emlékezetébe akar vésni mindent, a legapróbb részletekig.


	Már vagy századszor nézett végig Attilán, s százegyedszer pillantott fel a monitorra anélkül hogy ez egyáltalán tudatosodott volna benne, amikor a monitor egyenletes görbéjén valami változást vélt felfedezni. Azonnal felugrott, és kikiáltott a folyosóra:


	– Nővérke, hívja gyorsan a doktor urat!


A nővér futva érkezett, majd hogy Annus intésére maga is felfedezte az EKG-görbe változását, hármasával véve a lépcsőket, gyalog rohant le az általános osztályra az orvosért. Nem telt bele egy perc sem, már mindketten a beteg ágya mellett álltak. Épp abban a pillanatban léptek be, amikor Attila feje alig észrevehetően megrándult a maszk alatt. Az EKG- kijelző szerint a szívműködés még erősebb lett, s a vérnyomás is megemelkedett, ami nem csak kedvező jelnek mutatkozott, de teljesen váratlan is volt. Olyannyira, hogy még maga az orvos is szinte hitetlenkedve figyelte a beteg állapotának szinte rohamos javulását. Titkon ugyan volt véleménye a dologról, hisz nem ez volt az első ilyen eset a praxisában, de ezt a véleményt még önmaga előtt is igyekezett titokban tartani: hátha most az egyszer téved, s ez a váratlan javulás nem azt jelenti hogy…


	Mielőtt egyáltalán eszébe juthatott volna, hogy mindezt így, ilyen kerek formában megfogalmazza, majd elrejtse tudatának legmélyére, Attila kinyitotta a szemét. Aztán egy kis időre ismét behúnyta, de talán csak azért, hogy erőt gyűjtsön ahhoz a mozdulathoz, amely ahhoz szükséges, hogy megszabaduljon az arcára telepedett valamitől: egy kicsivel erőteljesebben mozdította meg a fejét, hogy lerázza az arca elé tett maszkot, s végre szabadon lélegezhessen, ám a mozdulat még így is gyenge volt. Az orvos sietett a segítségére: egyetlen mozdulattal kikapcsolta a rögzítő pántot, s leemelte Attila arcáról a maszkot, persze készen arra, hogy azonnal vissza is tegye, ha netán félre értette volna a mozdulatot. Aztán oldalt nyúlva kikapcsolta a készüléket, s a maszkot egy asztalkára helyezte, az ágy mellé: a beteg mellkasa továbbra is emelkedett-süllyedt, jelezve: Attila önállóan lélegzik, bár ez a légzés még kapkodó volt, néha ki-ki hagyott, mintha Attila egy hosszabb futás után próbálná lecsillapítani a lihegését. Aztán a légzés teljesen egyenletes lett, s Attila ismét kinyitotta a szemét. Tekintetében először az értetlenség, majd a fájdalom csillant meg. Nem a fizikai fájdalom, hisz mióta beszállították, úgyszólván egyfolytában kapta a legerősebb fájdalomcsillapítókat: most is ott csöpögtek vénájába az infúziós csövön keresztül. Inkább a lelki fájdalom tükröződött a tekintetében, ahogy fokozatosan vissza térő öntudata regisztrálta a tényeket: hol van, miféle gépek veszik körül, kik, és miért állnak körötte oly ijedt-csodálkozó-reménykedő arccal, s legvégül talán az is: hogyan is került ide, ahol éppen van. Csak így lehetett, mert amikor pillantása az orvos, majd a nővérke arcáról Annuska könny-ázott arcára vándorolt, az ő szemei is megteltek könnyel.


	– Szia, mamácska… de jó, hogy itt vagy. Mellettem… mindig - mindig mellettem, egy életen át…


	Annuska képtelen volt megszólalni. Könnyein át is rámosolygott Attilára, s szinte érezte: mint fürdeti meg lelkét Attila még utószor ebben a mosolyban. Az orvos is némán állt, s mire rászólhatott volna Attilára, hogy most tilos beszélnie, az már ismét behúnyt pillákkal, s tökéletes mozdulatlanságban feküdt: épp csak az arcán játszott az a halvány kis mosoly, amely tán Annuska mosolyának volt vissz-fénye. 


	Annak a mosolynak, amelyet magával vitt a Nagy Útra, hogy abból merítsen erőt, átérhetni a Lét túlsó partjára…





	Annuskát az egyik később belépő nővérke támogatta ki, míg az orvos és a kórterem szolgáltos nővérkéje a lehetséges valamennyi módszert bevetve megkísérelték ismét vissza hozni az életbe Attilát, de már hiába. 


	Attila útja egyszer s mindenkorra lezárult, s azt meghosszabbítani embernek nincs sem ereje, sem hatalma, sem pediglen joga, ha az Utolsó Szó kimondatott fölötte…





	– Fogalmam nincs, még a mai napig sem: hogy kerültem akkor haza. Amennyire Ákos elmondásából következtetni lehet az akkori történésekre, bizony: utólag még most is szégyellem mindazt, ami történt… - tűnődött Annus, majd hogy zsibbadni kezdett a karja, vissza fordult a hátára, úgy töprengett tovább annak a napnak, s az azóta eltelt hétnek a történésein.





	Ákos, miután a nővérke telefonon értesítette az eseményekről, nem merte vállalni annak veszélyét, hogy maga üljön volán mögé. Taxit hívott, s egy negyed óra múlva már bent volt a kórházban, hogy anyja mellett legyen a nehéz pillanatokban. Bár hogy valójában melyiküknek volt nagyobb szüksége nyug-tatgató szavakra, vigasztalásra…? Hisz anyja talán nem is tudta, mert nem akarta tudni, egyszerűen nem volt hajlandó tudomásul venni a tényeket! Váltig azt hajtogatta:


	– Ne aggódj, kisfiam. Semmi baj, csak apád elaludt, hát ki kellett jönnöm, nehogy felébresszem. Most nagyon fontos, hogy nyugodtan aludjon, de ha felébredt, már sokkal jobban lesz. Az előbb már beszélt is, hát nagy baj már nem lehet. Sőt: biztosra veszem, hogy néhány nap múlva haza is engedik, hisz olyan szépen javul az állapota…


	Ákos a könnyeit nyelve hallgatta anyját, bár az igazat megvallva üvölteni szeretett volna, rá szeretett volna kiáltani anyjára: hallgasson már el, hisz tudja, hogy amit mond: nem igaz, és már nem is lehet igazzá.


De nem szólt, nem volt ereje ráébreszteni szegény anyját a valóságra. Tudta, hogy amíg meg tud maradni ebnben a hirtelen ébredt rögeszmében, nem érhet el hozzá a történtek mély fájdalma. Igaz: maga is vígaszra vágyott volna, de erőt kellett vennie gyengeségén, hogy legalább ő ne roppanjon össze. Az orvos néhány perc múlva fáradtan és lemondó arccal lépett melléjük. Miután kezet fogott Ákossal, csak annyit mondott:


	– Mindent megpróbáltunk… Vigyázzon az édesanyjára: szegényt azt hiszem, túlon-túl megviselte mindaz, amit az imént látott. Talán azt hitte… de hát: én magam is rekénykedtem egy pillanatig, hogy végre minden rendbe jön…


	Ákos nem felelt, de mit is mondhatott volna? Ugyan nem tudta, inkább csak sejtette: mi volt az, ami anyjában elültethette a hamis reménykedést, amely még az utolsó pillanat után is életben maradt tudatának felszínén, de anyja szavaiból nagyjából el tudta képzelni a megrázó, s tán valahol mégis felemelő, mert a Remény egy halvány sugarát maga után hagyó jelenetet.


	A Reményét, amely talán nem is a történés jelen-beni folytatására, hanem egy magasabb szintű Folytatásra utalt, ha ez még nem is érte el anyja hirtelen bezáródó tudatát. Apja módot kapott arra, hogy egy perc erejéig vissza térjen a már-már elhagyott testbe, épp csak annyi időre, míg a viszontlátás reményében búcsút vesz az asszonytól, aki egy életen át mellette állt még akkor is, amikor ő ellépett mellőle, hogy a maga útját járja…


	Fájt, mélyen fájt a tudat, hogy nem lehetett jelen annál az utolsó pillanatnál, de valahogy azt is érezte: ezt a pillanatot csak is anyja számára tartogatta a Sors: neki akart még utószor üzenni a Túlsó Világból valaki, hogy erőt adjon neki a holnapok elviseléséhez, s a folytatáshoz. De tudta azt is: ez az erő majd akkor fog életre kelni igazán, amikor anyja ki kell emelkedjen az öntudat védelemül magára húzott képzet-takarója alól, s fájó lelkének már csaknem mezítelenül kell szembe néznie azzal a viharral, amelyet a Sors mért rá irgalmatlan, kíméletlen kézzel. 


	Az orvos halk kérésére még egy ideig a nővér szobában várakoztak, míg az be ment a kezelőbe, hogy kisvártatva egy nyugtató injekcióval térjen vissza. Annuska ugyan el nem tudta képzelni: miféle injekciót akar beadni neki az orvos, s hogy miért, de tán eszébe sem jutott ezen gondolkodni. S talán nem is lett volna képes rá: elméjét olyannyira lekötötte a hamis tudat, hogy Attilát hamarosan haza viheti, hogy másra nem is igazán tudott figyelni. Már azt tervezgette, s arról beszélt Ákosnak is: mi lesz az első ebéd, amit főzni fog, ha Attila végre otthon lesz.


	– Kisfiú kora óta szereti a palacsintát: a diós a kedvence, és a meggyes-mákos… Hát most majd sütünk Évivel egy egész halomra valót: hadd egyen kedvére. Persze, veletek együtt. Azt szeretném, ha aznap együtt ebédelhetnénk. Jó volna, ha Ircsit is haza tudnánk csalogatni: hogy örülne szegény apátok, ha végre láthatná őket… 


	Az injekció csak lassan tudta legyőzni a felajzott öntudatot: jó tíz percbe is bele telt, mire Annuson mutatkozni kezdtek a szer hatásának nyomai. Beszéde még halkabbá, s egyre vontatottabbá lett, s már csak akkor élénkült meg ismét, amikor Ákos azt javasolta, hogy hozzájuk menjenek, s Annuska maradjon is ott egy időre.


	– Csak addig, amíg apát ki nem engedik a kórházból… - mondta, mintegy: maga is bele menve a kegyes csalásba, ahogy az orvos, aki azzal köszönt el az asszonytól, hogy menjen csak haza nyugodtan, majd telefonálnak, ha mehet a  férjéért. Mert Annuska, dacára az injekció adta bágyadtságnak, semmiképp sem volt hajlandó a folyosót elhagyni, míg az orvos meg nem ígérte, hogy felhívja. Elindult hát Ákossal, de hogy ne a saját otthonába menjen, ahol bármelyik pillanatban megcsörrenhet a telefon: arról már hallani sem akart.


	– Fogalmad sincs, fiam: mennyi dolgom lesz most! Szeretném az egész házat kitakarítani, mire apád haza jön, s ha lehet, hát még le is meszelem: eléggé beverte az eső, főként az eresz alját… hadd legyen szép, hadd örüljön szegény apád, hogy tökéletes rend és tisztaság várja. Tudod, mennyire szereti a rendet maga körül…


	Ákos kénytelen - kelletlen előre szólt a sofőrnek, s megadta az új címet: oda mennek először, s csak aztán az iménti címre. 


	– Jó volna, ha meg tudná várni, amíg megpróbálom lefektetni szegény anyámat, aztán hozzánk megyünk: össze kapkodok néhány holmit, aztán vissza is jövünk…


A sofőr bólintott, és irányt változtatott. Az ismerős utcák láttán Annuska ismét megnyugodott, s félig álomba is merült, mire megérkeztek. Ákosnak már csak be kellett kísérnie, s le kellett fektetnie: abban a pillanatban mély álomba zuhant, így Ákos azonnal el is indulhatott. Otthon néhány szóban elmondta a történteket, majd kézbe vette a kis táskát, amelybe Évi néhány holmit pakolt, majd miután megbeszélték, hogy estefelé Évi is átmegy, elindult, hogy vissza érjen, mire anyja felébred.


	Még szinte be sem lépett az ajtón, amikor anyja hirtelen felébredt. Hogy a nyugtató volt gyenge, vagy a feszültség volt annyira erős, hogy a nyugtató is hatástalannak bizonyult: ki tudja. Az asszony azonnal a legteljesebb mértékben éber lett, és ami még rosszabb: a történtek teljes tudatában volt. Már nem hitte, hogy hamarosan haza hozhatja a férjét, amint nem hitt semmi mást sem: jóformán még fel sem ült az ágyon, már heves zokogás rázta, s úgy szorította magához Ákost, mint aki attól fél: az az örvény, amely Attilát magába szippantotta, most őt is elragadhatja mellőle. Nem is sírt, de a szó szoros értelmében szinte szűkölt a hirtelen rátörő fájdalom és félelem mérhetetlen súlya alatt, s Ákos hirtelen nem tudott vele mit kezdeni. Nem tudta: van-e odahaza nyugtató, s ha van: hajlandó volna-e anyja bevenni, hogy legalább valamennyire lecsillapodjék. Arról már nem is beszélve, hogy talán még csak be sem merte volna neki adni, hisz ki tudja: milyen hatással volna a szervezetére a nemrég kapott injekció után. Lehet: csak ártana szegénynek, hisz az az injekció nem valószínű hogy ilyen rövid idő alatt teljesen kiürült volna a szervezetéből. Ha a hatása nem mutatkozott is, mint idegen anyag mindenképpen jelen volt a vérben. Telefonálni sem tudott, mert egy pillanatra sem tudott kibontakozni anyja erős szorításából. Hát csak érthetetlen, s talán értelmetlen szavakat mormogott, s anyja haját simogatta, mint egy kisgyerekét, s úgy tűnt: egy idő múlva ezzel is elérte a kívánt hatást. Legalábbis annyit mindenképp elért vele, hogy a nappaliig el tudott menni, hogy felhívja az orvost: jöjjön ki, és segítsen, ha lehet. Ugyan a körzetit kellett volna tárcsáznia, de egy kis gondolkodás után mégis inkább a kórház orvosát hívta: ő tudja, milyen injekciót adott be az anyjának, s azt is: mi az, amit még bedahat neki anélkül, hogy az egészségét, vagy akár mindjárt az életét tenné kockára vele.


Az orvos csak egy jó fél óra múlva ért ki. Éppen vizitet tartott, amikor Ákos telefonja utól érte, s azt nem hagyhatta félbe, de amint végzett, már szaladt is a kocsijához, épp csak a táskáját kapva fel, s egy újabb ampulla Seduxent: ismerte már azt a jelenséget, amely most Annuskánál is fellépett: az idegrendszer az első reakció után nemsokkal szinte teljes közömbösséget mutat az első dózissal szemben, s csak a második dózis után reagál valójában az elsőre is, mintha a második dózis afféle „emlékeztető” szerepet töltene be. Így most csak egy 0.25-köbcentis dózist szándékozott beadni az erősen sokkos állapotban lévő asszonynak, de azt minél előbb, mielőtt a sokk átlépné a teljes idegösszeomlás kritikus pontját, mert azon a ponton túl ő már tehetetlen. Akkor már ideggyógyászati kezelés válik szükségessé, s ezt mindenképpen szerette volna megelőzni: minek tegye ki mégtöbb szenvedésnek szegény asszonyt, és persze az egész családot, mint amivel már így is meg kell birkózzanak? Már menet közben jutott eszébe: talán nem ártott volna, ha a fiatalembernek is visz valami enyhe nyugtatót, ami legalább az első éjszakán átsegíti, de már nem akart vissza fordulni. 


	– S talán nem is lesz rá szükség – gondolta – hisz egy fiatal férfi idegrendszere jóval nagyobb terhelést is elvisel: hát csak nem lesz baj. Majd felírok valamit, ha mégis szükségesnek látom…


	Amikor az orvos becsengetett, Annuska ijedten rázkódott össze, és remegve nézett Ákosra. 


	– Semmi baj, csak az orvos… - mondta Ákos nyugtatgató hangon, majd kiment, hogy ajtót nyisson. Annuska, amikor az ismerős arcot meglátta, újra zokogni kezdett, így az orvos egy perc alatt felszívta az ampulla tartalmát egy kis, előre elkészített fecskendőbe, s mindjárt be is adta az injekciót. A szer most alig két perc alatt megmutatta hatását: Annuska elcsendesedett, s öt perc múlva már ismét mélyen aludt.


	– Most egy jó ideig aludni fog: egyszerre hat a két dózis, bár még így sem lesz olyan tartós a hatása, mint egyébként. Azt javaslom: maga is próbáljon meg pihenni egy keveset: ki tudja, milyen éjszakájuk lesz. - mondta, miközben Ákossal a ház előtt álló kocsija felé lépdelt. Aztán még hozzá tette:


	– Most erősnek kell lennie… Ha netán adódna valami az éjszaka folyamán, megadom az otthoni telefonszámomat is: nyugodtan hívjon fel. Nem megyek sehová, hogy biztosan elérjen, ha szükségét érzi. De akkor is hívjon, ha magának volna szüksége segítségre: akár csak néhány szóra, vagy valami magyarázatra a történtekkel kapcsolatosan. Igaz: az előzményeket én magam sem ismerem pontosan, de amit tudok, azt elmondom. Tudom, hogy magának sem könnyű… - azzal kezet nyújtott Ákosnak, s már úgy váltak el egymástól, mint két régi jóbarát.








	Szerencsére az éjszaka eseménytelenül telt. Ha csak azt nem számította Ákos eseménynek, hogy az orvos - talán mert hogy hiába várta Ákos hívását -  maga csöngetett rá, mielőtt nyugovóra tért volna, hogy megkérdezze: minden rendben van-e, s hogy nincs-e szüksége segítségre.


	– Ha kell, tíz perc alatt ott lehetek… - ajánlotta kedvesen, s Ákos már-már elfogadta a felkínált segítséget: jó lett volna valakivel beszélni néhány szót, jól esett volna valakinek elmondani: milyen ember volt igazán az ő édesapja: mennyire szerette őket, milyen odafigyelő gyengédséggel vette körül övéit addig a végzetes percig, míg valami meg nem pattant a lelkében, vagy talán a tudatában, az önismeretében. Aztán mégsem hívta, hisz tudta: az orvos reggel ugyan úgy be kell menjen a kórházba, hisz még vagy kéttucatnyi beteg várja, akik tőle várják a gyógyulásukat, s talán az életüket is. Megköszönte hát a figyelmes érdeklődést, majd jó éjszakát kívánt, s még utószor megígérte: bár mi van, azonnal telefonál, aztán letette a kagylót, és miközben anyja halk, egyenletes légzését figyelte, valahová mélyen önmagába is figyelt: érzései és gondolatai mezejére, ahol lassan, szinte félve mintha apja arcvonásai és hangja kezdtek volna kibontakozni, hogy elé álljanak. De már egy másféle arcát, és egy ismeretlen hangját vélte felfedezni, amely mindeddig rejtve volt előtte is, és mindenki más előtt, akikkel egyazon úton lépett a Föld színén. Az arc mozdulatlan volt, de mintha mondani akart volna valamit: erős, feszült igyekezet látszott rajta, mint ha egy rég elfeledett nyelv szavait próbálná meg emlékezetébe idézni.


	Váratlanul megszólalt a bejárati ajtó csengője, s az arc szerte foszlott, mint ha megrettent volna. Évi érkezett: csak most tudott elszabadulni hazulról. Anyja egy távoli barátnőjénél töltötte a délutánt, s még apja sem emlékezett rá: melyikhez is ment a sok közül. Mire valamennyit végig telefonálták, s Kató haza ért a késő délutáni csúcsforgalomban, csaknem beesteledett: Évi épp a gyerekeket vacsoráztatta amikor végre betoppant. De már a két kicsi fürdetését és lefektetését magára vállalta, s azt is megbeszélték, hogy éjszakára is ott marad: Évi csak menjen, neki most Ákos mellett a helye…





	Ákos maga előtt is szégyellte, de nem tudott oly mély fájdalmat érezni apja halála miatt, mint azt talán várni lehetett. Most még nem. Inkább mintha egy kis megkönnyebbülést érzett volna: anyja már biztonságban lesz, s nem kell attól tartaniuk, hogy apja ittasan zaklatni fogja. Nem mint ha egyetlen egyszer is előfordult volna bármi hasonló, de ahogy az alkoholisták lélektanát ismerte (pontosabban: nem ismerte, hisz azt egyszerűen nem lehet „ismerni”…) bármelyik percben számíthattak rá. Bár a végtelenségig szerette apját is; az utóbbi évek történései meglehetősen eltávolították tőle, ahogy mindenki mástól, aki addig a pontig ismerte és szerette. 


	De lehet, hogy épp ez, vagy valami ehhez hasonló volt apja megfogalmazatlan célja: elszakadni mindentől és mindenkitől, hogy aztán egy más úton lépjen egészen más, általuk soha meg nem láthatott célok felé? Olyan célok, olyan megtapasztalások felé akart elindulni, amelyek elérésére és megszerezésére neki feltétlen szüksége volt, de amelyek mindenki mást csak a mélybe taszíthattak, s besározhattak volna, maguk után vonva a téves út-megválasztás minden, emberi elme számára felfoghatatlan idő-távban eléjük álló következményét?


	Ki tudja… s talán ma már nem is lényeges. Ma, most csak az a lényeges, hogy anyja mielőbb kiheverje a sokkot. Bár ezt megintcsak nem nagyon értette Ákos: hisz épp anyja szenvedte el a legnagyobb, legkeményebb pofont apja hűtlensége miatt, hát inkább érthető lett volna, ha apja halála legalább egy árnyalatnyi megkönnyebbülést hoz számára…


	– Lehet – tűnődött tovább némán – hogy én is így el tudnék felejteni minden rosszat, ha nekem kéne végleg lemondanom arról, akit lelkem legmélyéig szeretek? Lehetséges, hogy akkora hatalma van a szeretetnek, hogy egy szempillantás alatt minden fájó sértést, minden megaláztatást el tud fedtetni, mint ha soha sem létezett volna, s mintha a súlyos lelki pofonok el sem csattantak volna?


	Biztos; biztos így van, de erről pontosabb képet csak az kap, aki túl kell essen egy ilyen történés-sorozaton– döntötte el magában a kérdést, majd hogy anyja nyugodtan és mélyen aludt, kiment Évi mellé a konyhába. Nem szerette volna, ha akkorra marad a temetés részleteinek megbeszélése, amikor anyja teljesen magához tér a nyugtató-adta kábulatból. Bár neki is nehezére esett erről beszélni, tudta, hogy neki kell intézkednie: sem anyját, sem mást nem terhelhet meg ezzel a problémával. Anyját a legkevésbé, hisz olyan összetört szegény…


	Hogy aztán mi lesz, hogy fogják berendezni az életüket a temetést követően, hogy anyjának ne kelljen az immár tán örökre rászakadt magányosság súlyát éreznie: még nem tudta. Azt sejtette, hogy anyja most sem lesz hajlandó hozzájuk költözni, így más megoldást kell találjanak, mégpedig az alatt a néhány nap alatt, ami a temetésig rendelkezésükre áll. 


	Évi, hogy férje gondterhelt arcát látta, szó nélkül mellé lépett, és megsimította az arcát. Ákos megpróbálkozott egy félszeg, halvány kis mosollyal, de bizony: nem nagy sikerrel. Fáradt volt és tompa, mintha nem is anyjának, de neki adta volna be az orvos azt az injekciót: szíve szerint lefeküdt volna, hogy napokon át fel se keljen: gondjai, és magába fojtott, tán még önmaga előtt is nem létezőnek feltűntetett fájdalma elől az álom vizein szeretett volna menedékre lelni, bár tudta: erre most nincs módja. De talán joga sincs rá hogy menedéket keressen, amíg anyja túl nincs a krízisen.	


	Tudta, így aztán főként önmaga előtt igyekezett erősnek és határozottnak látszani, s szerette volna, ha csak az az árnyalatnyi megkönnyebbülés él lelke mélyén: de titkon benne is forrt, izzott a fájdalom, s az, hogy mindennek így; ilyen emberhez méltatlan, megalázó módon kellett bekövetkeznie. Talán neki kellett volna erősebbnek, határozottabbnak lennie, hogy megállásra kényszerítse apját… igen: lehet, hogy akkor még most is köztük lenne…


	Évi, mint ha megérezte volna Ákos gondolatait, váratlanul azt mondta:


	– Ennek így kellett lennie, kedves. Most már hiába is emészted magad: semmit sem tudsz megváltoztatni. Inkább próbáld meg elfogadni a történéseket, mint befejezett tényt, s próbálj arra gondolni: mi még csak nem is tudhatjuk: milyen tapasztalatokkal gazdagodott apád, amelyekre soha sem tehetett volna szert, ha az általunk helyesnek megélt úton marad. Biztos volt valami célja, valami értelme mindennek, különben nem történt volna úgy, ahogy történt. Egy napon, ha már majd mi is távozunk, biztos megértjük ennek a nem mindennapi befejezésnek a lényegét. Előbb viszont semmiképp, ha csak mi magunk is el nem indulunk, hogy a magunk bőrén tapasztaljuk meg mindazt, amit apád megtapasztalt. S még akkor is csak egy rész-válasz birtokába jutunk, mert a mi utunk csak hasonló lehet az ő útjához, de nem lehet azonos azzal. De azt hiszem: helyesebb, ha nem is próbáljuk meg minden áron kifürkészni azt a mély, és minden bizonnyal sok fájdalmat rejtő titkot. Ne vádold magad, és ne tépelődj: mi történt, és miért. Hagyd, hogy mindez elpihenjen tudatod mélyén, még akkor is, ha az értetlenség-adta kérdések, és az önvád helyett a könnyek kerülnek a felszínre.


	Ákos nem válaszolt, csak bólintott, hogy jelezze: hallotta, s érti is asszonya szavait, ha még nem is képes teljes mértékig igazat adni azoknak. De az egyre sokasodó „miért”-ek helyét tényleg elfoglalták a legközelebbi tenni valók, hát inkább azokról kezdett beszélni:


	– Holnap reggel felhívom az orvost, hogy megtudjuk, mikor lehet elhozni apát. Aztán a temetkezési vállalkozóval, s a pappal is beszélnünk kell… akár mint telt is el apám utolsó néhány éve, azért a lelke mélyén mindig is hitt Istenben: nem tagadhatja meg tőle a pap az utolsó szentséget…


	– Persze hogy nem. Egyébként is: „A halálért megbocsájtta-tik az élet”… Apád keserves halála feloldozást ad számára mindazért, ami esetleg teher volna lelkén. Az én szememben legalábbis így van. Lehet, hogy ezt a mondást az egyházak nem tartják iránytadónak, én minden esetre helyesnek érzem, bár hogy hol hallottam, kitől, vagy hogy hol olvastam… már meg ne kérdezd, mert nem tudom.


	– Minden esetre vigasztaló… – mondta Ákos, majd hogy anyja mozgolódását vélte hallani, besietett a szobába, hogy aztán már anyja mellett is maradjon.


	Annuska valóban felébredt, s bár nem tudott vissza emlékezni álmára, valami végtelen nyugalmat érzett. Mintha Attila mellett lépdelt volna valahol, valami ismeretlenül is ismerős vidéken: még mindig érezni vélte Attila kezének gyengéd, mégis erős, és biztonságot adó szorítását…


Felült az ágyon, s megpróbálta vissza hívni álmát, de már hiába. Hamarosan Ákos is bejött, s a kis lámpa halvány fénye teljesen elűzte az álom-béli képet, hogy helyette a valóság rideg képeit tárja elé. Szívét ismét markába szorította a fájdalom, de most igyekezett uralkodni magán. Nem sírt, csak némán meredt maga elé, de megszólalni sem mert: félt, hogy az első felröppenő szótól felhasad az a vékony hártya, amely még mindig úgy borította tudatát, mint valami lágy, irgalmas lepel.


	Fogalma sem volt róla: hogy jutott haza, amint arról sem, hogy az orvos kétszer is adott neki egy-egy nyugtató injekciót, így aztán annak sem volt tudatában, hogy az a vékony köd-hártya szerű valami, ami nem engedi teljesen a felszínre törni a tudatát feszítő fájdalmat, nem más, mint a két injekció utó-hatása. Ákos persze tisztában volt vele: mitől olyan furcsa, szinte zavaros anyja tekintete, amint tudta azt is, hogy egy idő múlva teljesen elillan az injekciók-adta hamis nyugalom. Félt, hogy anyja akkor ismét vissza zuhan az elalvás előtti állapotba, de hogy mit tehet, hogy ezt elkerülje: fogalma sem volt. Szíve szerint mégis csak felhívta volna az orvost, hogy megkérdezze, de nem akarta az egész napi hajtás után még külön is zaklatni. Épp elég lesz, ha tényleg valami baj van, és esetleg az éjszaka kellős közepén kell kiugrasszam az ágyából… – gondolta, s aztán még magában hozzá tette: majd csak lesz valahogy…


	Kevéssel később Évi is be jött, kezében egy tálcával: néhány szendvicset, és egy kanna teát hozott: hátha sikerülne rávennie anyósát, és persze Ákost, hogy legalább néhány falatot egyenek, hisz hát nem is ebédeltek…


	Ákos hosszas unszolás után csak elmajszolt egy szendvicset, de már Annuska képtelen volt egy falatot is leerőltetni a torkán. Csak a teát kortyolgatta el, majd bizonytalan léptekkel kibotorkált a mosdóba, hogy már hálóingbe és köntösbe bújva jöjjön vissza, arcán kis szabadkozó fél-mosollyal:


	– Nem tudom, valahogy olyan fáradtnak, álmosnak érzem magam, pedig csak most keltem fel… 


Ákos bekísérte a hálóba, ám Annuska a hatalmas ágy láttán sírva fakadt:


	– Nem… nem tudom elviselni, hogy itt aludjak. Inkább csak úgy, ahogy délután: a másik szobában fekszem le, a heverőre. Nem tudnék itt egy percet sem nyugodtan aludni…


Ákos egy szóval nem ellenkezett. Felnyalábolta anyja ágyneműjét, s átvitte a másik szobába, majd Évivel kettesben mindjárt meg is ágyaztak, aztán hogy anyja végre elhelyezkedett az ágyban, mindketten mellé ültek, hogy beszélgessenek vele, míg ismét el nem nyomja az álom. 


	Annuska hamar elmerült az öntudatlanság mély vizében, de alig egy óra múlva ki is emelkedett onnan, s ez aztán így ment egészen hajnalig. Aludt egy órát, vagy épp csak egy felet, aztán riadtan ült fel, mint akinek fogalma sincs róla: hol van. Már csak hajnalban, amikor az ablakon át kezdett beszűrődni némi fény, nyomta el úgy igazán az álom, hogy aztán már ne is ébredjen fel, csak amikor az ablakon beszökő, aranyló napsugarak az arcát simogatták. Akkor felült, és hunyorogva, s értetlenül pislogott a fényben. Teljes mértékben emlékezett az előző nap történéseire, s most szinte megütközött azon, hogy a Nap még ezek után sem szűnik meg ragyogni. Minden megy tovább, mint ha mi’ sem történt volna: az Élet kegyetlen öntörvényű Igazsága ez, fájdalmas és könyörtelen, s mégis szükség szerű, hisz ez az egyedüli ígérete a Folytatásnak…


	Amikor felébredt, csak Évi volt mellette. Ákos épp telefonálni volt. Az orvossal szeretett volna beszélni, de úgy, hogy anyja még véletlen se hallhassa: miről beszélnek. Miután megállapodtak abban, hogy ha Annuska állapota lehetővé teszi, már két nap múlva elszállíthatják apja testét, még a temetés ügyében is intézkedett. Azt akarta, hogy apját mindjárt a kórházban tegyék koporsóba, s onnan ne haza, hanem mindjárt a ravatalozóba szállítsák: hadd legyen ott a temetésig. Mindössze néhány óráról, de legfeljebb egy napról, s egy éjszakáról volt szó, azt viszont nem merte megkockáztatni, hogy a test közelsége ismét idegrohamot okozzon anyjánál. Egyenlőre úgy tűnt: a nehezén már túl jutott, ha csak átmenetileg is, hisz ki tudja: mit vált ki szegényből a temetés?


	A ravatalozóban, semmi akadályát nem látták annak, hogy a koporsó ott – pontosabban a ravatalozó mögötti szobácskában – várjon további sorsára a többi, temetésre váró koporsóval együtt, így Ákos ismét felhívta a temetkezési vállalkozót, hogy jelezze: minden rendben, másnap délután bent lesz a kórházban, hogy jelen legyen amikor apja testét elhelyezik a koporsóban. A halott öltözékének beszerzését a vállalkozóra bízta, s azt is megnyugodva vette tudomásul, hogy a pappal sem neki kell beszélnie. Nem mintha kifogása lett volna ellenük, de ez esetben jobb szerette volna nem végighallgatni az „atya” kenetteljes, ám mit sem mondó, mett minden valós érzelemtől mentes, jól begyakorolt szavait.


 A temetés a harmadik nap délelőttjén volt. A Nap, mintha csak játszana: hol elbújt, hogy felragyogott, hogy aztán ismét elrejtőzzék egy-egy felhő mögé, aztán néhány csepp eső esett, hogy rögtön azután ismét a Nap ragyogjon…


	Annuska, aki mindig is szerette a természetet, s mindig elálmélkodott annak fura történésein, most nem vett tudomást  sem a napfényről, sem az esőcseppekről. Úgy lépdelt Attila koporsója mögött, mint aki nem is ezen a földön jár. Külsőre szinte nyugodtnak tűnt, csak akik a közelében voltak, érezhették azt az iszonyatos belső feszültséget, ami még a fekete gyászruhán keresztül is szinte égette a bőrüket, mint ha az egész asszony testéből áradt volna a magába zárt fájdalom izzó lángja.


	A temetésen kevesen voltak, de ez nem is csoda. Akik egykor velük kezdték az életet: ma a Világ számtalan pontján éltek, ha éltek még. Volt, aki csak az ország másik felébe költözött, de volt, aki a Föld túlfelén találta meg a számítását, vagy épp a boldogságát. De Annuska maga sem törekedett, hogy bárkit is meghívjon. Az egykori, idősebb kollégák közül alig élt már valaki, a fiatalokat pedig nem igazán érintette volna meg Attila halála, hisz hát alig ismerték, talán már nem is emlékeztek rá. Imréék, és a többiek már rég Odaát vannak, így csak néhány régi tanítvány, s a legszűkebb család kísérte, s még az sem egészen: Bandi apu ugyan ott volt, de már Katónak otthon kellett maradnia a két kicsivel. És Ircsi… 


	Ki tudja: él-e, hal-e? Még ennyi hírt sem adott magáról hosszú évek óta, nem még hogy a címét tudatná, hogy legalább édesapja halálhírét megírhatnák neki… 	


Annuskának időnként már-már úgy rémlett; mintha csak a képzelete játszana vele egy rút, kegyetlen játékot. Mintha Ircsi soha nem is létezett volna a valóságban, s ő csak egyetlen gyermeknek adott volna életet: Ákosnak, aki most is mellette lépdelt, Évivel az oldalán.


	A temetés gyorsan, Annuska szerint túlontúl is gyorsan zajlott le, mintha a ceremóniát végző pap, de még a két középkorú sírásó is igyekezett volna mielőbb dolga végére járni, mint akiket ez után más, számukra sokkal fontosabb elfoglaltság vár…


	Annuska, tán a kora reggeli órákban bevett nyugtatónak köszönhetően meglepően nyugodtnak látszott. Némán, könnyek nélkül búcsúzott Attilától. De úgy tűnt; most Ákos roppan össze a koporsó fedelére hulló föld-rögök halk koppanásai hallatán. Mintha csak most jutott volna el a tudatáig: mi is történt valójában, s mi az a váratlan és megmásíthatatlan, visszafordíthatatlan esemény, ami a nap minden percében száz és ezer és százezer családban megtörténik, de ami mégis egyszeri, nem mindennapi tragédia mindannyiszor. 





	Más, hisz mindig más a távozó, és más az őt búcsúztató, ahogy más és más az, amiért oly nehéz tudomásul venni a távozás tényét úgy a távozónak azon az utolsó percen, mint annak, aki a sír mellett kell álljon, tán meglátva a sír mellett felhalmozott föld-labdák fölött lebegő, láthatatlan fátyolra vetítve: holnap tán már majd az ő sírja mellett kell álljon valaki, akinek át kell élnie az elvesztés mély, mert a Föld valótlan valóságának mélysötét fényében mindörökre a megérthetetlen tartományban maradó fájdalmát. Azt a fájdalmat, amelyet tán csak a távozó érthet meg igazán, de ő is csak akkor, ha már átlépte a Lét-nemlét láthatatlan választóvonalát, ahonnan már nem, vagy csak gyengén, az ittmaradók számára legtöbbször foghatatlan jelzésekkel üzenheti meg a történés valós Lényegét.


	És legtöbbször épp a legközelebbi hozzátartozó az, akihez nem érhet el a Másik Világból küldött üzenet, mert nem képes áttörni a fájdalom vastag kőfalát, azt a falat, amelyet nem dönt le az Idő, csak ha már a szenvedő maga is átlépett azon a bizonyos Kapun.


	Annuska tudatát most még jótékonyan borította a nyugtató hamis fátyla, de Ákosból a föld-rögök koppanása hallatán szinte robbanás-szerűen csuklott fel a sírás. Nem kizárt, hogy még annak a régi, mély megrázkódtatásnak az emléke is ott vibrált tudatában, amikor épp csak nyiladozó értelemmel azt a bizonyos táviratot a kezébe vette, amely nagyapja halálát adta tudtukra, s amely most áttörve a feledés oly könnyen köddé - semmivé váló leplét: újra megrázta érzékeny lelkét, tetőződve a jelen újszülött fájdalmával.


	Évi kísérte el a sír mellől, halkan oda súgva Annuska mellett álló apjának: 


	– Haza megyünk… vigyázz a nagyira…


Apja alig láthatóan bólintott, és mégközelebb lépett Annuskához, mintha e mozdulattal is feleni akarna: ne aggódj, mellette maradok…


	Miután a sírásók elhantolták a koporsót, és elhelyezték a koszorúkat, egy pillanat alatt eltűntek a sír mellől. Aztán az a néhány tanítvány is távozott, miután elhelyezte a sír szélén a kegyelet virágait, tán hogy ismét  bele vessék magukat a mindennapok történéseibe, kis és nagy harcaiba, de tán csak azért, hogy mielőbb elfeledjék a hely jéghideg csókját, amely megérint mindenkit, aki egy pillanatra is a Holtak Városába lép…


	Annuska csak akkor lépett közelebb, amikor mindenki távozott, s már csak kettesben álltak a sír mellett Bandi apuval, aki néma ígéretéhez híven egy lépést sem távolodott mellőle. Csak akkor emelte fel arcát, hogy egy utolsó pillantást vessen a nyers-színű fejfára, s a szinte mértani pontossággal téglalap-alakra egyengetett, mély-sötét földre, amely alá talán egész addigi életét eltemették Attila mellé. Mintha minden álma, minden egykor-volt vágya ott pihent volna, hogy most üres szívvel, elérni vágyott célok nélkül álljon a Világban: egyedül a milliárdos tömegben, egyedül a saját családjában is, hisz aki lényének másik fele volt, aki ismerte, vagy csak megérezte minden titkos gondolatát is: most álnok mód magára hagyta…


	Magára, mint már előtte is, de most már végérvényesen.


Még most sem sírt, bár a gyenge nyugtató hatása már rég a semmibe illant. De mintha könnyei egy pillanatra megfagytak volna, csak azt várva, hogy a valós egyedüllét perceiben felolvadhassanak, s átmoshassák szívét - lelkét és értelmét, tán már valódi könnyebbséget adva a meggyötört öntudatnak. Vagy hogy egy hosszú, szinte halál-közeli álom vizébe keveredve vihessék a köztes lét mindmáig kiismerhetetlennek maradt tartománya felé tudatának egy zárt, mégis oly fontos részét, ahol választ kaphat a megválaszolhatatlan kérdések sokaságára, hogy mire felébred, e válaszok adjanak neki erőt az út folytatásához: ha nem is csitítva, de megértetté és elfogadottá (legalábbis: elfogadhatóbbá) szelidítve magát a fájdalmat.





	Bandi némán állt mögötte, tán megérezve a pillanat mélységét és magasságát. Épp csak kezének szorítása lett egy halvány árnyalattal erősebb, mintha ő is üzenni akart volna Annuskának, de még a Lét innenső partjáról: 


	– Nem vagy egyedül. Szeretünk, s vigyázunk rád…


Annuska, miután szavak és könnyek nélkül elbúcsúzott Attilától, Bandira nézett, mint aki azt mondja: mehetünk.


Bandi most belé karolt; úgy vezette a lassan süppedő halmok közt a gyalogjáróig, majd a kapu felé, hogy ott egy taxit fogva elinduljanak Ákosékhoz. Annuska maga is szeretett volna mielőbb odaérni: aggódott Ákosért, hisz ha csak távolról, s csak valami mély, szürke ködön át is, de érzékelte fia hirtelen összeroppanását. Szeretett volna mellette lenni, hogy most ő adjon át neki önnön erejéből… – abból az erőből, amely már rég sehol sem volt, de amely százszor és ezerszer született meg lelkében újra és újra, ha úgy érezte: másnak van szüksége rá…	Alig fél óra alatt haza értek, dacára annak, hogy a legnagyobb csócsforgalomban kényszerültek néha csak lépésben haladni. De mintha a sofőr megérezte volna az asszonyból áradó, sürgető feszültséget: kis, és mégkisebb mellékutcákra térve kerülte ki a forgalmasabb csomópontokat, épp csak annyit haladva a főútvonalakon, amennyit elkerülhetetlenül szükséges volt. Mire Bandi kifizette a viteldíjat, Annuska már be is lépett a lakásba, hogy mielőbb fia mellett lehessen. Ákos addigra már megnyugodott, hála a két kicsinek, akik – mit sem értve, de mindent megérezve – olyan rajongó szeretettel vették körül, mint talán még soha sem: Istike a legújabb diafilmet mesélte, amit apjáék érkezése előtt vetített le nekik Kató mama, míg a csöpp Ditke, aki csak nemrég barátkozott meg a ténnyel, hogy a Föld, igen is: mozog, s neki bizony igen csak ügyeskednie kell, ha mielőbb az elérni vágyott tárgyhoz akar érni, méghozzá két apró lábacskáján: minden elérhető, vagy nem egészen elérhető, de kéz-közelbe cibálható holmit az ölébe hordott, mint aki a Világ minden kincsét neki adja, csak újra mosolyogni lássa. 


	És Ákos mosolygott is: könnyein keresztül is mosolygott e két, szívének - lelkének oly kedves kis semmiségre, akik a Mindent, s még annál is többet: az Életet jelentették számára. 	Az Életet s a Holnapot, amelyet értük kell elérjen, megszüljön önmagában – már értük és nekik is.


Mosolygott, és százszor, ezerszer megfogadta: az ő gyermekeinek soha, egy percre sem kell sem érte, sem miatta sírniuk.


Megfogadta, ahogy lélekben minden apa százszor is megfogadja … ahogy az ő apja is megfogadta, amikor ők voltak akkorkák, mint most az ő gyermekei. Megfogadta, mint mindenki más, aki még csak várományosa a majdan eléállható Jövőnek: ismerve saját jelenlegi terveit és álmait, de nem ismerve, nem ismerhetve azt a Tervet, és azt az Álmot, amelyet érkezése előtt útjának történései közé szőtt, mint megismerésre váró, valótlan valóság-részt, hogy teljesebbé tegye általa a Valóság színén maradt ÉN tudattárát…


Szenvedett, s nem csak az elvesztés fájdalma gyötörte, de azoknak a kimondott, vagy épp kimondatlan maradt szavaknak az emléke is, amelyeket utólag szeretett volna semmissé tenni, vagy még a távozó után kiáltani: tán még hallja megkésett szavát. De boldog is volt, hisz előtte volt a Folytatás, amely nélkül nem volna számára teljes és értékes a Lét. 


	Isti, és Ditke: a Holnap két kincset érő követe, akiknek ráragyogó szemecskéje a Végtelen boldogságát árasztotta fájó szívére védelmül és vigasztalásul. És Évi, aki most is úgy állt a háta mögött, mint egy véd-angyal: erősen és mosolyogva, ragyogva az örömtől, hogy őt ismét mosolyogni látja.


	Ditke épp egy frissiben elemelintett (és csodálatos módon épségben maradt) porcelán kutyust cipelt apjához, s közben hangosan „mesélte” a zsákmány-szerzés imént lezajlott folyamatát a maga igencsak egyéni, s csak a szív által megérthető nyelvén. Aztán hogy oda ért, s már a „zsákmányt” is elhelyezte a többi között apja ölében, maga is felnyújtotta karocskáit, mint aki azt mondja: és most vegyél fel, mert elfáradtam.


Ákos persze azonnal a karjára vette, mire a kicsi a vállára hajtotta a fejét, s csaknem abban a pillanatban el is aludt. Ákos szerette volna ugyan lefektetni, de nem tudott felállni: ölében vagy egy tucat holmi volt, amelyeket épp Ditke hordott oda. Még jó volt, hogy Annuska belépett: Évi épp Isti után ment, aki valami roppant érdekeset és fontosat akart megmutatni neki, éspedig azonnal. Így Annuska vette át egy pillanatra az alvó leánykát, míg Ákos lerámolja az öléből a „kincseket”: a fél pár cipőcskét, két kisebb gumibabát, egy csokor, már meglehetősen tépett (vagy inkább „megkóstolt”), ki tudja: milyen leleménnyel megkaparintott művirágot, egy-két kisebb csipketerítőt, s mindent, amit a kicsi elért. Aztán vissza emelte karjára Ditkét, s bevitte a gyerekszobába, hogy lefektesse, s bent is maradt mellette, hogy őrizze az álmát, megfeledkezve tán mindenről és mindenkiről. 


Évi a buzgón magyarázó Istikét figyelte, de közben anyjával is beszélgetett halkan. Kató ezalatt az ebédet készítette: már az asztalt terítette, s Bandus, aki Annuska után kevéssel maga is belépett, szolgálatkészen segédkezett. 


	Mindenki csinált tehát valamit, mindenki megtalálta a helyét, mindenkinek akadt valami tennivaló, csak Annuska állt ott elárvultan, tétlenül a nappaliban, mint egy elfelejtett, s tán csak véletlen-szerűen betoppant idegen.


	Egy percig csak állt, szinte megbénult fölöslegessége kínzó érzetétől, aztán egy kicsit megrázta a fejét, mint aki azt kérdi magától:


	– Mit keresek én itt, hisz nincs rám szüksége senkinek… – aztán anélkül hogy ez bárkinek is feltűnt volna, elindult az ajtó felé, majd kilépett, s csak úgy gyalogszerrel nekivágott az útnak, hogy haza menjen. Haza az üressé lett lakásba, mint egy elárvult kisgyerek, vagy inkább mint egy magára maradt vénség, akit már leírtak, akivel nem számol senki. 


	És senki sem szaladt utána, hogy vissza hívja…





Hogy hol, merre járt: nem tudta, nem is figyelte, merre megy, de már késő délután volt, mire haza ért. Ahogy a belépett a házba, azonnal a nappaliba ment, a telefon mellé lépett, s már-már azon volt, hogy még azt is kikapcsolja. Aztán csak átkapcsolta az üzenetrögzítőre, anélkül hogy maga a mozdulat tudatosodott volna benne. Egy ideig még a készülék mellett állt, majd az ablak elé lépett, s hosszú órákon keresztül a nap történésein tűnődött. 


	Talán mégcsak nem is Attila távozásának végső, mindent befejezetté és lezárttá tevő mozzanata: a temetés fájt a legjobban. A fölöslegesség (vélt, vagy valós) tudata: az, hogy neki már semmi keresni valója itt, hisz annyiba sem vették, mint egy szél-fútta porszemet: azt legalább elhessenti az ember egy önkéntelen kézmozdulattal, ha elébe száll. 


	Vele még ennyit sem tettek: egyszerűen észre sem vették hogy még mindig ott van, mintha a valóságban nem is lett volna ott…











	Mindez újra és újra végigpergett gondolatai között. A fölöslegesség tudatának égő felismerése elvegyült tudatában az ismét felszakadó, s teret követelő fájdalommal, sajogva és lüktetve, mint egy mély seb. Nem akart sírni, hát inkább egy cigaretta után nyúlt: rágyújtott, s csak halványan villant meg gondolatai között: beesteledett. Talán nem érzékelte a gondolat valós tartalmát, bár azt érzékelte, hogy az ablak négyszöge egyre sötétebb lett. A cigaretta füstje megkeseredett szájában… vagy nem is az volt keserű, hanem a tudatát betöltő gondolatok? Nem tudta, nem is igazán érdekelte: ismét beleszívott a cigarettába, mint aki a füst keserű ízével akarja elfedni gondolatai, érzései keserű, s egyre keserűbbé váló ízét.


	Bár tudta: ez az önámítás nem megy a végtelenségig. Nem mehet, hisz előbb-utóbb csak szembe kell nézzen a valósággal.





	– Mit tegyek? – motoszkált benne a kérdés újra és újra, miután végre rászánta magát, és lefeküdt – Adjak fel mindent, fordítsak hátat egész eddigi életemnek, és hagyjam, hogy magával sodorjon a mélység? Hisz nincs már kiért harcolnom… – lobbant fel benne századszor is a fájdalom, de tudta: nem volna képes rá, hogy most ő lépjen arra az útra, amelyről Attila épp csak hogy távozott. Vagy amelyre a hozzá hasonló sorsú emberek százai lépnek tán a nap minden percében, feladva, ellökve maguktól az önmagukért vívott harchoz való jog legkisebb, sőt: sokszor az utolsó szikráját is. Megtehetné, de az akkor már – nem ő lenne. Ahhoz az asszonyhoz már semmi köze sem volna, de nem is lehetne, mert őt arra tanították, és ő is arra tanította aztán a későbbiek során a maga gyermekeit, hogy mindig, minden körülmények közt felvállalják, és megvívják önmagukért a harcot. Csak így lehetnek valóban azzá az Emberré, aki ura lehet a körötte zajló történéseknek, aki irányíthatja, élheti a saját életét, akit nem csak kényre-kedvre dobál a körötte, s tán még a benne zajló történések sora, a Sors szeszélyes, és kiszámíthatatlan szele. Csak így szülhetik meg önmagukat, amint csak így szülhetik meg önmaguk számára a Világot, s e Világban a saját útjukat, amelyért érkeztek egy napon.


	– Pedig könnyebb, hasonlíthatatlanul könnyebb volna, ha fel tudnék adni mindent. És talán még csak megütközést sem keltene igazán… – folytatta a félbe maradt gondolatot– hisz hát más is ezt teszi: mért pont nekem kéne felvennem a Sors által arcomba dobott kesztyűt? És kit érdekelne, ha nem venném fel? Engem, egyes-egyedül engem: mindenki más számára mellékes dolog volna, olyasféle történés, amitől még az ő életük a maga régi medrében haladhatna tovább… 


	Ahogy a temetés utáni történés ismét felbukkant tudatában, úgy érezte: képtelen az ágyban maradni. Felkelt, rágyújtott, s egy ideig fel s alá járkált, mint aki önmagát akarja nyugtatgatni léptei monoton koppanásával, aztán ismét az ablak elé állt. Hogy gondolatai ne akörül a – tán csak túlzott érzékenysége-szülte – gondolat körül forogjanak, amely Ákosék nappalijában oly hirtelen szíven ütötte, megpróbált inkább vissza menekülni az imént elkezdett gondolat-sorhoz. Leült a fotelbe, tán észre sem véve hogy leült. A kezében még mindig ott volt a  már rég nem égő cigaretta filterje, de erre sem figyelt fel.


	– Ott van például Zsuzsa, akivel épp a napokban találkoztam ismét. Milyen jól elvan… Nem küzd, esze ágában sincs, hogy harcoljon önmagáért, vagy bárki másért. De még más ellen sem küzd, holott tudván - tudja: akik most mellette állnak, csak a mélység felé húzzák, mert számukra így előnyös. Ahogy minden bizonnyal Attilával is tették az utolsó időkben mellette álló „barátok”. 


	Bár… Az igazat megvallva, nem cserélnék sem Zsuzsával, sem mással! Talán túlságosan is megszoktam, hogy igenis; van beleszólásom a saját életembe. S ez nem is lehet másként: nem egy öntudatlan csecsemő, nem is egy magatehetetlenné vénült agg vagyok, akivel mindenki azt tehet, amit akar. 


	Vagy mégis? Hisz még a saját fiam is úgy lökött félre, mint egy megunt tárgyat: egyszerűen azt is elfelejtette, hogy a világon vagyok. Ahogy a többiek is: mind, egytől egyig. 


	Vagy csak én érzem így? Ki tudja…





	Megrázta a fejét, mint aki lassan ébredezni kezd egy rossz, egy kiismerhetetlen álomból, egy olyan álomból, amely nem a saját álma, amelybe csak belecsöppent, s amelyből neki minden áron fel kell ébrednie. És fel is fog, mert fel AKAR belőle ébredni…


	Kiment a konyhába, készített egy csésze erős, forró feketét, hisz sejtette: úgy sem fog tudni elaludni. Aztán vissza ment a szobába, leült a fotelbe, amelyből az imént felállt, maga elé tette a csészét az asztalra, s gondolataiba merülve kavargatni kezdte a párolgó italt.


	– Zsuzsa… milyen furcsa ember. Persze: meg van annak is a maga oka, a magyarázata, hogy végül olyanná lett, amilyenné. Épp a napokban mesélte el: hogy jutott odáig, ahol most áll… vagyis: nem áll, inkább csak lebeg, mint az ökörnyál a szélben a legelők végtelenje felett, és még csak esélye sincs arra, hogy egy irgalmas fa útját állja, s megakasztja abban az akaratlan, és akarattalan lebegésben, ami az Élete…Mióta is ismerem? Tán fél éve, de lehet, hogy még annyi sincs. Vagy több is már? - ki tudja. Nem fontos. Nem, amint talán az sem fontos: miért épp nekem mesélte el nem mindennapi történetét.





	És talán csak hogy egy percre meneküljön a saját kínzó problémái elől: Zsuzsa szavait igyekezett felidézni magában…


	– Majdnem annyi idős vagyok, mint te… - ugye, nem baj, ha tegezlek? - mondta Zsuzsa, amikor harmadszor is találkoztunk.	Egy pillanatra csodálkozva néztem rá. Nem is annyira azért, mert engedélyt kért a tegezéshez, holott hát eddig is tegeztük egymást. Ez még csak nem is lett volna furcsa: lehet, hogy csak most jutott eszébe ez az alapvető udvariassági gesztus, amelyet eddig nem tartott fontosnak. Inkább az lepett meg, azt nem értettem: mért állítja, hogy egyidősek vagyunk, amikor én legalább tíz, ha nem tizenöt évvel idősebbnek néztem, mint amennyi én magam vagyok. Már-már rákérdeztem, aztán csak ráhagytam:


	– Tegezz csak, ha úgy könnyebb beszélned…- válaszoltam, s közben még arra gondoltam: hisz hát majd csak elmondja, mennyi idős is valójában. Mert azt sem tartottam kizártnak, hogy valóban nem nagy a kettőnk közötti korkülönbség, csak az az életmód vénítette meg idő előtt, amelyet folytat. Mert hogy az sem a megszokott, arról a körötte lebegő, szinte már tömény alkoholszag tanúskodott, bár most az előző találkozásainkhoz képest csaknem józan volt. Lehet: ezért is jutott eszébe az iménti kérdést feltenni. Minden esetre figyelmesen hallgattam: hadd öntse ki a szívét; hátha legalább egy pillanatnyi könnyebbséget ad neki a tudat, hogy beszélhet, s hogy akihez szavait intézi, figyel rá…


	– Ismerem a férjedet… innen, a kocsmából. Mutatta a fényképedet: persze, egy fiatalabb kori képet, de azért rád ismertem. Nagyjából a történetedet is ismerem. Abban nagyon is sok olyasmit fedeztem fel, ami hasonló az én életem történéseihez. Én is egy jó családban kezdtem, bár a mi családunk lényegesen gazdagabb volt, mint a tiétek. Apám vállalkozó volt, élelmes, ügyes ember, aki mindig ráérzett: mibe érdemes befektetni a pénzét, hogy az gyarapodjon. Én második gyerekként születtem: van egy nővérem, és egy három évvel fiatalabb öcsém. Én voltam tehát az a bizonyos „hátrányban lévő középső”: még nem tehettem azt, amit a nővéremnek már szabad volt, mert „még kicsi” voltam. De már azt sem tehettem, amit még az öcsinek szabad volt, mert ahhoz „már nagy” voltam. Így persze sokszor fogalmam sem volt: hogy oldjam meg egyik vagy másik problémámat, hogy se az egyik, se pedig a másik tilalomba ne ütközzem, hisz nem volt előttem más minta, csak az, amit nem volt szabad követnem. Így végül nem oldottam meg sehogy sem a problémákat: hagytam, hogy apám vagy anyám szinte már kedveskedő „Szamár vagy, kislányom!”- felkiáltással megoldja helyettem azokat. Később egyre több dologban hagyatkoztam rájuk, csak mert nem volt kedvem az elém álló akadályokkal birkózni. Úgy tűnt, és még ma is úgy tűnik: a szüleim ezt nem is bánták. A nővérem is, és az öcsém is túl hamar rászokott az önállóságra, hát talán tényleg örültek is annak egy bizonyos fokig, hogy legalább én megmaradtam annak a dédelgethető kisgyereknek, aki voltam. Soha, egy percig sem vártak tőlem olyan önállóságot, mint a nővéreméktől, mintha nem is az öcskösöm, hanem én lettem volna „a kicsi”, akire fokozottabban oda kell figyelni, „hisz hát olyan kis gyámoltalan, olyan kis ügyetlenke, ha az Élet komolyabb dolgairól van szó”. Nem egyszer, s nem kétszer hallottam, amint erről beszélgetnek a hátam mögött, mindig megtoldva azzal: „De talán nem is baj, hogy ilyen. Mi nem is várunk el tőle mást, mint hogy jól tanuljon. Mindent megteszünk, hogy a zavartalan körülményeket biztosítsuk neki ehhez…”


Ez persze így is volt. Egy idő múlva már meg sem próbáltak olyasmivel megterhelni, ami komolyabb próba elé állított volna, s ha mégis úgy éreztem: valami meghaladja az én semmi kis erőmet, vagy éppen csak kedvem ellen való, azonnal a tankönyveim mögé menekültem. Az volt a mentsvár, a kibúvó, hogy „nekem most tanulnom kell”…


Persze most nehogy azt hidd, hogy teljesen önállótlan voltam! Amit el akartam érni, azért igen is: kész, és képes is voltam harcolni. Csak az volt a baj, hogy egyre kevesebbet akartam elérni. Nem is volt rá szükségem, hisz úgyszólván mindent készen kaptam, anélkül hogy kérnem kellett volna. Minden gondot, minden problémát levettek a vállamról, csak tanuljak, hisz én „úgy is gyönge vagyok”…


Nem voltak kötelességeim, és nem állhatott elém konfliktus-helyzet: már csírájában elhárították azt az utamból, így nekem soha, semmiben nem kellett döntenem, ha nem akartam. És én nem akartam, már leszoktam arról hogy akarjak, mert hamar megtanultam, hogy az élet sokkal kényelmesebb, ha elfogadom mások döntését, mint ha én magam akarnék dönteni, s aztán meg is küzdeni, ki is állni a saját döntéseim mellett. 


A nővérem, és az öcsém szinte állandó harcban álltak anyáék-kal: mindig mindent a maguk feje után akartak csinálni. Én voltam a jó, a szófogadó, az engedelmes gyerek, aki szemrebbenés és egyetlen szó nélkül alávetettem magam szüleim akaratának. Képzelheted hát: mennyire kényeztettek! A fúvó széltől is óvtak, ha tehették, és egy sor olyasmit elnéztek, amit talán még önmaguknak sem bocsájtottak volna meg, és egy csomó problémát megoldottak helyettem, amit már tényleg magamnak kellett volna elintéznem, főként, hogy akkor már mégcsak kiskorú sem voltam. S ha nem ők oldották meg, nekem elég volt, ha kikértem a véleményüket, aztán „anyám szerint”, vagy „apám azt mondta” -címszavak mögé bújva már megint csak nem engem terhelt a felelősség, bármiről volt is szó, hisz én csak azt tettem, vagy mondtam, amit anyám, vagy apám helyesnek tartott. Legfeljebb egy kissé ostobának tűntem, önállótlan embernek, akit még csak meg sem érdemes kérdezni, hisz úgy sincs semmiről konkrét, kialakult magánvéleménye. Ha mond, tesz valamit, azt biztos csak azért mondja vagy teszi, mert tudja: ezt várják el tőle a szülei. 


	Így, anyám szavának engedve szakítottam az első szerelmemmel, így választottam apám tanácsára a kereskedelmi szakközépiskolát, szintén anyám tanácsára kezdtem el angolul tanulni a francia és az olasz nyelv helyett (ami pedig sokkal inkább érdekelt, mint az angol) és így tovább. Azt hiszem, még a férjemnek is így mondtam igent: kikértem előtte anyámék véleményét, mint ha már előre rájuk akartam volna testálni a felelősséget egy esetleges, elhibázott választásért.


	A férjem persze tisztában volt ezzel: még tetszett is neki, hogy egy olyan asszonyt kap, aki fölött egy kicsit „apáskod-hat”. Bár megtehettem volna, hogy kikerülve a családi fészekből, végre a magam fejével kezdek el gondolkodni, s a magam elképzelése szerint próbálom meg élni az életemet, de azt hiszem, már még csak eszembe sem jutott. Úgy éltem, mint más: ahogy a Világ, a férjem, a szüleim, és persze az adott családi állapotom azt megkívánta, vagy inkább ahogy elvárta tőlem. A magam esetlegesen felmerülő elképzeléseit igyekeztem már csírájukban elfojtani, hisz megszoktam: amit én kigondolok, elképzelek, helyesnek látok: eleve rossz, hibás útra terelhetik csak az életemet, s később a családom, és a gyermekeim életét. Csak néha merült fel bennem valamiféle lázadás gondolata, hogy azért is a saját elképzeléseimet viszem végbe, s nem a más feje után megyek, mint egy madzagon vezetgetett kiskutya, de tán már a gondolat megszületésének pillanatában csődöt mondtam: fogalmam sem volt, hogyan kell érvényesíteni a magam akaratát, hogy a magam útját járhassam.


	És ez így ment hosszú-hosszú éveken, vagy inkább évtizedeken át. Amikor arra volt szükség, megpróbáltam tökéletesen alakítani az asszony szerepét még akkor is, amikor már rég nem volt kedvem hozzá. Eljátszottam a családanya szerepét is, mert ezt várta el tőlem a Világ. Előadtam a dolgozó nő szerepét is, majd a sikeres cég-alapítóét, aki képes rá, hogy megalapozzon és beindítson egy üzleti vállalkozást, mert éreztem: ezt várja el tőlem a férjem, és az akkor már felnőtt fiam is.


Úgy éltem, és mindent úgy tettem tehát, ahogy azt mások szemszögéből megítélve tennem kellett, még akkor is, ha ezekben a „szerepekben” úgyszólván semmi sem volt abból, ami valójában ÉN vagyok. De ez senkit sem zavart – rajtam kívül. A férjem teljesen elégedett volt azzal, hogy mindig minden úgy történik, ahogy az az ő ki nem mondott, de viselkedésével, magatartásával egyértelműen a tudomásomra hozott elvárásaiban szerepelt. Még abba is bele ment, hogy a külvilág előtt egyes döntéseket úgy tűntessen fel, mintha azok valóban az én saját elképzeléseim volnának… És lehet, hogy ez félig-meddig így is volt, hisz már rég nem is tudtam volna a dolgokat másképpen elképzelni, csakis és kizárólag úgy, ahogy azt mások helyesnek tartották: az anyám (apám akkoriban halt meg, amikor már a fiam vette át a céget) a férjem, a gyerekeim, s úgy általában: a környezetem.


Egy nem volt, aki észre vette volna: a „család motorja”: azaz én, nem más, és nem is volt soha más, mint egy jól programozott robot, aki mindig azt csinálja, amit a kezelői beprogramoztak neki. Egyetlen önálló gondolat, terv, vagy cselekedet nincs az egész életében, csak amit a megadott programok segítségével képes végrehajtani egy adott kereten belül.


	Már a két unokám is megszületett, amikor úgy éreztem: eddig, és most elég volt.


Hogy mi váltotta ki bennem ezt a belső törést, azt magam sem tudom megmondani. Lehet, nagyon is könnyen el tudom képzelni, hogy már akkor egy észrevehetetlen kis hajszál-repedés keletkezett a magamra vett külső máz felszínén, amikor apám meghalt. Mintha az a tény, hogy azok egyike, akik addigi „milyenségemet” formálták, vagy inkább meghatározták, most ellépett mellőlem, levéve lelkemről a maga milyenségének terhét, amely alá szorítva addig léteztem. Anyám már gyenge volt ahhoz, hogy apám segítsége nélkül kormányozzon: elég volt neki a saját életét irányítani, főként a temetés utáni, első időkben, így egy időre az ő hatása alól is kikerültem. És úgy tűnik: ez a kurta, alig lélegzetvételnyi idő épp elég volt ahhoz, hogy végre fellázadjon, és utat törjön magának bennem az addig elnyomott öntudat: az általam, s tán épp ennek következménye képpen mindenki más által is elnyomott Akarat, amely meg kellett volna szabja már addig is a saját utam irányát, amely ha párhuzamosan fut is mások útjával, bizonyos mértékig mégis csak egy teljesen különálló út, amelyet csak befolyásolhat, de nem válthat fel, nem helyettesíthet, és nem tehet semmissé senki más útja.


	Anyagi gondjaim soha sem voltak. Az általam beindított autószerelő műhely ügyei olajozottan működtek, s később, amikor már a fiam vette át a vezetését, nem is kellett, de már nem is volt jogom azzal törődni. Az unokáim szépek, egészségesek, okosak voltak: rajongásig szerettem, és szeretem őket ma is. A férjem igyekezett mindent a kedvem szerint tenni, mintha ezzel is el akarta volna feledtetni velem: én nem voltam, s nem vagyok más, mint az ő gondolatainak visszfénye, tükörképe, ami nem is lehet másmilyen, csak amilyenné általa válik - válhat. Gyönyörű helyen, még gyönyörűbb lakásban éltünk, és apám halála után ha úgy tetszik: óriási vagyont örököltünk. Persze ez három felé osztódott, de még akkor is: vagy négy lakás, három vagy négy gépkocsi, egy villa, és két nyaraló volt apám ingatlan hagyatéka, és akkor még nem is beszéltem a múzeális értékű képekről, az antik arany és ezüst tárgyakról, és a többi értékről. Ezek egy része persze majd csak anyánk halála után lesz a miénk, de az apai örökrész így is tekintélyes. Igaz: ez aztán már végképp nem érdekelt. Én beértem azzal, hogy jól, és még annál is jobban éltünk: az anyagi természetű kérdésekkel mindig is a férjem dolga volt foglalkozni, hisz „engem nem volt szabad terhelni ilyen komoly idegfeszültséggel járó gondokkal”. Persze: ezek is apám szavai voltak, és én épp úgy igaznak éreztem őket, ahogy a férjem, anélkül, hogy észre vettem volna: dacára annak, hogy már többszörös nagymama vagyok, még mindig úgy kezel a környezetem, mint egy kiskorú, vagy egy elmebeli képességeinek nem egészen birtokában lévő beteget. Mert sokáig, nagyon is sokáig nem vettem észre. Meg voltam győződve arról, hogy minden úgy történik, ahogy azt én akarom. Csak akkor döbbentem rá a valóságra, amikor a lányom egyszer azt vágta a fejemhez:


	– Ugyan már, anya! Majd épp a te véleményedre leszek kíváncsi… Ne nevettesd ki magad, legalább a gyerekek előtt!


Igen: azt hiszem, az volt az a pillanat, amikor megláttam önmagam: vagyis azt a semmit, ami énemből, ebből a jól megformált maszkból valóban én vagyok.


A férjem persze csak nevetett, amikor elmeséltem neki az esetet, s azzal igyekezett megnyugtatni, amivel máskor is szokott:


	– Szamárság, kicsim. Már megint rémeket látsz. Hallgass csak mindig rám, és akkor minden rendben lesz…


De én már nem akartam rá hallgatni. Már azt akartam, hogy mások hallgassanak rám, éspedig úgy, hogy végre a saját véleményemet vegyék döntéseik előtt fontolóra… és itt jött a keserű csalódás. Magam is rá kellett ébredjek, hogy nincs, nem is lehet „saját véleményem”, hisz soha sem tanultam meg azokat megformálni, megszülni és életben tartani magamban akár a magam, akár mások számára. A mások gondolatait és a mások véleményét szajkóztam, s közben meghaltak bennem azok a gondolatok, amelyek valóban egyénivé tehették volna a gondolkodásmódomat, vagy akár csak a beszéd-stílusomat. Mert már azt is képes voltam megérezni: melyik szó, vagy melyik mondat az, amelyet pont úgy, ugyanazzal a hangsúllyal és érzelmi töltéssel mondok, mint az, akitől átvettem. Egy szó, egy kifejezés nem volt a szótáramban, ami ne más gondolatait vagy érzéseit tükrözte volna, még ha egy engem érintő helyzetben kellett is alkalmaznom őket. Teljesen kirabolták belőlem az egyéniségem apró kis jegyeit, hogy önnön tükörképeik kis szilánkjaiból formáljanak meg a maguk számára olyannak, amilyennek ők látni akartak. 


	Vagy én voltam az, aki minden áron igyekeztem saját döntéseim felelőssége elől ezek alá a magamra húzott szilánkok alá menekülni, egészen addig, míg rám nem égtek, lényegembe nem fúródtak a kölcsön vett szilánkok, hogy elfedjék valós énemet – még önmagam elől is?


	Már magam sem tudtam. Csak azt tudtam, hogy a lányom, és minden bizonnyal a fiam is bepillantást nyert ezek alá a szilánkok alá, ahol, amikor engem: a valós énemet akarták végre megpillantani: semmit sem láttak, mert ott tényleg nem volt semmi, amit megláthattak volna. S erre a lányom szavaiból kellett rájönnöm, több mint ötven éves fejjel.


És én rájöttem, és attól a perctől fogva nem találtam a helyem. Az addig ismertnek vélt Otthon ismeretlen börtönné változott, s a szerep, amit el kellett volna játszanom, mintha a cirkusz porond örök-megalázott bohócának szerepévé torzult volna, akit még a saját bohóc-társa is gúnyol és kikacag, megvet és lealáz, mert másra nem méltó, vagy csak nem alkalmas.


	Addig eszembe nem jutott, hogy akár az italhoz, akár másféle pótszerhez meneküljek. Jó: dohányozni úgyszólván min-dig is dohányoztam, de az talán nem is számít igazán pótszernek: semmiféle euforikus hatást nem vált ki az emberből, nem úgy, mint az alkohol, vagy a drog. Bár az utóbbihoz soha eszembe sem volt nyúlni, és ma sem volnék képes rá (legalábbis: azt hiszem, nem). Az ital viszont mindig is rendelkezésemre állt, azzal már volt is alkalmam próbálkozni, bár nem lettem a rabjává. Nem is lehettem volna, hisz a környezetem nem azt várta el tőlem. Igaz: most sem akartam rászokni, legalábbis nem tartom valószínűnek hogy ez a gondolat vezérelt volna, amikor titokban be-be nyúltam a bárszekrénybe, hogy felhajtsak egy pohárka konyakot, vagy ami épp a kezem ügyébe akadt. Inkább csak a feszültségemet akartam valamiképpen feloldani, s minthogy már ismertem az alkohol hatását, hát az látszott a legegyszerűbb, és a legkönnyebben elérhető „nyugtatónak”. Eleinte csak éjszakára akartam megszerezni magamnak ezt a látszat-könnyebbséget: a nappalok még eléggé zsúfoltak voltak ahhoz, hogy legyen mivel lekötnöm magam. Egy idő múlva azonban észre vettem: semmi szükség arra, amit csinálok! Senki sem tart igényt a segítségemre, hisz a fiam épp úgy a maga életét éli, mint a lányom. Már inkább még zavarta is őket, hogy bele avatkozom a dolgaikba, de nem tudták, hogy mondják meg, hogy adják az értésemre: fölösleges vagyok. Azt hiszem, a lányom már még azt is megbánta, hogy egy hirtelen ingerültség parancsának engedve kimondta azokat a bántó szavakat: ő még annyira sem éreztette velem, hogy az útjában vagyok, mint a fiam, aki néha csak-csak nem tudott eltitkolni egy haragos pillantást, vagy egy halk, ingerült sóhajt. De tudtam, megéreztem ki nem mondott szavaik tartalmát, s talán azok miértjét is, így félre álltam, mielőtt nyílt kenyértörésre került volna a sor. Attól kezdve viszont nem volt, ami gátat szabjon a bennem dúló keserűségnek. Egyre többször nyúltam be a bárszekrénybe, mert úgy éreztem: szét robbanok a bennem lévő feszültségtől. Az alkohol hatására, amelytől pedig enyhülést reméltem, egyre ingerültebbé, indulatosabbá váltam, persze anélkül, hogy ezt észre vettem volna. Én meg voltam győződve arról, hogy ugyan úgy viselkedem, ahogy mindig is szoktam. Még tiltakoztam is, ha a férjem figyelmeztetni próbált:


	– Dehogy vagyok ingerült: minden rendben van, és mért is ne volna így, hisz olyan nyugodt vagyok? Talán te vagy mostanában egy kicsit túl érzékeny, nem gondolod?


	És anélkül hogy felfigyeltem volna rá, egyre többször és többször fakadtam ki olyan dolgok ellen, amelyek addig a legteljesebb mértékig rendbenlévőnek tűntek, csak azért, mert az alkohol szította bennem a lázadást, a mást-akarás tüzét.


	Így utólag felelevenítva azt az időszakot; úgy tűnik, mintha akkor léptem volna ki az öntudatlan gyermekkorból, hogy végre átéljem a kamaszok lázadó korszakát anélkül, hogy az végül a valódi felnőtté válást hozhatta volna a számomra. Nem, mert arra már nem lesz időm, hogy igazán felnőtté legyek. Olyan emberré, aki dönthet a saját jövője felől: hisz miféle „jövő” felől kéne még nekem döntenem? Számomra azt hiszem, már csak a múlt van, ami lényegében talán nem is egészen a saját múltam, hisz mindig mások életét éltem: a mások terveit valósítottam meg a mások elképzelései szerint, anélkül hogy egy szikrányit is hozzá mertem, vagy akartam volna tenni önmagamból, hisz azt tanultam, hogy az a helyes, amit más akar, amit viszont én akarok, az nem más, mint ostoba, gyermekes képzelgés, amni semmiképp sem vezethet semerre. Ezt tanultam a szüleimtől, ezt sugallta, vagy inkább szugerálta belém a férjem is, s ha csak homályos, burkolt célzások formájában is, de már még a gyerekeim is úgy irányították a maguk elképzelései szerint a történéseket, hogy elhiggyem: én magam voltam az, aki egyet értettem az ő elképzeléseikkel, s ők csak az én engedélyem után tesznek meg, vagy vetnek el bizonyos dolgokat. És ez volt az, amiből végképp elegem volt!


Egy reggelen, anélkül hogy okát tudtam, vagy tudnám adni mind a mai napig, azzal álltam a férjem elé:


	– El akarok válni tőled…


Szegénykém: hosszasan könyörgött: mondjam meg, miért döntöttem így, hisz hát ő soha, egy rossz szóval meg nem bántott. Soha sem volt köztünk egy komolyabb vita, egy félreértés, szép családunk, unokáink vannak, kényelemben, nyugalomban élünk, s ő még mindig azzal a mély és őszinte rajongással szeret, ahogy a legelső napon…- és csak mondta, csak győzködött, csak agitált, ám hiába. Kötöttem az ebet a karóhoz: válni akarok, és kész. Akkor azt hitte, netán van valakim, vagy azt hiszem; ő tart fenn titkos kapcsolatot egy másik nővel. Sem ez, sem az nem fedte a valóságot: nekem nem volt senkim, s tudtam, hogy neki sincs. És mégis…


	Egy évvel később végre hajlandó volt válni. Közös beleegyezéssel mondták ki a válást. Bár nem is lehetett volna ez  másként, hisz miután bejelentettem hogy válni akarok, többé eszermbe sem jutott hogy a bárszekrénybe nyúljak. Mintha azzal, hogy meghoztam életem első (és azt hiszem: utolsó) önálló döntését, feloldódott volna a bennem lévő feszültség is. Én legalábbis így gondoltam, s csak később jöttem rá, hogy tévedtem. Nem feloldódott, csak egy időre a tuda alattiba merült a feszültség, hogy a legelső probléma ismét a felszínre hozza. De ez még odébb volt: még nyugodtnak és határozottnak, vagy inkább elszántnak éreztem magam, s talán az is megfordult a fejemben: most végre elkezdem majd a saját életemet élni, és a saját utamat járni…


	A lakást, ahol csaknem harminc éve éltünk együtt, eladtuk. Abban állapodtunk meg, hogy én kinézek magamnak egy lakást, amely megfelel az igényeimnek, s azt abból a pénzből fizetjük ki, amit a lakásért kapunk, míg a pénz fennmaradó része a férjemé marad. A szerelő műhely, amelyet néhány évvel azelőtt én hoztam létre, és én indítottam be, már rég a fiunk nevén volt, így az már nem képezte a közös tulajdon tárgyát. A lakás, és a lakásban lévő értékek eladását a férjemre bíztam: én inkább azzal foglaltam le magam, hogy a lakás hirdetéseket bújtam. Mielőbb szerettem volna elköltözni még a környékről is, mint ha csak megcsömörlöttem volna mindentől és talán mindenkitől, ami, vagy aki addig körül vett. 


Végül egy teljesen más környezetben lévő lakást választottam ki, mint amilyen az volt, ahol felnőttem, s úgyszólván az egész addigi életemet éltem. Mi az úgynevezett „gazdag-negyedben” laktunk, a Pasaréti úton. Az általam kiválasztott lakás viszont a Főváros egyik legelhanyagoltabb kerületének is a legszegényebb részén volt. Vagyis: van, hisz máig is ott lakom.


A férjem, ha megütközött is esetleg a választásomon, gondolkodás nélkül kifizette a lakást, s még berendezni is segített: nem csak hogy az általam kiválasztott bútorokat hozatta házhoz, de a színes televíziótól a mikró-sütőig mindennel felszerelte a lakást. 


	Eleinte furcsa volt, hogy az addigi öt szobás, teljesen automatizált, légkondiconált lakás helyett most egy szoba-konyha komfortos lakásba megyek haza, de akkor még úgy terveztem: idővel egy kertes házba költözöm, így nem zavart „átmeneti otthonom” milyensége. Az sem zavart, hogy az új, nem éppen a leggazdagabb emberek közé tartozó szomszédok nem csak az idegennek kijáró idegenkedéssel, de a szemmel láthatóan náluk jóval tehetősebbnek kijáró, alig, vagy sehogy sem titkolt irigykedéssel fogadtak. Zavarta őket, hogy drága ruhákban jártam, amint zavarta őket az a rengeteg, számomra megszokott, ám az ő számukra elérhetetlen luxus-cikknek számító holmi is, amit persze a szemük láttára hordtak be a szállítók, méghozzá mindent vadonat új állapotban, még ki sem csomagolva az eredeti dobozukból.


	Ez az idegenkedés, és ez az irigység persze hamar haraggá érett bennük, persze: ellenem irányuló haraggá, mintha gúnyt űztem volna a szegénységükből a magam gazdagságával. Ennek a haragnak aztán hamarosan éreztették is az erejét: volt, hogy égő gyufát hajítottak be a hőség miatt nyitva hagyott ablakon: mondanom sem kell, hogy a szobában lévő, csodaszép perzsa azonnal meggyulladt: ha nem ébredek fel a fojtogató füstre, hát magam is benn égek. Így még sikerült időben eloltanom a tüzet, de bizony: a szőnyegnek annyi volt. Persze a tettes soha sem került elő. A végén már azt mondták a rendőrségen, hogy én magam ejtettem le a gyufát, csak nem emlékszem rá, biztos be voltam rúgva.


	Egy ideig még igyekeztem bebizonyítani az igazamat, de persze nem sok sikerrel. Ugyanis alig hogy elköltöztem a férjemtől, valami iszonyatos magány-érzet kerített hatalmába. Hogy mi volt ennek az oka, mi nem, fogalmam sincs, de amint becsuktam magam mögött a lakás ajtaját, azonnal rámtört a kétségbeesett menekülési vágy: el innen, el, mindegy hogy hová: valahová, ahol emberek közt lehetek. A harmadik ilyen estén betévedtem egy kocsmába, hogy aztán szinte mindennapos vendéggé legyek ott…





	És itt úgyszólván véget is ért Zsuzsa története… Legalábbis: gyakorlatilag, hisz amit még ez után mondott, lényegében nem volt más, mint az, amit előtte már elmesélt. Csak tán azzal a különbséggel, hogy most nem a szülei, és nem a férje irányította az életét, hanem Karcos: az egyik kocsmai csavargó, aki már jónéhány évtizede élte az alkoholisták életét. Vagyis azt, amit ők abban a közegben „élet”-nek neveznek, bár nem az. Legalábbis a valódi tartalmát tekintve nem az, hisz ők sem a maguk irányította úton lépnek, hanem arra, amerre az alkohol tereli őket… - tűnődött tovább Annuska, majd hogy már egészen kivilágosodott, felállt a fotelből, hogy néhány percre kinyissa az ablakokat: hadd jöjjön be egy kis friss levegő. De a levegővel a korai órák utca-zaja: az autók hangos tülkölése, fékek sikoly-szerű csikorgása, s a sietősen lépkedő emberek nyüzsgése-lármája is beszökött a lassan beáramló levegővel, hát hamar be is csukta az épp csak megnyitott ablakot. Nem volt képes elviselni a gondolatot, hogy Attila távozásával nem állt meg az Élet: mindenki épp úgy igyekszik a maga dolgai után, akár tegnap, vagy tegnap előtt, vagy eddig bármikor. Az emberek épp oly zajosan és vidáman, vagy épp hangos zsörtölődéssel kezdték a napot, s a gyerekek épp úgy rohantak el az ablaka előtt, hogy egymást túlkiabálva, lökdösődve és civódva robogjanak az iskola felé, ahol már hét órakor megkezdődik a „nulladik óra”. Aztán csaknem egy fél napon át magukba  kell zárják féktelenkedő kedvüket, hogy már csak a déli, vagy inkább a kora délutáni órák oldják fel számukra a tantermek szigorú fegyelmét. Akkor már majd haza felé haladtukban fognak elrobogni Annuska ablakai alatt, némelyik tán elszontyolodva, de többségük a korai óra vad vígságát folytatva, mint ha nem is ők volnának azok, akik az egész délelőttöt fegyelmezett tanulással töltötték. Vagy tán épp azért voltak oly fékevesztettek? Ki tudja… talán, hisz valamikor csak fel kell engedjen bennük az egész napos feszültség: tanulni, felelni, sőt: megfelelni… nem könnyű, még egy olyan fiatal és rugalmas elme számára sem, mint amilyen egy gyermek elméje: kell hát egy fél óra, vagy akár csak néhány perc, amikor már nincsenek az iskola fegyelméhez kötve, de még nincsenek a szülő által megszabott korlátok közé zárva sem. Amikor igazán azok lehetnek, akik: szilaj kedvű kis „ember-csikók”, akik egy pillanatra kiélvezik a  Létezés végtelen rónájának mámorító örömét és szabadságát.


	Tudta ezt Annuska is, meg is értette, s most mégis zavarta, vagy inkább bántotta a lárma. Vissza zárta hát az ablakot, majd egy hajtásra kiitta a csészében árválkodó kávét. Elfintorította az arcát: a kávé nem csak hideg volt, de keserű is: bizonyára elfelejtett cukrot tenni bele, amikor behozta. Aztán ismét rágyújtott, és néhány percig fel s alá járkált, hogy elgémberedett tagjait megmozgassa. Végül mégis csak vissza ült a fotelbe, hogy hamarosan ismét elinduljon egy általa ma még ismeretlen cél felé gondolatai útján…





	– Zsuzsa tehát ugyan ott kötött ki, ahonnan elindult: ismét valaki más határozta meg további útjának irányát, s ő gondolkodás nélkül hajtotta fejét az újabb rabigába, anélkül, hogy ez igazán tudatosodott volna benne. Amikor beszélgettünk, fébe szakítottam szavait, hogy megkérdezzem tőle:


	– Biztos vagy abban, hogy most a saját elképzeléseidet követed? Mert szerintem nem így van: ez az út a te múltaddal, a te iskoláiddal, a te tudásoddal koránt sem lehet a te utad. Azt hiszem, megint eltévedtél. Megint nem önmagadat, de valaki mást találtál meg: olyas valakit, akit jobb lett volna kikerülnöd, mielőtt a karmai közé kaparint…


	– Egy csudát! - mondta, és legyintett, bár szavaiból nem sok meggyőződést hallottam kicsengeni - Lehet, hogy most nem úgy élek, ahogy azt az emberek elvárnák tőlem, de nekem ez a jó. Most nem tartozom senkinek számadással: mikor, mit csinálok. Én döntöm el, mikor mihez van kedvem. Ha akarok, akkor például kitakarítok, de nem azért, mert „ mit fog szólni ez, vagy az, ha belép hozzám”- ebből már elegem van! Nem akarok csak azért csinálni valamit, hogy más meg ne szóljon. Azt is én döntöm el, hogy akarok-e inni, vagy sem. És én akarok, egyszerűen szeretek inni. Könnyű leszek az alkoholtól, és szabad, na, érted?


	Tétován bólintottam, bár nem igazán értettem, mire céloz. Valószínűleg megérezte ezt az eltitkolni vágyott értetlenséget, mert így folytatta:


	– Most épp az ellenkezőjét csinálom, mint amit eddig. Mert eddig azt csináltam, amit mások helyesnek tartottak. Ezt, hogy iszom, senki sem tartja helyesnek a családban. Anyám, szegény, teljesen el van keseredve, nem érti: mi történt velem. Én ugyan próbáltam neki megmagyarázni, hogy én szeretek így élni, de nem értette, ahogy te sem érted, és talán senki. Csak a Karcos. Mert ő érti, hisz hát ő maga is így él. A fiamék sem értik. Hónapok óta nem is jönnek, az unokáimat sem látom.


	– Lényegében hol, hogyan él ez a Karcos? - kérdeztem közbe. Zsuzsa egy pillanatig értetlenül nézett rám, mint akinek fogalma sincs: miről, és kiről beszélek, aztán megvonta a vállát:


	– Hol itt van, hol ott… Van ugyan egy lakása, de abban most lakik valaki, akit nem tud kitenni. Így aztán hol egy parkban húzza meg magát, hol valamelyik haverjánál, hol eljön hozzám. Akkor aztán egy ideig beszélgetünk, iszogatunk: elvagyunk. Néha persze veszekszünk is, hogyne, de hát ez is hozzá tartozik az élethez.


	Hogy milyen alapossággal zajlottak ezek a „veszekedések”, azt már az első találkozásunkkor észre vettem. Zsuzsa arca a felismerhetetlenségig össze volt verve. Talán épp ezért is hagytam, hogy akkor mellém üljön a padra, és egy idő múlva beszélni kezdjen. Éreztem, hogy vigasztalásra, vagy csak néhány értő, baráti szóra van szüksége, hát végig hallgattam. Aztán egy pár mondat erejéig még vigasztalni is próbáltam, bár magam is kellőképpen össze voltam törve: akkor is épp Attilától mentem haza, anélkül, hogy tudhattam volna: él-e még, mire másnap bemegyek…


 


	Ennél a gondolatnál Annuska hirtelen megrázkódott. Fáradtan és keserűen idézte vissza az előző nap történéseit, de mintha a maga történetébe, és a maga további kilátásáról szőtt gondolataiba valamiképpen beleolvadt volna mind az, amit Zsuzsáról tudott, vagy tudni vélt. Azzal tökéletesen tisztában volt, hogy az az út, amelyen most az a szerencsétlen nő halad, megint csak zsákutca. Ismét kelepcébe esett, csak most egy még keservesebb, mert már szó szerint a fizikai létét is fenyegető kelepcébe, amelyből már a Karcostól való félelem sem engedi kiemelkedni. Mert Zsuzsa félt, ha ezt magának sem vallotta volna be. És talán nem csak Karcostól félt, de attól is, hogy az egy napon magára hagyja, s ő újra egyedül marad. S most még csak az sem adatik meg neki, hogy elinduljon, s valami társaságot keressen, ha mindjárt csak egy kocsmában is. Egy iszonyatos baleset folytán, amely kishíján az életébe került, csaknem mozgásképtelenné vált. Igaz: mára nagyjából helyre jött, mostanra viszont annyira ronccsá lett az alkoholtól, hogy lépni is alig bírt. Pedig a kórházban, s később a rehabilitációs intézetben minden esélye meg volt rá, hogy újra talpra álljon, dacára annak, hogy hosszú hónapokon át még az is kérdéses volt: magához tér-e valaha a kómás állapotból. Aztán csodával határos módon mégis eszméletére tért, s újabb hónapok múlva csaknem teljesen rendbe jött. A családja természetesen mellette állt, feledve minden keserűséget, amit neki köszönhettek, így még arra is lett volna módja, hogy ismét kiemelkedjék abból a mélységből, amelybe önként, vagy csaknem önként merült alá. Elhalmozták szeretetükkel és gondoskodásukkal, ám hiába: még szinte ki sem tette a lábát a rehabilitációs intézetből, úgyszólván mindent ott folytatott, ahol a balesete előtt félbehagyta. Persze Karcos is hamarosan feltűnt a láthatáron, hogy újra rabigája alá hajtsa, s kénye-kedve szerint kihasználja az akarattalan asszonyt. És Zsuzsa, mint egy engedelmes kiskutya: ismét vakon lépett utána a mélységbe. Hogy ez meddig tart így, s hogy lesz-e még módja, hogy valaha is kitépje magát annak a gazembernek a már-már mágikus erejű vonzásából…? 	Pedig néha, egy-egy világosabb, józanabb pillanatában Zsuzsa maga is bevallotta: nem érzi jól magát a bőrében: nem ilyen életet képzelt el, amikor elvált a férjétől, bár hogy milyet? Ezt épp úgy nem tudta, mint azt; miért is vált el tulajdonképpen, amikor még mindig a férjét szereti. Soha, egyetlen percig sem szeretett más férfit…





	Ezernyi kérdés – válaszok nélkül, amelyek most úgy fonódnak össze Annuska saját sorsával kapcsolatos kérdéseivel, mint ha eggyé vált volna a két sors, a két életút, kiegészítve egymást tartalmilag és lényegileg. Ahogy a fényt egészíti ki az árnyék, az éjszakát a nappal, a tüzet a víz, a mérhetetlen magasságot a beláthatatlan mélység, a Szeretetet a gyűlölet, vagy a jóságot a gonoszság: létezve egymás ellenében,  s mégis egymásért, mert egymás nélkül értelmetlen mindkettő, hisz nincs ellentét-pár, amelyhez viszonyítani lehetne egyiket vagy a másikat, így el is vesztenék valós jelentésüket, hisz csak egymással szembe állítva, vagy egymás mellé állítva lehet lemérni a kettő közötti mérhetetlen különbséget.


	Ez adja a különböző fizikai, vagy lelki-szellemi Lét-elemek együvé tartozását és magyarázatát: ez a lényegi alátámasztás, kiemelés, az, hogy egyik bebizonyítja a másik értékét, milyenségének viszonylagosságát. Ha Zsuzsa életét egy hozzá hasonló asszony életével állítaná egymás mellé, tán fel sem tűnne Zsuzsa útjának mélysége. Nem, mert a mellé állított út egy jottányit sem volna magasabban. Csak Zsuzsa saját útjának egykor-volt, és jelenlegi különbsége közt mérheti le: milyen mély szakadékba is zuhant, amikor fel akart állni, ki akart lépni egy másik, egy fokkal tán kisebb szakadékból. 


	Mert addig is szakadékban lépdelt, bár azt a szakadékot a társadalom nem, vagy csak elvétve veszi észre, mert nem látja, de tán nem is akarja látni: egyes gondolatoknak, cselekedeteknek ki a mozgatója, ki a szülője. 


	A személyi szabadság korlátozását elítélik. A szellemi szabadság korlátozását: az akarat megtörését, s az önrendelkezési jog erőszakos megcsonkítását észre sem veszik: pedig az utóbbi a nagyobbik bűn! Még akkor is, ha az erőszak „szelid”, burkolt formában, s puszta „jóindulatból” történik is…





	Hogy meddig fog szegény asszony sodródni az árral, s hogy lesz-e ideje, hogy egy nap észre véve: ez sem az ő útja, ez sem a saját választása – ismét megrázza magát, s elinduljon egy harmadik, immár talán tényleg a neki rendelt, vagy inkább önmaga által megtervezett Úton… Nem tudta, nem tudhatta, de valahogy az volt az érzése: Zsuzsának már a semminél is kevesebb ideje maradt. Így viszont az egész élete egy hiába megtett út lesz, mert az általa megtervezett Élet-filmből egyetlen kockányit nem volt képes úgy eljátsztani, ahogy azt annak idején megtervezte önmaga számára. A más filmjét játszotta, és a más lépteit lépte, nem a sajátját, de úgy, hogy közben megpróbálta elhitetni magával: a film és a szerep az övé. Megpróbálta, még ha százszor belé villant is a felismerés: hazudik, még önmagának is hazudik. De tán csak azért, hogy ne kelljen szembe néznie az igazsággal, és minden magára vett, idegen szerepet lerázva  felvállalnia végre a saját szerepét. 


	Lehet: tudat alatt attól tartott, hogy az önmaga számára írott darab főszerepe nehezebb, keservesebb lesz, mint az, amelyet épp magára vett. S talán igaza is volt, legalábbis: egy bizonyos szempontból igaza, hisz ezek az idegen szerepek csak a gondolkodás nélküli engedelmességet követelték tőle: soha, egy percre sem kellett megküzdenie önmaga, és önnön döntései felvállalásának súlyával és felelősségével. Azt már majd csak az Út végén kell megtennie, amikor szembesülnie kell egész útjával: akkor viszont már nem bújhat senki „háta mögé”, nem rázhatja le magáról a felelősséget. Neki, és csak neki kell számot adnia mindarról, amit végzett, hogy megszerezze mindazt a Tudást, amelynek elérésére egykor útnak indult.





	Ahogy nekem is magamnak kell majd számot adjak arról: meg tudtam-e vívni a magam kis és nagy harcait, ha kell, hát önmagam, a jelen-beni énem ellenében is! - sóhajtott fel Annuska, aztán még hozzá tette:


	– Pedig mennyivel könnyebb is volna most arra az ösvényre lépni, amelyre Zsuzsa, és még száz, és ezer magára maradott asszony lépett! Hisz ha úgy igazán bele gondolok, hát engem is a magány gondolata rémít a leginkább. Míg Attila élt, még nem is volt olyan gyötrő a magány, pedig hát akkor is egyedül voltam. De akkor még valahogy úgy éreztem, mint ha ez a magány csak átmeneti állapot volna, amelyet egy csapásra elfelejthetek, ha Attila ismét belép az ajtón. Még vártam, mert még várhattam rá… Most viszont minden véglegessé, lezárttá vált: nem várhatom, hisz ahová ő ment, onnan többé nem tér vissza. Ide, ebbe a történetbe legalábbis már nem. És nekem itt, ebben a történetben kell tovább lépnem az utamon. Csak azt nem tudom: hová, merre lépjek, hogy ne érezzem ezt a gyötrő ürességet, amelyet Attila végleges távozása hagyott bennem.


	– Hirtelen felállt, és fel-alá járkálva töprengett tovább, mint ha ülve nem tudta volna elviselni gondolatai súlyát…


	– Zsuzsa útján egy percig nem volnék képes élni: szinte lehetetlennek, elképzelhetetlennek tartom, hogy ne magam irányítsam a magam életét. Én apáméktól küzdeni tanultam, és állni: nem lemondani és mások talpa alá feküdni, csak mert ők úgy látják helyesnek! Nekem hál’ Istennek mindig megadták a döntéshez való jogot, s ezzel az erőt is, hisz soha sem kellett komolyabb dologban döntenem, mint amiben már valóban képes is lehettem dönteni, de abban megkövetelték, hogy magam döntsek, s aztán fel is vállaljam döntéseim következményét, legyen az jó, vagy kevésbé jó. Így erősítették bennem az öntudatot és az önismeretet, és így tanítottak meg Akarni… 


	És épp ez az, amit egyszerűen kitéptek Zsuzsa kezéből. Megtagadták tőle az önmagához való jogot, szerencsétlenné téve ezzel egy életre még akkor is, ha puszta szertetetből tették, vagy azért, mert így volt a kényelmesebb nekik is, s később talán Zsuzsának is. Ahogy még ma is elveszik tőle a döntéseivel járó felelősség felvállalásának jogát és kötelességét. Mert így van, maga Zsuzsa mesélte el: mért nem tart attól, hogy hasonló sorsra juthat, mint azoknak az embereknek a többsége, akik közé keveredett…


	– Á, én nem kerülhetek az utcára! - mondta - A lakást megvettük, tehát az a sajátom. De ezt már mondtam. A közös költséget az öcskösöm fizeti, ahogy a villanyszámlát, és a gázt is. Mindent. A nyugdíjam is nála van: ő veszi fel, aztán ha nincs pénzem, hát csak felhívom, és hoz. Meg ennivalót, cigit is hoz. Csak piát nem, úgy hogy azt mással kell hozassak. De azt is mindig van aki hozzon. És ha nincs, hát megvárom Karcost: az úgyis hoz. Persze, az én pénzemből, mert hát neki nincs pénze. Vagyis, hát van, de az is piára megy…





	Akkor a hideg is kirázott arra a gondolatra, hogy mennyire igaza van a Bibliának amikor azt írja: 


	„A pokol útjai jószándékkal vannak kikövezve…” 


Arra a gondolatra pedig még most is kiráz a hideg, hogy esetleg nekem kéne így élnem. 


	És hirtelen meg kellett álljon egy pillanatra: annyira megdöbbentette saját, épp csak megfogalmazódott gondolata:


	– Bár… végülis: mi tart vissza, mi tarthat egyáltalán vissza, hogy ne azt az utat válasszam?


	Ez a szinte lehetetlennek tetsző gondolat, megkérdezhetetlennek érzett kérdés villalt elé, s ő képtelen volt szabadulni tőle. Tovább folytatta a járkálást, s közben (bárhogy nem akar-ta) egyre ez a kérdés motoszkált agyában:


	– Mért ne? – zúgott benne egyre – Hisz nekem is jogom van a könnyebbik utat választani, mint bárki másnak! Elfáradtam, gyenge vagyok a harchoz… És mért pont nekem kéne erősnek lennem? Nem vagyok több, és nem vagyok más, mint azok, akik fel merik vállalni, be merik vallani gyöngeségüket, ha szavakban nem is, de cselekededeteikben mindenképpen. Vagy épp ez az ő „bátorságuk”? Ez volna az; ez a nyílt lázadás a megszokottal, az elfogadottal szemben, amihez igazán erősnek kell lenni? S ha igen: lehet, hogy én még ehhez is gyenge, vagy inkább gyáva vagyok?


Megint megtorpant, bár most nem iménti gondolata volt az, ami megállásra késztette, s valamilyen formában mégis. Mintha Attila hangját hallotta volna valahonnan a távolból. Attila hangját, ami azonban mintha mégsem egészen az ő hangja, vagy nem csak az ő hangja lett volna. Volt valami ismeretlen csengése és hangsúlya a szavaknak, ahogy ejtette őket. Mint ha olyasvalaki szólna, aki csak most tanulja a nyelvet…


	– Ébredj, Annuska! Vigyázz: hová, merre lépsz, mert az út könnyen kelepcébe csalhat. Ismered az Üzenetet:


	„Nem kérek a balgától bölcset,


	de nem tűröm a Bölcstől a balgát…


	Így simítom el az Utak mély ráncait


	hogy fénylő legyen egyszer minden reggel…


	  - Fénylő, mint ÉN vagyok: 


                        AZ ÉLŐ IGAZSÁG ! ”


	Te már ismered az Út Törvényét: már nem léphetsz le róla büntetlenül. Aki vakon lép, s halad, soha sem esik olyan elbírálás alá, mint aki látóként tér le a számára megjelölt útról…


	A hang a mondat végére lassan elhalkult, majd teljesen elenyészett, s Annuska megrázta magát, mint aki álomból ébred.


Így, már az ismeretlen-ismerős hang üzenetét hallva el nem tudta képzelni: hogy gondolhatta bárha csak egy percig is, hogy képes volna elindulni egy olyan irányba, amelyből inkább még Zsuzsát is szerette volna kiemelni, ha sikertelenül is. Tudta, érezte: ha így tenne, elsősorban önmagát hazudtolná meg, s önmagához lenne nem csak hűtlen, de méltatlan is. Hazugsággá válna minden addig kiejtett szava, s mindaz értékét és érvényét veszítené, amit a gyermekeinek tanított egykor, s amit minden bizonnyal az unokái is meg fognak tanulni tőlük. Legalábbis Ákostól, s talán még Évitől is, hisz a menye épp úgy kellett tanuljon a jelenlétében kimondott szavakból, s a náluk látott életvitelből, ahogy Ákos tanult, vagy épp Ircsi.


	Hirtelen felnevetett, s bár okát nem tudta volna adni; valami váratlan megkönnyebbülést érzett. Aztán, hogy iménti gondolatai, amelyek a mélység felé igyekeztek csábítani, ismét felbukkantak tudatában, már csak legyintett egyet, ahogy egy alkalmatlankodó legyet hesseget el magától az ember. Igaz: az iménti könnyebbség hamar tova illant, de úgy tűnt: ismét a helyére került benne minden. Tovább tűnődött a holnapon, amelyet nem tudott nem összekapcsolni a múlttal, pontosabban az előző nap történéseivel, majd hogy az üzenet rögzítő halk kattogását hallotta, a telefon mellé lépett. A kis magnó kazetta lassan forgott, jelezve: valaki épp most hagy rajta üzenetet. Állt a készülék mellett, s bár még mindig megtehette volna, hogy felveszi, és személyesen beszél a hívóval, nem nyúlt a kagyló után. Még túlságosan tele volt az agya az iménti gondolatokkal, semhogy oda tudott volna figyelni az őt foglalkoztató kérdéseken kívül bármi másra, hát hagyta: hadd mondja végig a mondókáját aki hívta: ráér meghallgatni később is. Ott is hagyta a telefont, s a konyhába ment, de csak állt a konyha közepén: fogalma sem volt arról, minek ment ki egyáltalán. Főzni nem akart, hisz hát kinek is főzött volna? Egymagáért viszont még a gázt sem tartotta érdemesnek begyújtani… Volt még egy kis hideg teája: abból töltött egy csészével, de inkább csak azért, hogy csináljon valamit, ha már kiment. Aztán ott is hagyta a csészét az asztal közepén, és vissza ment a telefon mellé. A kazetta már nem forgott, viszont a készülék kis piros lámpája egyenletes villogással adta tudtára: az üzenet rákerült a szalagra. Vissza pörgette a kazettát, s nagyobbra állítva a hangerőt lejátszotta magának az üzenetet. 


	Egy szót nem volt képes felfogni belőle, így újra vissza tekerte a szalagot: hátha most képes lesz a hívó által mondottakra koncentrálni. Először csak annyi maradt meg benne, hogy Ákos hívta, s talán az még, hogy fia hangja meglehetősen ijedt volt, bár hogy miért, azt már nem tudta volna megmondani. Gondolatai ugyanis már a legelső szó után vissza tértek Zsuzsához, Zsuzsa semmilyen, vagy inkább nagyon is „vala-milyen” életéhez: ahhoz az élethez, amelytől minden porcikájában irtózott. Tudata újra és újra csak azt az egy gondolatot morzsolta: 


	– Nem, nekem más felé kell indulnom. Hogy merre, és hogy miért… – ki tudja. De szinte biztos vagyok benne, hogy út közben rá fogok bukkanni a megoldásra. Csak lépnem kell. De mindenképpen nekem kell lépnem, mert a Sors nem fog elém lépni… 











	Csak negyedszerre értette meg fia üzenetét, bár már akkor feszülten figyelt, amikor másodszorra is vissza játszotta a szalagot. De nem volt képes azonnal a szavak tartalmára figyelni: annyira szíven ütötte Ákos esdeklő-panaszos hangja, hogy szinte fizikai fájdalmat érzett. Csak most hasított agyába a felismerés: mély, nagyon mély fájdalmat okozott neki azzal, hogy csak úgy szó nélkül eljött, vagy inkább elszökött tőlük. Nem vette figyelembe, csak a saját fájdalmát, és semmi mással nem törődött, csak saját mellőzöttségével. Most, talán először életében önző és vak volt, olyannyira, hogy arról is megfeledkezett, hogy nem csak őt érte veszteség Attila halálával: Ákos az édesapját vesztette el Attilában, azt a valakit, akit minden hibája ellenére is rajongva szeretett, hisz őket nem csak a vér, de a Művészet is egymáshoz láncolta csaknem annyira, amennyire elválasztotta őket egymástól. De tán még jobban is, hisz ez a távolság csak Attilában, csak az ő tudatában született meg: Ákosban soha, egy percre sem létezett, hisz nem ő érezte magát háttérbe szorítva apja által. S ha így lett volna, ha a fiúnak kellett volna szerényen meghúzódnia az apa árnyékában: Ákos akkor sem lett volna képes ezért bárha csak egy pillanatig is neheztelni apjára: egyszerűen nem fért volna össze a természetével. És akkor ő még azzal is megvádolja (ha csak gondolatban is), hogy semmibe veszi az ő fájdalmát… És ha így tett volna, sem lett volna joga ezért megharagudni: épp elég lehetett szegénynek elviselni a maga fájdalmát, s nem csak elviselni, de titkolni is: meg ne érezzék a kicsik. És talán őt is kímélni akarta, hogy elmenekült előle a fájdalmával, hisz tudta: olyan, mint a legérzékenyebb radar; azonnal megérzi, ha valaki bánatot őriz szívében.


	És ez a radar… - most csúfosan lebénult: csak a saját rezgéseit volt képes regisztrálni: minden másra érzéketlen maradt, holott ekkora erősségű jelzés még soha sem ért el hozzá.


	Ákos hangja most is esdő volt, és panaszos, mint mindig, már kisfiú korában is, ha valami olyasmi történt, amit nem értett, s ami tán épp ezért megrémítette, bár most sem a saját fájdalmát panaszolta. Anyjáért aggódott, s azt próbálta a elmondani: mennyire szégyenli, hogy anyja úgy ment el tőlük, hogy még csak észre sem vették, hogy távozott. Azt már csak a szalag negyedik lejátszása során értette meg Annuska: fia szeretne hozzá átmenni, de fél: tán túl mély fájdalmat okozott neki figyelmetlenségével, s most nem kívánja látni. Azt kérte; ha megengedi hogy egy pár percre átmenjen, hívja vissza őket.


	Annuska reszkető kézzel tárcsázott, s még szinte ki sem csengett a készülék, a vonal túlfelén Ákos már fel is kapta a kagylót, mintha csak a telefon mellett állt volna, hogy anyja hívását lesse.


	Ez így is volt. Ákost annyira bántotta, hogy anyja magányosan, árván ment el tőlük, anélkül hogy egy vigasztaló szót kapott volna bármelyiküktől is, hogy valódi aggodalommal leste a telefont. Félt, hogy anyja annyira magába roskadt a fájdalom, és a csalódás együttes súlya alatt, hogy a hangjukat sem akarja hallani. Így érthető megkönnyebbüléssel vette fel a kagylót, hogy aztán ő hallgassa szívszorongva anyja bűntudat árnyékolta hangját. De nem hallgatta sokáig: a harmadik mondat után sietve közbe vágott, mielőtt anyja tovább vádolhatta volna magát, s megkérdezte: át mehetne-e most, azonnal néhány percre. Annuska örömmel mondott igent, így Ákos mindjárt bontotta is a vonalat, hogy alig húsz perc múlva már úgy ölelje magához anyját, mint aki a sírból tért vissza, hogy ő ismét rátalálhasson.


	Mialatt Ákos érkezését várta, Annuska hirtelen elhatározásra jutott a legközelebbi tennivalót illetőleg. Hogy hogyan, vagy miért ötlött elébe a gondolat, maga sem tudta, bizonyára az a tény vezette el a döntésig, hogy bár merre nézett, és bár hová lépett, a hatalmas lakás minden egyes négyzetcentimétere Attilát juttatta eszébe, s azokat az éveket vetítette elé, amelyeket már majd egyedül kell eltöltsön ebben a végtelennek tűnő ürességben. Miután Ákos is, és ő is kimagyarázkodtak, ezzel folytatta hát a beszélgetést:


	– Szeretném, kisfiam, ha segítenél. El szeretném adni ezt a lakást. Túl nagy ez nekem egymagamnak, és itt minden szegény apádra emlékeztet. Azt hiszem, könnyebben túl tudnám magam tenni az elvesztésén, ha egy teljesen új környékre költöznék. Egy másik kerületbe, egy teljesen másfajta kis lakásba gondoltam, olyan helyre, ahol senki sem ismerte apádat. Nem esne jól, ha ismét azt kéne hallanom: 


	„Ja, maga volt az Attila felesége… Ismertem Attilát: jó cimbora volt, sokszor ittunk együtt az utóbbi években…”


	– Hol mondtak neked ilyesmit, anya? - kérdezte Ákos egy kis megütközéssel, és szinte elhűlve hallgatta anyja kései vallomását: mint járta ő is végig azokat a lehetetlen kocsmákat, csak hogy rábukkanjon szerencsétlen apjára.


	– Kaptam ugyan másféle megjegyzéseket is, de azokat igyekszem mielőbb elfelejteni… fejezte be kis fájdalmas fintorral, ami talán mosoly-féle akart lenni, s Ákos értően bólintott: 	– Tudom, ismerem ezt az ember-típust: még akkor is igyekszik bemocskolni a másikat, ha sem oka, sem valós szándéka azt bántani. Csak egyszerűen jól esik neki az a hamis tudat, hogy nem csak őt: mást is mocskosnak lát az, akivel beszél…


	Azt persze már nem tette hozzá: ő is hallot egyet-s mást, amikor Évivel apja után nyomoztak, így tényleg nem kellett anyja részletes magyarázatára várnia, hogy megértse, mire gondolt. A lakás eladásáról csak annyit mondott: mindjárt megírjuk a papírt, aztán holnap, korán reggel beszaladok vele a hirdetési irodába.


	Ezzel el is indult Annuska életének új, vagy inkább legújabb szakasza. 





	Ákos, ígéretéhez hűen már másnap feladta a hirdetést, bár az már csak a következő hét elején jelent meg az újságban. De talán még jó is volt így: legalább Annuskának is volt ideje megbarátkozni a gondolattal: elhagyja azt a házat, ahol oly sok boldog percet élt át övéivel, hogy egy teljesen új, idegen lakásból próbáljon Otthont varázsolni maga köré. Természetesen maga is böngészni kezdte a különböző hirdetési újságokat, hisz úgy tervezte, hogy már az új lakásba költözik, amint sikerül túladniuk ezen a házon. Ákos és Évi szintén segítettek: együtt mentek el megnézni a megvételre ajánlott lakásokat, s utána otthon megtárgyalták: milyen előnye, vagy épp milyen hátránya van a megtekintett lakásnak.


	A választást végül mégis a „véletlen” döntötte el. 


Ákos egy új képen dolgozott, így Annuska csak Évi társaságában kelt útra a következő hét közepe tájt, hogy egy új címet megnézzenek. Az igazat megvallva: Évinek már a kerület sem tetszett: a főváros egyik legszegényebb kerülete volt, s ahogy az a későbbiek során kiderült: a háztól meglehetősen messze esett minden: a közértek, a zöldséges, a piac, de még a tömegközlekedési eszközöket is csak egy fél órás gyaloglás után érték el. Épp csak a gyógyszertár volt a sarkon, ami egyrészt „rossz ómen”-nek számított Évi szemében, másrészt zárva volt az is: átépítették, s csak a Jó Isten a megmondhatója: mennyi időbe tellik egy ilyen szegény kerületben egy ilyen átépítés…


Viszont a másik gyógyszertár megint csak fényévnyi távolban volt, legalábbis Évi megfogalmazása szerint.


	És mégis… Annuskát már az első pillanatban megfogta a főútról nyíló kis utcák szinte vidékies hangulata. Minden kerítés mögött zöldellő udvarokat látott hatalmas vadgesztenye fákkal, virágágyásokkal, s a kertekben mindenütt egy egész raj kisgyerek játszott, csilingelő hangon kacagva: zsibongtak, zsongtak az udvarok, mint egy-egy méhkas. 


	A ház, amelyben a lakás volt, épp olyan volt, mint a többi, amelyet elhaladtukban láttak. Az egész egy emelet volt mindössze, s a közepén ennek is tágas udvar volt: a két szélén, s még az eladásra kínált lakás előtt gondosan körbe kerített, bár egy kissé elvadult kerttel, míg középütt a gyerekek játszó helye volt, ahol megérkezésük pillanatában épp vagy hat, a legkülönfélébb színű és korú cica napfürdőzött, vígan hemperegve a homokban. Úgy tűnt; most kis négylábúak uralják a „terepet” egészen addig, amíg a gyerekek ki nem jönnek, hogy átvegyék az uralmat. Az árnyas fák lombja lágyan, békésen borult az egész kertre, mint ha egy láthatatlan kéz jótékonyan betakarta volna: hűs legyen a puha homok, ha a csöppnyi gyermeklábak belegázolnak…


	Annuskát úgyszólván már nem is érdekelte: hogy néz ki a lakás. Ő csak a kertet, a vígan nap, és homok-fürdőző cicákat, majd a lassacskán előszállingózo gyerekeket figyelte: az egyik tán még esztendős is épp hogy elmúlott, de máris olyan határozott, magabízó arccal totyogott az idegenek felé, hogy alaposan megnézze őket magának, mint egy igazi kis házigazda. A másik, valamivel már nagyobb fiúcska csak a távolból szólongatta a kicsit: Alex, gyere játszani…


	A legnagyobb gyerkőc, akit szemmel láthatóan egyáltalán nem érdekelt: kik jöttek be a házba, s miért: egyszerűen az ölébe kapta az imént Alexnek szólított, s a hirtelen „incidens” miatt most hangosan sivalkodó kicsit, és vissza cipelte az első lakás ajtaja elé. Ott egy fiatal asszony vette át tőle a gyermeket, aki a jelek szerint meglógott a reggeli „toalett-rendezés”, s tán még a bili „nem szeretem” igénybe vétele elől. A kicsi az asszony erős, biztonságot nyújtó karján azonnal elcsitult, s Annuska hamarosan már csak az asszony rábeszélő szavait hallotta, s a kisfiú hangját, amint izgatottan próbál valamit elmagyarázni neki a saját, felnőttek által inkább csak megsejthető, semmint megérthető nyelvén. 


	Évi eközben a lakás tulajdonosával tárgyalt, de mert hogy végül is nem neki kellett döntenie; megpróbálta vissza rángatni anyósát is a valóság talajára, ahonnan – legalábbis úgy tűnt – egy kissé mint ha felemelkedett volna, hogy egy számára láthatatlan álom-világban lebegjen. Annuska csak sokára volt képes elszakadni az udvartól, s az udvaron játszadozó gyermekek látványától, de végül mégis csak kénytelen volt jövetelük valós okához vissza térni. Be ment Évi után, hogy most ő is apróra megnézze a lakást, bár erre úgyszólván már semmi szükség nem volt. Már fogva volt a szíve, s tudta: vagy ezt a lakást veszi meg, vagy semelyiket. Akkor inkább elviseli a megüresedett otthon magányát, s a hatalmassá lett szobákban koppanó csendet.


	El nem tudta volna képzelni, hogy élete hátra lévő részét egy több emeletes házban, vagy pláne egy beton-tömbben élje le. Úgy érezte: ahhoz, hogy valóban legyen ereje folytani, kell ennek a háznak, ennek az udvarnak a varázsa: kell a csendje, ami ennyi apróság mellett valószínűleg sosem válhat csenddé úgy igazán, és kell az a zaj, az a nyüzsgés is, ami soha sem válhat zajjá, oktalan és értelmetlen nyüzsgéssé, hisz az Élet hangja minden hang, s a folytatás: az utódok mozdulása minden kis nesz, amiből ez a nyüzsgés összetevődik. Része a csend a hangnak, amint a hang is a csendnek, hisz egyik nélkül sem képzelehtő el a másik, vagyis: maga az Élet…


	Mire a kapuig elértek, már Évi is tudta: dacára annak, hogy anyósa azzal vált el a tulajdonossal, hogy még gondolkodik egy kicsit a dolgon: ezentúl bizony ide, ebbe a rozzant, bár szerinte is kedves házba kell majd elzarándokoljanak, ha fel akarják keresni őt. De valahol ő sem bánta. Elképzelte, ahogy Isti és Ditke a többi gyerekkel hancúrozik a kertben, míg ők kibeszélgetik magukat Annuskával, s ez egyre szélesebb mosolyra késztette, úgyhogy mire haza értek, már ő is csaknem olyan lelkendezve ecsetelte Katóék előtt a házat, s a ház hangulatát, mint Annuska.


	Az Ákos által feladott hirdetésre csak a hét utolsó napján jelentkezett egy fiatal pár. Szemmel láthatóan nem a legszegényebb társadalmi réteg fiataljai közül kerültek ki: miután megnézték, és megfelelőnek találták a házat, minden alkudozás nélkül bólintottak rá az Ákos által mondott vételárra is, azzal a kikötéssel, hogy ők két héten belül költözni akarnak. Ez persze azt jelentette, hogy Annuskának két napon belül el kellett költözzön, hogy a fiatalok még ki is festethessenek, mielőtt valóban beköltöznek. Egyéb tenni valójuk nem igen volt, hisz a ház tökéletes állapotban volt.


	– A dolog hivatalos részét bízzák ránk: apám ügyvéd, így másfél óra alatt elintézi a formaságokat. Minden esetre, hogy az esetleges bizalmatlanságot megelőzzük: megadom apám ügyvédi irodájának a telefonszámát: vele is beszéljenek. Én is felhívom mobilon, hogy beszámoljak neki a megállapodásunkról, úgy hogy egy fél órán belül akár tárgyalhatnak is vele; várni fogja a hívásukat. Egyébként a dolog pénzügyi részét lényegében vele kell megtárgyalják, mert ő fogja átulatni önöknek a pénzt, de tudom, hogy nem lesz ellenvetése a ház vételárát illetőleg. Ugyanis megbízik azt én szavamban. Tudja, hogy ha én azt mondom: szerintem reális a kért összeg, akkor az úgy is van … - mondta kicsit tán öntelt hangon a fiatalember, s miután elköszöntek, beültek egy csillogó gép-csodába, s már ott sem voltak.





	Ákos egy óra múlva felhívta a megadott számot: az ország egyik legnevesebb ügyvédi irodájának száma volt, ahol a kellemes hangú titkárnő, miután Ákos bemutatkozott, azonnal kapcsolta az ügyvéd magánkészülékét.


	– Már vártam a hívásukat… - mondta az ügyvéd a vonal túlfelén - a fiam már hívott, és beszámolt az önökkel kötött, bár még csak szóbeli megállapodásról. Most még lesz egy rövid megbeszélésem, de maximum egy óra múlva a rendelkezésükre állok. Ha nem ütközik komolyabb akadályba, szeretném ha a ház papírjaival felkeresnének, hogy mielőbb megköthessük az adás-vételi szerződést…


	Ákos bólintott, aztán eszébe jutott: a vonal másik felén ezt nem láthatják, így hangosan is hozzá tette: 


	– Rendben, akkor egy óra múlva ott vagyunk.


	– Pasaréti út…


	– Tudom: a kedves fia itt hagyta az ön egy névjegyét…


Ezzel lényegében meg is tárgyaltak mindent, így miután kölcsönösen elköszöntek, Ákos a helyére tette a telefonkagylót.


	– Kéznél vannak a ház papírjai? - kérdezte anyjához fordulva, mire Annuska kihúzta az íróasztal egyik fiókját, ahová már összekészített minden szükséges papírt, ami a ház eladásához kellhetett. Ákos ismét bólintott egyet, majd néhány szóban beszámolt az ügyvéd iménti szavairól, s kéréséről. A végén hozzá tette:


	– Ha valóban oda akarunk érni a megbeszélt időre, jobb, ha azonnal elindulunk. Amilyen forgalom van ilyentájt, még jó ha elég lesz egy óra…


	Most Annuskán volt a bólintás sora, úgyhogy miután egy kis irattásakába elpakolták a papírokat, el is indultak. Már csak út közben jegyezte meg Ákos:


	– Ugyan nem tudom, hogy néz ki az a lakás, amit kiválasztottál, de Évi azt mondja: rá fér egy kis átalakítás, festés, miegyéb arra is. Addig nálunk laksz, az egyik gyerekszobában. Jó: mondjuk a rácsos ágy használatától eltekintünk…de jó volna, ha már ma éjjel ott aludnál. A holmit ráértek össze pakolni Évivel és Kató mamával holnap is, aztán én szépen átfuvarozok mindent hozzánk. Bútort is kell néznünk: Évi azt mondja, hogy a régi bútorok tizede nem férne el abban a lakásban, úgy hogy valami modern, kis méretű bútorra gondolok…


	– Ezt még ráérünk eldönteni! Az ágy mindenképp elfér a szobában, úgy hogy azt nem veszek másikat. Tudod: ezt már úgy megszoktam… és a kedvenc székeim: még a nagyapám csinálta őket. Azok is elférnek. Legalábbis kettő, a másik kettőt meg legfeljebb kiteszem a konyhába, a kis dohányzó asztalkával. Amellett tanultátok a kanál használat komoly mesterfogásait, te is, és előtted Ircsi is: azt nem hagyom…


	Ákos tudta, hogy anyjának nehéz lesz megválnia az évtizedek alatt megszokott bútoraitól, hát nem szólt. Pedig azt is tudta, legalább is: sejtette Évi szavaiból, hogy abba a csöpp lakásba tényleg csak egy töredéke fog beférni a régi bútorzatnak, épp csak annyi, amennyi egy embernek szűkösen elég. Abban, hogy az anyja által kiválasztott bútorokat átszállítsa, vagy átszállíttassa, tudott segíteni. Abban viszont már sajnos nem, hogy a múlt darabjainak szinte erőszakos leszakadását könnyebbé, vagy legalábbis elviselhetővé tegye. Azzal egyedül kell megbirkózzon anyja, bármilyen nehéz lesz is számára. Ő, ők legfeljebb szeretetükkel és odafigyelő törődésükkel adhatnak neki erőt, hogy könnyebben megvívhassa ezt a harcot. Mert a múlttól kell elváljon, az emlékeit kell felszámolja minden olyan bútordarabbal, amelytől megválni kényszerül: ezek az emlékek aztán már csak szívében és tudatában élnek majd tovább egy ideig, hogy az új élmények hatására esetleg ott is elhalványuljanak, s végül talán el is tűnjenek a tudat alatti tartományban, hogy már csak néha bukkanjanak elő, mint tűnt idők távoli, gyenge kísértetei, s tán akkor is már csak az álom mezején, hogy egy kissé megreszkettessék az álomba merült ember szívét. De az ébredés percében majd mind vissza menekül a feledés homályos mélyébe, hogy átadja helyét a jelen örömeinek és gondjainak, amelyekből a tudat új emlékeket szülhet magának egy még távolabbi időpontra, amikor már szigorúan csak az emlékek útján léphet minden földi halandó, s ott is már csak lelkével - szellemével. Akkorra, amikorra a test már fáradt és törődött lesz lépni…


	Annuska, miután az ügyvéddel mindent megbeszéltek, s mindenben megállapodtak, már nem is ment haza. Ákos szaladt át már este felé, hogy egy-két apróságot átvigyen, amire anyjának hirtelenjében szüksége volt: háló inget, köntöst, és egy-két apró, megszokott tárgyat. Mire vissza ért, Évi már az ágyat húzta Ditke szobájában, amit a délután folyamán egy kicsit átrendeztek Annuskának arra az időre, amit náluk tölt. Ditke ágyacskáját Istié mellé állították, s a két gyerek attól kezdve egész délután „éjszakásdit” játszott, ami abból állt, hogy lefeküdtek a saját ágyukba, aztán hol Isti „szökött át” Ditkéhez, hol Ditke Istihez, miután „anya lekapcsolta a villanyt”. Vagy csak átnyúltak Ditke ágyának rácsai közt, és megfogták egymás kézét. Addig játszottak így, míg végül tényleg elaludtak: Ditke ágyában bújtak össze, szorosan ölelve egymást: épp csak Isti lába lógott ki az ágy végén, de ez egyáltalán nem zavarta meg édes és mély, tiszta álmukat.


	 Két nappal később már minden holmit átszállítottak Ákosékhoz, s az ügyvédnek köszönhetően nem csak a ház adás-vételi szerződése, de Annuska új otthonának megvétele is elintéződött. Persze az ügyvéd szinte a teljes baráti körét moz-gósította, így nem voltak bezárt ajtók, letelt fogadó órák, hivatalos átfutási idők: csak elintézni való ügy, amire csak egy-egy aláírás, egy-egy pecsét szükségeltetett.


	Amint az új lakásból is elhurcolkodott az előző tulajdonos, Ákosék is hozzá láttak, hogy felújítsák a lakást. Amikor Ákos először belépett a csöppnyi lakásba, szólni sem tudott a meglepetéstől. Csak sóhajtott egy nagyot, s gondolatban megkérdezte magától: hogy fogja megszokni szegény anyám ezt a kis zugot? Hisz otthon a konyha és a sufni együtt bőven volt ekkora, mint ez az egész lakás…! És se fürdőszoba, se toalett, se semmi az ég világon. No; lesz mit csinálnunk, az biztos! De hogy mikorra érünk a végére…?


	Ákos várakozásával ellentétben a munka gyorsan haladt. Egy hónap sem kellett, s nem csak az átalakítással végeztek, de már a bútorok is a helyükre kerültek, úgy hogy az utolsó estén Annuska már nem is ment vissza Ákosékkal, amikor azok indulni akartak:


	– Úgyan már, fiam! Mit aggódsz fölöslegesen? Itt is van ágy, le tudok feküdni, és így holnap, mire te otthon felébredsz, én ideát már az ablakokat is megpucoltam. És egyébként is: legalább hamarabb megszokom itt…- mondta, és hirtelen elhallgatott. Azt már nem volt ereje kimondani a mondat végén: a magányt…


	Pedig azt kellett volna megszoknia: a magányt. Azt az újfajta magányt, amit csak egy idegenbe szakadó érezhet: egyedül egy ismeretlen világban, idegen emberek között, olyan emberek között, akiknek mások a gondjaik, és más a gondolkodás módjuk is, mint amit ő eddig megismert-megszokott, és természetesnek érzett. Igaz: a régi lakásban sem volt egy szomszédba járogató típus, de itt, ha lehet: méginkább magába zárult, hisz a körötte élőknek épp elég volt a saját gondjaikkal megküzdeni, s a saját életük hajóját egyenesben tartani: tán meg sem értették volna, mi is az a magány, amely Annuskát oly-annyira kínozza, hisz világ életükben nagy, és mégnagyobb családban éltek. Ezen felül az ő szemükben talán Annuska sem számított magányosnak, hisz hol Ákos, hol Évi utazott át hozzá naponta, hogy ha többet nem is, legalább egy-két órát beszélgessenek. De ez csak egy - két óra könnyebbség volt: a nap viszont huszonnégy órából állt, mint addig is. 


	Ez az „addig” Attila halálát, és az új lakásba való költözést jelentette: addig, míg Attila élt, még várhatta, még lefoglalta őt a reménykedés, hogy talán ma, most… Aztán a lakás körüli teendők megtervezése foglalta le a gondolatait. Most azonban már nincs, akit várjon, s a mindennapos apró-cseprő teendőkön kívül nem volt mit csinálnia. Ismét megpróbálkozott az addig már kipróbált, magány-űző „cselekkel”, ám hiába: az itteni templom épp úgy rideg volt számára, s a könyvtár épp olyan személytelen, a magányos séták a hűvösebb idő beköszöntével maguktól félbeszakadtak, de már rég nem is jelentettek számára felüdülést: a fák lombja elsárgult, s lehullott, a virágágyások csupaszon keretezték az elnéptelenedett udvarokat, s a cseppnyi gyermekek hangja csak halkan, s csak elvétve hallatszott ki a bezárt ajtók mögül: vissza vonhatatlanul ősz volt, hideg és üres, fakó és lélektelen ősz. 


	Ákosékhoz ugyan mehetett volna, akár minden nap is, sőt: néhány hétre, vagy akár a Tavasz kezdetéig oda is költözhetett volna, de nem akart: esze ágában sem volt „bele élni” az életükbe. Ahogy a múltban, ma is úgy érezte: minden fiatalnak magának kell megteremtenie, de megélnie is önnön életét: abban csak segítheti, ha szükségesnek látja, de nem avatkozhat bele még úgy sem, hogy egyik - másik döntésüket akár csak a puszta jelenlétével befolyásolja. Ez volt az elve, s eszerint is élt: csak akkor ment el Ákosékhoz gyakrabban, ha szükségük volt a segítségére. 


	Vagy három, hosszúnál is hosszabb évig viselte az egyre inkább körézáródó, lelkére fonódó magányt. Viselte, tán még önmaga előtt is megpróbálva eltitkolni annak létét: meg ne sejtsék valahogy Ákosék: milyen üresnek és kilátástalannak érzi az életét…


Később egy kicsivel talán jobb lett a helyzete: Évi, miután Ditke is betöltötte a harmadik évét, újra munkába állt, s hogy ne kelljen otthon maradnia, ha egyik vagy másik gyerek megfázott, Annuska vállalta hogy vigyáz rájuk, amíg Évi dolgozni van. Erre viszont (szerencsére) ritkán került sor: Isti is, és Ditke is erős gyerekek voltak, nem sokat betegeskedtek. 


	Így viszont Annuska körül sűrűsödött össze egyre elvisel-hetetlenebbül a magány, olyannyira, hogy a végén ismét felbukkant előtte Zsuzsa képe, életnek tán nem is nevezhető élete, amelynek egyetlen vonz-ereje volt: nem volt egyedül. Ez volt az, ami újra szülte Annuska gondolatában a vissza-vissza térő kérdést: mi lenne ha…


	Volt, hogy már annyira gyötörte a magány, hogy úgy érezte: megőrül, ha csak még egy percig egyedül kell lennie. Felöltözött azzal a mély elszántsággal, hogy az útjába eső, legelső kocsmába belép, és aztán jöjjön, aminek jönnie kell…


	El is indult, de csak ment, csak bolyongott a kihalt utcákon: néha megállt egyik, vagy másik kocsma előtt, hallgatta a bent lévők vidám-részeg ricsajozását, keze olykor már a kilincsen volt, hogy „most”, – aztán csak tovább lépett, anélkül hogy akár csak megpróbálta volna lenyomni a kilincset.





	Ennek egy véletlen, s tán nem épp a legkellemesebb találkozás vetett véget. Az egyik kocsma előtt álldogált. Már jócskán esteledett, bár még nem volt kifejezetten sötét: inkább csak amolyan borongós félhomály, ami ráfekszik, ráborul a lélekre, hogy méginkább életre keltse a mélyén lapuló fájdalmat. Állt a kocsma előtt, s már-már lenyomta a kilincset, amikor valaki hátulról durván megtaszította, miközben rekedtes hangján zsörtölődni kezdett:


	– Nézd már, hát meg áll az ajtóban, mint egy tábla-szent; az ember nem tud tőle bemenni…- mondta a hang gazdája, és Annuska meglepetten kapta fel a fejét. Ismerős volt neki a hang, bár hirtelen nem tudta: hol hallotta már. Amikor a hang gazdáját meglátta, méginkább meglepődött: Zsuzsa állt mellette, az igyekezett volna mielőbb bejutni a kocsmába. Zsuzsa, aki az eltelt három év alatt mintha újabb tíz évet öregedett volna: csapzott haja piszkos-fehér tincsekben tapadt a homlokához, fogatlan szájából tömény alkohol szag áradt, s hajlott-görnyedt alakját már csak botjára támaszkodva volt képes valahogy elvonszolni a kocsmáig, holott amikor utoljára találkoztak, még bot nélkül járt, legalább is, ha éppen józan, vagy majdnem józan volt. Igaz: akkor még volt, aki a helyébe vigye az inni valót, de úgy látszik: már az is ellépett mellőle, így magának kellett kibotorkálnia, ha hozzá akart jutni a megszokott méreghez.


	Zsuzsa persze épp oly meglepett arcot vágott, mint Annuska, s mostmár nem is azért zsörtölt, hogy ő nem tud bemenni, hanem azon, hogy Annuska egyáltalán megpróbál belépni oda, ahol semmi keresnivalója. Ennek persze szintén hangot adott, s nem is a legilledelmesebb modorban:


	– Hát te? Te mi a fenét akarsz itt? Semmi dolgod idebenn, hát jobb, ha eltűnsz innen. Te nem vagy ide való, nem tartozol közénk, nincs itt semmi keresni valód! Mi nem szeretjük, nem tűrjük magunk közt az olyan „szép-lelkeket”, amilyen te vagy. Itt csak a magunk-fajtáját tűrjük meg, úgy hogy jobb, ha elkotródsz innen… Vagy utánam jöttél, azt hiszed: itt könnyebben beadhatod nekem a süket dumáidat? Hát marha nagyot tévedtél, úgyhogy jobb, ha villám gyorsan eltűnsz, ahonnan jöttél…


	Azzal Zsuzsa bement, és ő lassan, megszégyenülten somfordált el onnan. 





	Az emberek, akik egy pillanatra megállva hallgatták végig Zsuzsa durva, reszelős hangon, s meglehetős hangerővel mondott szavait, ismét elindultak a maguk útján, de egyikük még Annuska mellett elhaladtában felé fordította arcát, s azt mondta:


	– Igaza volt annak a nyomorultnak: magának tényleg semmi keresni valója egy olyan mocskos, züllött kricsmiben…


	Aztán az is tovább haladt, maga mögött hagyva a még mindig szégyenkező, de már a történtek miértjén tűnődő asszonyt. Annuska ugyanis egész hazáig az iménti eseményen, s az idegen szavain töprengett, s mire haza ért, arra a megállapításra jutott, hogy Zsuzsa hirtelen felbukkanása koránt sem lehetett a véletlen műve. Valaki, aki egy ismeretlen tartományból figyeli az eseményeket, elébe küldte, hogy az utolsó pillanatban elriassza attól a helytől, és főként attól a mélységtől, amelybe kishíján önként belevetette magát. 


	És másnap, s aztán minden egyes alkalommal, amikor megint megállt egyik-másik kocsma előtt, készen arra, hogy belépjen, újra fülébe csengett Zsuzsa durva hangja:	„…nincs itt semmi keresni valód…!” - és nem volt ereje belépni.





	Hónapokon át tartott ez a lehetetlen állapot. Hónapokon át, de Annuska úgy érezte: egy örökkévalóság óta vergődik ebben a köré záródott semmiben, ebben a mély-hideg társtalanságban, amelybe nem ér le egy szó, egy kép, egy érzés. 


	Ákosék előtt persze soha sem mutatta fájdalmát: látta, hogy boldogok, s ő nem akarta megzavarni a boldogságukat. De már az is kevés volt számára, régen kevés, hogy csak a távolból gyönyörködjön a boldogságukban. Érezte, ha soha, még akkor sem mondta volna ki, ha csak egymaga volt a lakásban, hogy neki is joga van… igen is: joga van még a boldogságra! 


	De érezte azt is: ez a boldogság talán már örökre elveszett a számára. Elveszett valahol annak az embernek a sírjánál, akinek az életét áldozta, s aki oly rútul ellépett mellőle, magával víve a boldogságát: először csak hogy megmártsa, meghempergesse a mélység sarában, majd még tovább, hogy magával vigye azt a sírba is: hadd pihenjen mellette, mit sem törődve azzal: ott hagyta asszonyát üres, tán örökre kiégett, reménytelen szívvel, árván.





	Egyik nap, már jócskán a tavasz vége felé, egy magányos sétája alkalmával épp ezeken a gondolatokon, érzéseken tépelődött. A fájdalom minden lépésnél egyre nőtt benne, mint ha egyenesen bele gyalogolt volna, hogy részévé legyen, s a fájdalom részévé tehesse, feloldva magában, mint nap fénye a semmi, illékony hópihét. Épp azon tűnődött: hogy lehet, hogy más asszony egy idő múlva képes megszokni a magányt? S ha ez valamiképpen lehetséges: mért van az, hogy ő képtelen erre? Mi az a csodaszer, vagy Égi adomány, ami mindenki másban meg van, csak épp őbelőle hiányzik, mintha Isten valamiképpen „kifelejtette” volna belőle a teremtés pillanatában?


	Nem tudta, de nem is volt alkalma túl sokáig töprengeni rajta. Ahogy lehajtott fejjel lépdelt, nem nézve sem jobbra, sem balra, de már még előre sem, hirtelen neki ment valakinek. Riadtan állt meg, és szégyenkezve pillantott az előtte álló férfire, akivel össze ütközött.


	– Bocsánat, figyelmetlen voltam… - motyogta zavartan, majd felemelte a férfi kalapját, amely az ütközéskor épp mellé esett, a földre. Leporolgatta; úgy nyújtotta a férfi felé, miközben annak szintén zavart mentegetődzését hallgatta:


	– Nem ön volt a figyelmetlen, asszonyom: én nem néztem magam elé, de mentségemül szolgáljon, hogy igen mélyen elmerültem a gondolataimban…


	Így kezdődött a beszélgetésük. Miután még egy ideig azon igyekeztek, hogy meggyőzzék egymást: ők voltak a vétkesek, a férfi hirtelen azt mondta: 


	– Tudja mit? Egyezzünk meg annyiban, hogy vagy egyikünk sem volt vétkes, vagy mind a ketten azok voltunk, No, nem mint ha nem vitázgatnék még el ezen önnel szívesen egy darabig, de ha jól látom: hamarosan esőt kapunk. Nekem ugyan nem árt, kalap is van rajtam, de ön bizony alaposan megázhat, még meg is hűlhet, annyit meg nem ér az egész. Még meg is szidnák talán otthon, hogy nem vigyáz magára…


	Hogy ez az utolsó mondat puhatolódzó kérdés, vagy puszta ténymegállapítás akart lenni, Annuska meg nem tudta volna mondani. Talán nem is jutott eszébe, hogy a kérdés mibenlétét fontolgassa: szinte ösztönösen bukott ki belőle a válasz:


	– Engem? Ugyan, ki szidna meg? Olyan egyedül vagyok, mint a pici ujjam…


	– Én is hajtotta le a fejét a férfi - épp ezen tűnődtem: mivégre jó az élet, ha nincs kivel megosztanunk sem az örömünket, sem a bánatunkat, de még a legegyszerűbb, vagy a legnagyszerűbb gondolatainkat sem…


	A férfi, miután végére ért e rővid, szinte monológként ható önvallomásnak, ismét felnézett. Annuska szemébe pillantott, és egy pillanatra mély döbbenet látszott az arcán: a szemben álló nő szeméből mint ha a saját fájdalmát, a saját mély, keserves magányosságát látta volna vissza tükröződni. Ugyan még mindig nem volt biztos benne, hogy helyesen látta, de miután kalapját megemelve bemutatkozott, megkérdezte: 


	– Nagyon haragudna, ha felajánlanám a kíséretemet? Szeretnék ugyanis biztos lenni abban, hogy baj nélkül haza ért, s hogy az eső sem érte utól…


Annuska feleletképpen csak rámosolygott, s magában azt gondolta: 


	Ni, mint egy régi módi lovag! Vajon melyik regényből lépett elém?


	A férfi a jobb oldalához lépett, s miután mégegyszer meghajtotta magát, lassan lépdelni kezdett Annuska oldalán, s közben kis semmiségekről beszélgettek. Semmiségekről, amelyek mégis a mindent jelentették mindkettejük számára: a magány feloldását, amely úgy feküdt szívükre, mint egy mély, feloldhatatlannak hitt átok. Egy átok, ami néhány kedves szótól, egy értő mosolytól most talán mégis köddé válik, s elillan, mint ha soha sem lett volna…


	Mert így volt: este Annuska még órákon át feküdt az ágyban, s húnyt pillákkal megpróbálta felidézni magában Miklós arcát, hangját, szavait. 





	Néhány utcával távolabb Miklós tette ugyan ezt, s most eszébe sem jutott, hogy haragosan átdörömböljön szomszédjának a falon: halkítsa le a tévét, mert nem tud aludni tőle. Békésen és nyugodtan hallgatta az átszűrődő hangokat, aztán egyik pillanatról a másikra elnyomta az álom.





	Ettől kezdve csaknem naponta találkoztak, bár a kezdeti kis szorongás még sokáig nem oldódott fel Annuska tudatában. Nem bizalmatlanság volt ez, hisz jó emberismerő volt, s ez a furán kezdődött ismeretség még amúgy sem lépett túl azon a ponton, amikor a barátságon kívül bármi egyébről is szó lett volna. Inkább valamiféle szégyenérzet, és talán a lelkiismeret furdalás keveréke motozott benne: úgy érezte, Attila emlékét sérti meg, ha közel engedi magához ezt az embert. Attiláét, akinek vétkeire, s az általa okozott fájdalomra már rég nem emlékezett: csak a boldog percekre, s a szeretetre, amely kísérőjük volt hosszú-hosszú évtizedeken át, s amelynek melegét még mindig szívébe rejtve őrizte. 


	De mellette már ott nyiladozott egy másik, aprócska szív-virág is: tán nem olyan ékes, s nem olyan illatos, mint ha maga is szégyellné, s titkolni akarná létezését, amelyet nem titkolhatott el mégsem egészen. Ákos előtt legalábbis nem, hisz ő jószerivel nem is a szemével, hanem a szívével nézte anyját, csak úgy, mint az egész, körötte lévő Világot. S ha a szem látását el lehet is homályosítani: a szívét sohasem. Megérezte hát e csöppnyi boldogság-virágot, de megérezte mellette a szorongás, a rejtett félelem s a szégyenkezés izzó töviseit is, hát egy nap, amikor anyjánál járt, mint ha csak mellékesen tenné, két korty kávé közt azt mondta:


	– Tudod, anya: nagyon szeretem a virágokat. Minden virágot. És nem csak szeretem: tisztelem is őket. Úgy érzem: mindnek joga, hogy élhessen: bármikor bonják is ki szirmaikat. Az őszi rózsa épp úgy az Isten egy édes, ékes és élni teremtett Mosolya, mint a Tavasz ifjú hírnöke: a hóvirág, vagy a nyár megannyi, pompázatos rózsája. Ránk van bízva: engedjük-e élni őket, vagy még a gyökerüket is kiirtjuk, amint észre vesszük: megszületni vágynak, hogy éljenek, és éltessenek. És ezt persze nem csak a jó öreg Természet e remekműveire, de a szívek virágaira is igaznak érzem…- azzal Ákos felállt, rámosolygott anyjára, majd anélkül hogy szavait megmagyarázta volna, sietve elköszönt, s mire Annuska megszólalhatott volna, már ott sem volt.





	Bár Annuska talán nem is vágyott megszólalni. S nem csak hogy nem vágyott, de nem is volt rá szüksége: értette fia szavait, s megérezte: épp úgy közvetített felé egy távolból érkezett üzenetet a fia, mint egykor, rég apja felé, de míg apjának hírt adott tovább, neki átadta a Feloldozást. 





	Aki e szavakat mondatta vele, most leoldotta szívéről a láthatatlan, de nem érezhetetlen bilincset, hagyva és engedve, hogy az újra szabadon dobbanhasson…





 ( És Annuska másnap reggel, amikor a ház előtt álló fán fészkelő madarak víg dalára felébredt, hirtelen észre vette:





		– De hiszen Tavasz van! Tavasz… 




















                                          VÉGE…
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